知彭翼仲的人，于今恐怕不多。在某舊書(shū)網(wǎng)站上，一本題為《彭翼仲五十年歷史》的小書(shū)（出版于1913年），僅百余頁(yè)，裝訂已散，未見(jiàn)封面，且是二版，竟喊價(jià)1.98萬(wàn)元，確有些扎眼。

彭翼仲是清末民初的傳奇報(bào)人，先后創(chuàng)辦《啟蒙畫(huà)報(bào)》《京話日?qǐng)?bào)》《中華報(bào)》，當(dāng)時(shí)北京的文言報(bào)發(fā)行量難過(guò)千，《京話日?qǐng)?bào)》竟破1萬(wàn)份，慈禧都“遣內(nèi)侍采購(gòu)，特囑進(jìn)呈”。該報(bào)作為晚清白話文運(yùn)動(dòng)的引領(lǐng)者，系統(tǒng)提出愛(ài)國(guó)自強(qiáng)、男女平等、普及現(xiàn)代教育、關(guān)心時(shí)事、戲劇改革、反纏足等主張，直啟后來(lái)的新文化運(yùn)動(dòng)。

上世紀(jì)50年代，梁漱溟先生寫(xiě)道：“凡自幼居住北京而年在六旬以上的老輩人，一提到‘彭翼仲’三字，大概沒(méi)有不耳熟的?！?/p>

三報(bào)中，《京話日?qǐng)?bào)》影響最大，以“叫人人知道愛(ài)國(guó)，人人知道發(fā)憤自強(qiáng)”為理念，秉持“眼光向下”的風(fēng)格，在“中國(guó)識(shí)字之人十一，讀書(shū)之人百一，閱報(bào)之人千一”的時(shí)代，創(chuàng)出“都下商家百姓于《京話日?qǐng)?bào)》則尤人手一紙、家有其書(shū)，雖婦孺無(wú)不知有彭先生”的奇跡。

1906年9月29日，清政府查封《京話日?qǐng)?bào)》《中華報(bào)》，次年，以“平日素不安分，自開(kāi)設(shè)報(bào)館以來(lái)，淆亂聽(tīng)聞，顛倒是非”為名，判彭翼仲“從重改發(fā)新疆效力贖罪，到配后酌加監(jiān)禁十年”。彭翼仲離京之日，“市民去送者數(shù)千人，贈(zèng)送程儀者無(wú)算”，送報(bào)人苗鳳梧甚至自愿陪彭翼仲“壯游”。

《京話日?qǐng)?bào)》做了兩件在今天看來(lái)幾乎不可能做成的事：

一是助力講報(bào)處發(fā)展，到1906年，已“遍于內(nèi)外九城，不下數(shù)十處”“京畿內(nèi)外，群然繼起，文明猛進(jìn)，為北方近年未有之光彩”，涌現(xiàn)出醉郭、春治先、王子貞、啙窳等知名講報(bào)人，推動(dòng)了讀報(bào)文化的普及。

二是響應(yīng)撰稿人、講報(bào)人王子貞提議，于1905年9月發(fā)起“國(guó)民捐”，以提前償還庚子賠款，且試圖“把破船里的人，個(gè)個(gè)喊醒”。1906年9月，彭翼仲入獄，“國(guó)民捐”中止，部分捐款退還，但清亡時(shí)，仍余90多萬(wàn)兩。

漂泊7年后，彭翼仲回到北京，于1913年8月重辦《京話日?qǐng)?bào)》，不到一個(gè)月，又被袁世凱叫停，幾個(gè)月后（1913年11月1日），再度復(fù)刊，1916年時(shí)第三次被封。袁世凱去世后，《京話日?qǐng)?bào)》繼續(xù)出刊。1921年12月，彭翼仲病逝，終年58歲。此后，梁漱溟與其兄接手《京話日?qǐng)?bào)》，繼而由報(bào)人劉鐵夫主持，1923年的年中或年尾，《京話日?qǐng)?bào)》停刊。

《彭翼仲五十年歷史》寫(xiě)于彭翼仲剛從新疆返回北京時(shí)，作為諸多重大事件參與者，他留下了珍貴的一手史料。以1906年北京發(fā)生的“假孫中山案”為例，前因后果如何、案主藤堂調(diào)梅是誰(shuí)、警方為何介入等，長(zhǎng)期是謎，直到上世紀(jì)90年代，有學(xué)者讀到本書(shū)，才豁然開(kāi)朗。

案主本名任文毅，原籍北京，系鑲黃旗漢軍，幼隨義父經(jīng)商，“轉(zhuǎn)徙至福建，值甲午年臺(tái)灣之役，投孔副將磨，赴臺(tái)防堵日軍”，戰(zhàn)敗后滯留當(dāng)?shù)?，兩年后得日籍，娶日女藤堂梅子并入贅，改名藤堂調(diào)梅。因擅京語(yǔ)，被日本京都的清語(yǔ)堂聘為教師，受日俄戰(zhàn)爭(zhēng)刺激，任文毅攜妻歸國(guó)。

任文毅在日本時(shí)即喜話劇，與伶人多往來(lái)，他先至上海，經(jīng)名優(yōu)汪笑儂介紹，結(jié)識(shí)重臣端方的護(hù)衛(wèi)夏鳴皐（原戲劇界人士），時(shí)端方率團(tuán)赴歐美等國(guó)考察憲政，任文毅在京等其歸來(lái)再求見(jiàn)，因盤(pán)纏不足，他寄住在《京話日?qǐng)?bào)》社中，并為彭翼仲譯稿。彭翼仲稱任是熱血愛(ài)國(guó)者，交往頗密。

彭翼仲有遠(yuǎn)房親戚名史云（字伯龍，是彭翼仲繼妻孫氏的太表叔），曾在《啟蒙畫(huà)報(bào)》當(dāng)編輯，經(jīng)彭介紹入警隊(duì)，正趕上“吳樾刺五大臣”案，吳樾當(dāng)場(chǎng)被炸亡，警方數(shù)日不知其身份，經(jīng)史云一番調(diào)查，才知是吳樾，史云因此升為隊(duì)長(zhǎng)。

此后史云立功更心切，在《京話日?qǐng)?bào)》閑聊時(shí)遇任文毅，不知為什么，他覺(jué)得像孫中山，遂以請(qǐng)彭翼仲吃飯為名，調(diào)虎離山，將任文毅抓了起來(lái)。彭翼仲大鬧警局，史云無(wú)證據(jù)，只好放人。彭翼仲猜史云會(huì)再度抓人，讓任文毅“推心置腹，瀝罄生平”。

在《彭翼仲五十年歷史》中，記錄了任文毅的詳述，包括為防妻子后悔，誘其吸鴉片上癮。果如彭翼仲所料，警方再度拘捕任文毅，因日本使館干預(yù)，任文毅再獲釋。

彭翼仲可能不了解內(nèi)幕，清政府初期不太重視孫中山，抓捕由廣東負(fù)責(zé)，“倫敦綁架案”后，清廷開(kāi)始重視孫中山，直接布控，袁世凱主抓，不太可能鬧出這么大的烏龍事件。

任文毅這一年可能去過(guò)武漢，自稱孫中山，但他喜盤(pán)腿的北方習(xí)慣讓當(dāng)?shù)厝似鹨桑娇赡茉缇投⑸狭怂?。任文毅還有一個(gè)大大有名的名字——任天知，中國(guó)話劇的開(kāi)創(chuàng)人之一，辦了中國(guó)最早的商業(yè)話劇團(tuán)，打出“天知派”的名頭。劇團(tuán)一度與舞臺(tái)簽約，任每月1000元，其他成員每月3000元，任天知從此沉迷酒色，演出效果差，兩三個(gè)月后被解約。

所謂“天知派”，即在劇中隨機(jī)插入大段時(shí)評(píng)。劇團(tuán)解散后，任天知去其他劇團(tuán)打工，干的時(shí)間都不長(zhǎng)。任天知曾加入同盟會(huì)，有理想，辛亥革命成功后，反而陷入迷茫中。據(jù)報(bào)載，他晚年因家庭糾紛持刀追殺兒子，后來(lái)還砍傷過(guò)21歲的女兒。任天知死于何時(shí)，說(shuō)法不一。

任天知的資料很少，《彭翼仲五十年歷史》中的記載最詳實(shí)。坊間傳說(shuō)，“假孫中山案”致《京話日?qǐng)?bào)》《中華報(bào)》被封，此事確使彭翼仲與警方關(guān)系惡化，但不是報(bào)社被封的直接原因，欲理清此事線索，仍需參考《彭翼仲五十年歷史》。

《彭翼仲五十年歷史》曾被收入《維新志士愛(ài)國(guó)報(bào)人：彭翼仲》，于1996年2月在大連出版社出版，知者不多，使其成了稀見(jiàn)史料。文物價(jià)值加學(xué)術(shù)價(jià)值，1.98萬(wàn)元的喊價(jià)也許不離譜。

（文中多處資料來(lái)自彭翼仲后人彭望蘇先生的《北京報(bào)界先聲：20世紀(jì)之初的彭翼仲與〈京話日?qǐng)?bào)〉》一書(shū)）