提起我的西藏故事，我不禁思緒萬(wàn)千。從西湖到西藏，從江南到雪域，這十三年的時(shí)光里，那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶曾無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里縈繞，在某個(gè)瞬間飛回藏北羌塘，飛回申扎縣那片遼闊而蒼涼的土地，飛回那些點(diǎn)亮我高原歲月的無(wú)限遐想。孩子們清澈如水的眼睛與一座座“牦牛背上馱來(lái)的幼兒園”的故事，恍如凍土上的星圖，時(shí)常讓我在寒夜里細(xì)細(xì)咀嚼、徐徐回望。

我至今仍記得走過(guò)茫茫的羌塘草原帶給我的震撼。2012年5月第一次進(jìn)西藏，那刺刀一樣的光照得我頭暈?zāi)垦?，但透過(guò)陽(yáng)光，一碧如洗、湛藍(lán)湛藍(lán)的天空讓我印象深刻。過(guò)念青唐古拉山口，到當(dāng)雄，至那根拉山口，見(jiàn)到圣湖納木措，從那里出發(fā)，便進(jìn)入藏北無(wú)人區(qū)，就再也看不到一棵樹(shù)了。一路上，只有小草堅(jiān)忍而謙卑。從那時(shí)起，我深感高原的智慧改變著我的認(rèn)知。車走了半天，竟看不到一個(gè)人。我想起海子的那句詩(shī)——“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你。”我看著天上的星光，像西湖的夏夜流螢，我伸手去觸摸，卻又感覺(jué)那么遙遠(yuǎn)。車子在前方狂奔，老遠(yuǎn)的地方像有黑影在晃動(dòng)，我催促著司機(jī)，當(dāng)車子漸漸靠近，原來(lái)是一群牦牛。我突然喊出“長(zhǎng)牦牛角的我的父親”，我知道我是站在萬(wàn)物的起點(diǎn)上，獲得了神性的光顧而去掉了任何蕪雜、矯揉的東西。它們像我的父輩一樣腳踏實(shí)地，從不好高騖遠(yuǎn)，為了填飽肚子，每天需跑20公里，在露珠和月色里堅(jiān)韌前行。

“不在天上就不了解星光，不在草原就不了解露珠”，來(lái)到申扎縣，通過(guò)逐村訪問(wèn)、挨家調(diào)研，我走遍了全縣的62個(gè)自然村，了解了牧區(qū)的生活生產(chǎn)情況。隨著調(diào)查的深入，藏北高原鄉(xiāng)村幼教領(lǐng)域這一巨大的空白點(diǎn)逐步映入眼簾。村與村之間既遼闊又遙遠(yuǎn)，孩子們即使是到縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)去上小學(xué)或幼兒園也需走一條漫漫長(zhǎng)路。牧民們無(wú)論在烈日下還是在疾風(fēng)暴雨里，多是背著幼兒在放牧，散落在草原深處孩子們的眼睛，讓我在那些睫毛結(jié)霜的歲月里記憶深刻。那時(shí)我就在心中有個(gè)念頭，要在牦牛抵達(dá)的每個(gè)地方，建起盛放牧區(qū)孩子童年的瓦房。

扶貧先扶智，學(xué)前教育是終身學(xué)習(xí)的開(kāi)端，是國(guó)民教育體系的重要組成部分。為了讓孩子們沐浴知識(shí)的陽(yáng)光，我們希望盡己所能幫他們多建幾所幼兒園。于是，我們先后籌集了近1800萬(wàn)元善款及物資，用于申扎縣中小學(xué)教育設(shè)施以及貧病群眾的生活改善。在申扎縣平均海拔4800米的村上建起了8個(gè)幼兒園，輻射周邊17個(gè)村的658個(gè)家庭，解決了高原孩子的入園難題。村級(jí)幼兒園的建成使牧區(qū)孩子的雙語(yǔ)教育提前了兩三年。我本人也贏得了牧民群眾的認(rèn)可，被他們親切地稱為“建幼兒園的牦?！薄?/p>

“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉?！碑?dāng)我沐浴著高原的陽(yáng)光，呼吸著清冽的空氣，看見(jiàn)老奶奶和孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在村口，他們笑得那么燦爛親和，我沒(méi)有理由不感到幸福。“從別后，憶相逢，幾回魂夢(mèng)與君同”，在襁褓中的小兒子才三個(gè)月之時(shí)，我就離開(kāi)了他們母子，一個(gè)人踏上了援藏之旅。欣慰的是，兒子伴隨著援藏成長(zhǎng)，活潑可愛(ài)，他現(xiàn)在的年齡恰好是我援藏的工齡。還讓我忘不了的是妻子在我第二次申請(qǐng)?jiān)刂畷r(shí)，因?yàn)橹烙變簣@來(lái)之不易，愛(ài)心資金需要我這一座“橋梁”，她不無(wú)深情地說(shuō)：“你放心，我們的孩子我照顧好，牧區(qū)的孩子，你也照顧好……”后來(lái)，便有了我長(zhǎng)詩(shī)《與妻書》里的詩(shī)意轉(zhuǎn)換與深情表述：“放心，我們的孩子/我照顧好，白云上的孩子/你輕輕擦去憂傷……”隨著時(shí)間的推移，這一囑托終于換來(lái)了幼兒園美好的芬芳，白云里傳來(lái)的瑯瑯書聲，以及“扎西德勒”在天邊的回響。

從那刻起，一切便是白云上的牽掛，“月亮只有天空一個(gè)家”的內(nèi)心表白。當(dāng)我走在絕域蒼茫的小徑，走進(jìn)月亮孤懸的勝境，走到了生命和記憶的高處時(shí)，這片故鄉(xiāng)之上的雪域高原，也在哺育著我，讓我在這里長(zhǎng)出絢爛的精神之花。如今，一晃十三年了，從援藏到留藏，從《西藏書》到《山海間》再到長(zhǎng)詩(shī)《喜馬拉雅》，那些被高原重塑的血脈，終在冰原上開(kāi)出了格?；ǎ恳狗笗r(shí)，總聽(tīng)見(jiàn)童聲穿透風(fēng)雪——申扎的燈火與杭城的夜航船，正在銀河的柔波里輕輕相撞。