摘 要

《寶水》是新時(shí)代鄉(xiāng)土小說的重要收獲。它不僅呼應(yīng)了國(guó)家“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略的時(shí)代主題和中國(guó)作協(xié)“新山鄉(xiāng)巨變”書寫計(jì)劃的寫作路向，更是一部在內(nèi)容上深入當(dāng)下農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，在思想與形式上突破以往鄉(xiāng)土小說思維框架與寫作范式的作品。小說不僅關(guān)涉鄉(xiāng)村旅游、城鄉(xiāng)關(guān)系演變、資本下鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)和人的精神養(yǎng)護(hù)等諸多時(shí)代熱點(diǎn)話題，集中表達(dá)了作者多年來對(duì)于鄉(xiāng)村建設(shè)和傳統(tǒng)文化傳承等方面的思考與認(rèn)識(shí)，灌注著作者喬葉對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)的深入觀察和深情想象，更為重要的是，它與21世紀(jì)以來《秦腔》《空山》等小說對(duì)鄉(xiāng)村衰落充滿憂患與哀傷的“挽歌”式書寫迥然不同。某種程度上說，《寶水》開啟了一種以樂觀、開放、融合的心態(tài)關(guān)注現(xiàn)實(shí)和書寫鄉(xiāng)村的新的寫作視點(diǎn)和審美風(fēng)格。

關(guān)鍵詞

《寶水》；鄉(xiāng)土敘事；鄉(xiāng)土重建；精神還鄉(xiāng)

一 鄉(xiāng)村敘事主場(chǎng)的回歸

鄉(xiāng)土小說是現(xiàn)代白話小說興起以來最早形成和最具規(guī)模的敘事類型之一。但多數(shù)時(shí)候，鄉(xiāng)村在鄉(xiāng)土小說中卻并不具有絕對(duì)的敘事主場(chǎng)地位。作為知識(shí)分子的作家往往以城市為主場(chǎng)來反觀鄉(xiāng)村，因而鄉(xiāng)村往往是他者，是鏡像，是需要改造的前現(xiàn)代狀態(tài)，農(nóng)民則時(shí)常成為被啟蒙和被教育的對(duì)象。嚴(yán)格意義上講，鄉(xiāng)村敘事主場(chǎng)地位的獲得始于1950-60年代。彼時(shí)，新政權(quán)的建立使整個(gè)國(guó)家的政治環(huán)境和社會(huì)格局發(fā)生了根本性的改變。通過土地革命，農(nóng)民獲得了土地，實(shí)現(xiàn)了真正意義上的翻身解放。與此種現(xiàn)實(shí)相適應(yīng)，農(nóng)村小說中鄉(xiāng)村敘事主場(chǎng)地位得以確立，其典型表現(xiàn)便是農(nóng)民主體地位的確立、文化自信的獲得與鄉(xiāng)村道德優(yōu)越性的顯現(xiàn)。

中華人民共和國(guó)成立后，作為知識(shí)分子的作家不再是高高在上的啟蒙者和道德審判者，而是與農(nóng)民一樣的人民中的一份子。這就決定了他們筆下的農(nóng)民不可能是“五四”那一代作家筆下處于客體和他者地位的被啟蒙者，而是創(chuàng)造歷史和建設(shè)國(guó)家的主體力量。因此，上世紀(jì)四五十年代最為活躍的趙樹理、孫犁、周立波、梁斌、柳青等鄉(xiāng)土作家基本都是站在民間、大眾的立場(chǎng)上來塑造農(nóng)民形象的，即便他們的這種民間立場(chǎng)無(wú)法脫離與主流價(jià)值立場(chǎng)的糾纏，但民間立場(chǎng)還是得到了明顯的彰顯。在這種書寫范式中，農(nóng)民表現(xiàn)出充分的文化自信。在西戎的小說《宋老大進(jìn)城》中，作為五星農(nóng)業(yè)社一員的宋老大進(jìn)城后對(duì)遲遲不開門營(yíng)業(yè)的供銷社提出了批評(píng)，言語(yǔ)中洋溢著對(duì)農(nóng)業(yè)社堅(jiān)定的自信心和自豪感。此外，像《艷陽(yáng)天》中的蕭長(zhǎng)春、《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶等社會(huì)主義新人在言行中都時(shí)常透露出對(duì)社會(huì)主義制度、農(nóng)民身份的強(qiáng)烈自信和對(duì)農(nóng)村建設(shè)的主人翁意識(shí)。與此同時(shí)，在城鄉(xiāng)關(guān)系的書寫中還有一個(gè)比較明顯的傾向是，相比于城市，鄉(xiāng)村具有明顯的道德優(yōu)越性。這在《我們夫婦之間》《奇異的離婚故事》《在懸崖上》《月食》等小說中都有著突出的體現(xiàn)。在這些小說中，鄉(xiāng)村一般都是象征忠貞、務(wù)實(shí)、無(wú)私與高尚的道德高地，而城市則成了容易滋生惡習(xí)與享樂之風(fēng)，使人腐化墮落的“染缸”與“洋場(chǎng)”。

某種程度上說，這種敘事主場(chǎng)地位的形成是城鄉(xiāng)關(guān)系的一種外顯。彼時(shí)，國(guó)家靠從農(nóng)業(yè)提取剩余來實(shí)現(xiàn)資本積累，從而推動(dòng)工業(yè)和城市的發(fā)展，農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)地位和農(nóng)民的主體地位或隱或顯地得到彰顯。但是，隨著工業(yè)資本積累的完成和城市自身消費(fèi)能力與發(fā)展動(dòng)能的增強(qiáng)以及域外輸送能力的提升，城市對(duì)于農(nóng)村的依賴性逐漸減弱，其標(biāo)志是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)關(guān)系日益穩(wěn)固，城市在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多個(gè)領(lǐng)域獲得了全面的中心地位。這種中心地位的轉(zhuǎn)移表現(xiàn)在文學(xué)書寫中便是鄉(xiāng)村逐漸喪失被表述的主場(chǎng)地位，農(nóng)民的文化自信和主人翁意識(shí)隨之日漸消退。所以，在這一時(shí)期的文學(xué)作品中，農(nóng)民普遍表現(xiàn)出在認(rèn)知、眼界、文化上的弱勢(shì)和明顯的自卑心態(tài)，鄉(xiāng)村的道德優(yōu)越性也基本不復(fù)存在。在《陳奐生上城》中，當(dāng)陳奐生一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己躺在城里的招待所便徑自感嘆：“這哪兒是我該住的地方！”在《哦，香雪》中，香雪、夢(mèng)嬌這些臺(tái)兒溝的少女圍住列車員會(huì)問出“呆在車?yán)镱^暈不暈”“開到?jīng)]路的地方怎么辦”“城里人一天吃幾頓飯”這樣一些滑稽的問題。香雪為了得到夢(mèng)寐以求的塑料鉛筆盒，甚至不惜偷拿家里的四十個(gè)雞蛋跟火車上的學(xué)生置換。這種局面直到新世紀(jì)初都未曾徹底改變。進(jìn)入新世紀(jì)，在城市化浪潮強(qiáng)勢(shì)來襲之后，紛紛涌入城市的農(nóng)民工不僅喪失了原有的鄉(xiāng)村生活主場(chǎng)，在城市文化的框架之下，他們的精神力量和社會(huì)價(jià)值甚至都很難擁有足夠的伸展空間?！陡吲d》中的劉高興就處處以城里人的標(biāo)準(zhǔn)來要求和規(guī)范自己的言行，當(dāng)受到欺侮后便做出“他人輕我，必是我有不被他人所重之處”的自我檢討。

事實(shí)上，進(jìn)入新世紀(jì)的這20多年，中國(guó)的鄉(xiāng)村發(fā)生了結(jié)構(gòu)性、顛覆性的變革。經(jīng)過20多年的發(fā)展，鄉(xiāng)村早已不是賈平凹在《秦腔》中所描述的“交通基本靠走，治安基本靠狗，通訊基本靠吼，娛樂基本靠手”的落后局面。反而，伴隨著鄉(xiāng)村基礎(chǔ)建設(shè)的極大進(jìn)步，鄉(xiāng)村人口的低密度，環(huán)境的原生態(tài)以及物質(zhì)生活的自足性與低成本使得其在應(yīng)對(duì)瘟疫、地震、雪災(zāi)等自然災(zāi)害和維持身心健康與實(shí)現(xiàn)生命修復(fù)等方面顯示出天然的優(yōu)勢(shì)。這也正是“新山鄉(xiāng)巨變”書寫新的轉(zhuǎn)向需要正視的現(xiàn)實(shí)。正如有論者所言：“當(dāng)下的中國(guó)鄉(xiāng)村文學(xué)書寫，需要直面鄉(xiāng)村空心化老齡化等問題，也要認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)村振興與轉(zhuǎn)型發(fā)展中存在的生機(jī)、動(dòng)能和活力，為鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作提供更為鮮活立體的時(shí)代景象與未來面向?！薄秾毸肪褪橇⒆氵@種時(shí)代景象和呼應(yīng)未來發(fā)展方向的作品。

在《寶水》中，我們能明顯看出鄉(xiāng)村敘事主場(chǎng)的強(qiáng)勢(shì)回歸。在城鄉(xiāng)交往中，鄉(xiāng)村不再落于下風(fēng)，農(nóng)民的文化自信也悄然回歸了。雪梅因受不了游客隨便摘花、擤鼻涕、帶小孩就地拉屎撒尿等不文明行為和言語(yǔ)中的傲慢態(tài)度發(fā)出了“不稀罕那你們來俺這里干啥？”的不滿詰問。當(dāng)門前的菜被強(qiáng)摘，豆嫂便從尊重勞動(dòng)的角度與涉事游客理論。當(dāng)事主以為她要訛錢并有些不屑地要賠錢了事時(shí)，豆嫂理直氣壯地說這不是錢不錢的事，她要的只是誠(chéng)懇的賠情道歉。豆哥制止游客亂扔手紙，當(dāng)被游客陰陽(yáng)怪氣說小山村“窮講究”時(shí)，他回懟說：“小山村咋啦，就不該講究啦。就該你們城市講究啦。你們城市講究，來俺們農(nóng)村干啥?！睆倪@些對(duì)話與交鋒中，我們絲毫看不出農(nóng)民與城市人交流時(shí)的自卑感和弱勢(shì)地位。在“香椿事件”中，鄉(xiāng)村的主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)更是發(fā)揮了巨大作用。游客強(qiáng)摘了張大包家的香椿芽，張大包兩口子、張有富、有富媳婦、大英、秀梅紛紛加入對(duì)陣，當(dāng)被要求按每斤市價(jià)三十元賠償時(shí)，城里人拒不接受。“這香椿看著就有氣，我不要！燙黃發(fā)說?！灰梢浴ｅX得留下?！獩]拿東西憑啥要交錢？——啥叫罰款，這就叫罰款?！痹诖蠹业墓餐ο?，鬧劇以寶水村村民的全面勝利而告終。不僅讓耍無(wú)賴的城里人交了罰款，還在城里人利用社交媒體故意造謠誹謗引發(fā)不良輿情之后，迅速回應(yīng)，挽回了寶水村的聲譽(yù)，贏得了輿論戰(zhàn)的勝利。

我們可以清晰地看出，在《寶水》里已然看不到在信息獲取、思想認(rèn)知、商品消費(fèi)等方面與城市存在巨大鴻溝的鄉(xiāng)村和有著顯著自卑心態(tài)的農(nóng)民。這里的農(nóng)民早已不是缺乏城市經(jīng)驗(yàn)而對(duì)城市充滿恐懼、充滿向往的陳奐生、高加林、香雪一類的農(nóng)民了，也不再是高玉德、孫玉厚、五富那樣膽小怕事、保守古板的農(nóng)民了。他們不再自甘卑微、忍氣吞聲、膽小怕事。相反，他們不僅能非常嫻熟自信地借助自媒體為自家的旅游產(chǎn)業(yè)做宣傳，還能借助法律、媒體、組織維護(hù)自身權(quán)益，能夠平等地與城里人對(duì)話，能自信地展示鄉(xiāng)村的自然風(fēng)光、鄉(xiāng)土文化與傳統(tǒng)工藝產(chǎn)品的審美功能為城市中產(chǎn)階級(jí)提供精神滋養(yǎng)并借此來賺取他們的財(cái)富。與此同時(shí)，在多次的城鄉(xiāng)交手中，城市人的不文明行為和無(wú)理行為在寶水村暴露無(wú)遺，強(qiáng)摘香椿、隨地小便、無(wú)故闖入私宅等不文明行為和相機(jī)“烏龍”事件，也讓鄉(xiāng)村的道德優(yōu)越性得到了高度的彰顯。

二 鄉(xiāng)土社會(huì)的重建與改造

過去30年，我們共同見證了中國(guó)高速發(fā)展的奇跡。但是，這種高速發(fā)展也存在著城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡的短板。有人指出：“以城市發(fā)展為中心的城鎮(zhèn)化政策導(dǎo)向，導(dǎo)致了鄉(xiāng)村人才、資金、資源與信息向城市的單向度集中，像一個(gè)無(wú)形的‘抽水機(jī)’，把鄉(xiāng)村的各類優(yōu)質(zhì)資源源源不斷地抽送到城市，直接導(dǎo)致的是鄉(xiāng)村價(jià)值失位。”伴隨著城市日新月異發(fā)展的是鄉(xiāng)村的空心化和老齡化問題日漸突出。更為重要的是，在這種發(fā)展模式之下，鄉(xiāng)村的文化和原有社會(huì)結(jié)構(gòu)面臨著不斷被沖擊和消解的窘境。正是在這種背景之下，黨的十九大提出了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。事實(shí)上，進(jìn)入21世紀(jì)的20多年時(shí)間里，鄉(xiāng)村出現(xiàn)了一種衰落與進(jìn)步相向交錯(cuò)的景象。一方面，隨著農(nóng)村人口不斷向城市遷移，農(nóng)村的老齡化與空心化問題愈演愈烈；另一方面，隨著國(guó)家“新農(nóng)村建設(shè)”“精準(zhǔn)扶貧”“鄉(xiāng)村振興”等各種惠農(nóng)政策的落地實(shí)施，鄉(xiāng)村在道路、住房、通訊、物流等硬件設(shè)施領(lǐng)域又實(shí)現(xiàn)了前所未有的提升和改善。道路交通設(shè)施的飛速發(fā)展，信息通訊技術(shù)的推廣普及，網(wǎng)絡(luò)自媒體的興起，物流業(yè)的深度覆蓋，讓農(nóng)村實(shí)現(xiàn)了與城市在知識(shí)獲取、信息共享與商品消費(fèi)上的同頻共振。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)日新月異，農(nóng)民文化程度普遍提高，這些都逐漸減小或抹平了城鄉(xiāng)之間在吃穿住行、商品消費(fèi)、信息共享、文化傳播等方面的差距。但令人遺憾的是，這些變化中的積極方面卻沒有在近些年的鄉(xiāng)村書寫中得到較多的關(guān)注?！秾毸分暗泥l(xiāng)土小說大多都對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)破碎、蕭條、走向沒落的現(xiàn)狀持有一種悵惘和哀婉的悲觀情緒，很少能對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的這些新興氣象給予應(yīng)有的關(guān)注，當(dāng)然也很少能看到作家對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的未來抱有較大的希望和信心，自然也不會(huì)呈現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)重建的構(gòu)想與實(shí)踐。從這個(gè)意義上講，《寶水》的出現(xiàn)就具有了開拓性、引領(lǐng)性的意義。

面對(duì)此種現(xiàn)實(shí)，重建什么？何以重建？這首先要明確鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀和問題?？陀^地講，當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的最大問題是空心化和老齡化，其根源是“鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)持續(xù)發(fā)展缺乏相應(yīng)的要素供給”，不具備承載一定規(guī)模的農(nóng)村人口充分享受改革開放發(fā)展成果的能力。農(nóng)村人涌向城市并不是不愛自己的家鄉(xiāng)，而是家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)收益無(wú)法滿足生存和發(fā)展的需要。此種現(xiàn)實(shí)之下，重建必然是要通過人口的回流和產(chǎn)業(yè)的復(fù)興來實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)然，即便是重建之后的鄉(xiāng)村再難回到新世紀(jì)以前人口興旺的狀態(tài)，但一定會(huì)實(shí)現(xiàn)人口的適度回流，形成人口規(guī)模與經(jīng)濟(jì)規(guī)模相適宜的合理格局，讓鄉(xiāng)村成為能夠維持適度人口安居樂業(yè)的地理空間和社會(huì)空間。只不過，由于目前中國(guó)的絕大部分鄉(xiāng)村還缺少能夠支撐一部分青年群體長(zhǎng)期生存發(fā)展和安居樂業(yè)的實(shí)體產(chǎn)業(yè)和能夠與之配套的社會(huì)公共資源，因而，當(dāng)前這種重建還處在小范圍的試驗(yàn)階段。而像寶水這樣的鄉(xiāng)村因?yàn)榫邆湟欢ǖ南忍靸?yōu)勢(shì)率先邁出了重建的步伐。

人口的回流是寶水村鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)興旺的核心動(dòng)能。正如鄉(xiāng)建專家孟胡子所說：“村景再美，美的芯兒還是人?！睂毸拿栏旧线€得靠人來支撐。這其中就包括小曹、鵬程、七成、大曹、趙順、老原等外出打工者和城市商人的返鄉(xiāng)投資和孟胡子、馬菲亞、地青萍等外來人口的參與建設(shè)。鄉(xiāng)村旅游帶動(dòng)了住宿、餐飲、農(nóng)產(chǎn)品、手工藝品等產(chǎn)業(yè)鏈的發(fā)展，讓由各家空置住房改造而來的民宿生意和豆家的豆腐坊生意、馬菲亞的養(yǎng)雞生意、大曹家的荊編生意、小曹的紀(jì)念品生意等相關(guān)生意都興旺起來了。《寶水》中的小曹是小說著力塑造的青年形象。如果說大英是寶水村的掌舵者，那么小曹將是寶水村的未來接班人。在小說中，小曹與地青萍有過一次對(duì)話：“不是有句話么，一二線容不下肉身，十八線容不下靈魂。是說大地方掙錢難，小地方?jīng)]意思。以前我覺得這話特別有道理，現(xiàn)在卻覺得挺矯情。作為平凡的人類，咱的肉身沒那么難伺候，靈魂這事也很有彈性，只要找到合適的地方，就能夠靈肉兼容?！毙〔艿膽B(tài)度足以說明，只要產(chǎn)業(yè)興旺，鄉(xiāng)村還是具備吸引有志青年自在安居和實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的空間和基礎(chǔ)的。

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中分析鄉(xiāng)土社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)的差異時(shí)曾指出，“前者是禮俗社會(huì)，后者是法理社會(huì)”。鄉(xiāng)土社會(huì)靠道德和禮俗維系社會(huì)秩序，現(xiàn)代社會(huì)靠契約精神和制度與規(guī)則維系社會(huì)秩序，靠契約精神、競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)、公民意識(shí)組建生產(chǎn)活動(dòng)和人際關(guān)系。開展鄉(xiāng)村旅游意味著鄉(xiāng)村要面向城市全面開放，這就必然會(huì)導(dǎo)致城鄉(xiāng)文化在此碰撞。而這種碰撞恰恰激發(fā)了鄉(xiāng)村對(duì)于自身文化的再認(rèn)識(shí)和重新定位，讓鄉(xiāng)土文化在不斷堅(jiān)持本我和接受外部影響的過程中實(shí)現(xiàn)改造和重組。喬葉在創(chuàng)作談中表達(dá)過自己的態(tài)度：“新時(shí)代的鄉(xiāng)村固然有新，但舊也在，且新和舊是相依相偎、相輔相成的?！也怀绨菪拢膊怀绨菖f。我在其中不會(huì)二元對(duì)立地站隊(duì)。如果一定要站隊(duì)，我只站其中精華的、美好的部分，無(wú)論新舊。”

繼承傳統(tǒng)文化的有益方面是鄉(xiāng)土文化重建的重要方面。有學(xué)者認(rèn)為，1980年代以來在“農(nóng)村題材”向“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的轉(zhuǎn)移過程中，最重要的變化之一是鄉(xiāng)土中國(guó)“超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)”的發(fā)現(xiàn)。具體來說，“傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村雖然在現(xiàn)代性的裹挾下已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，但鄉(xiāng)村的風(fēng)俗、倫理、價(jià)值觀以及具體的生活場(chǎng)景，并沒有發(fā)生革命性的變化”。當(dāng)鄉(xiāng)村社會(huì)在城市化已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)高度之后，這些從農(nóng)村進(jìn)入城市的人們開始回望鄉(xiāng)村并在完成對(duì)兩種文化空間的對(duì)比和審視之后會(huì)重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的優(yōu)勢(shì)與美好。這也是寶水村開展鄉(xiāng)村旅游的基礎(chǔ)。城市人來寶水旅游，無(wú)非是欣賞山川美景、體驗(yàn)農(nóng)耕生活、品嘗農(nóng)家飲食，而這些不正是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的最基本內(nèi)容嗎？

在《寶水》中，作者用大量的筆墨描繪了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的飲食文化、祭祀、慶祝、建房、婚喪嫁娶等儀式和節(jié)俗。主要包括燒路紙、吃碾饌、挖茵陳、敬倉(cāng)神、打艾草、吃懶龍、祭灶、落燈、點(diǎn)燈、舞獅子、耍社火喊彩等節(jié)俗，酸黃菜、旋柿子、做數(shù)九肉、打火燒等節(jié)令農(nóng)事以及暖土、巡山、壯被子、鋪床、上梁等婚喪嫁娶和興建儀式。很明顯，關(guān)于這些傳統(tǒng)的節(jié)俗和儀式，作者是持高度肯定態(tài)度的。喬葉說：“我覺得寫鄉(xiāng)村一定會(huì)寫到舊的部分，那才是鄉(xiāng)村之所以為鄉(xiāng)村的根本所在?！笔聦?shí)上，這些傳統(tǒng)文化活力的顯現(xiàn)一定程度上是被鄉(xiāng)村旅游激發(fā)出來的。作為鄉(xiāng)村旅游不可或缺的組成部分，鄉(xiāng)土文化是展現(xiàn)鄉(xiāng)村魅力和旅游價(jià)值的重要內(nèi)容。出于展示的需要，一些漸隱的鄉(xiāng)村文化才得以復(fù)活和重現(xiàn)。村史館的營(yíng)建，荊編、豆腐等傳統(tǒng)手藝的復(fù)活，傳統(tǒng)節(jié)俗和嫁娶儀式的復(fù)興，都在孟胡子一再?gòu)?qiáng)調(diào)的展示美的過程中得到了有效傳承和發(fā)揚(yáng)。

需要指出的是，與此前的鄉(xiāng)土小說有所不同的是，《寶水》充分彰顯了鄉(xiāng)土文化的價(jià)值感和稀缺性。在十幾年前的鄉(xiāng)土小說《秦腔》中，以秦腔為代表的傳統(tǒng)文化因被青年一代所拋棄而沒有出路和未來。在夏風(fēng)眼中，父親夏天智一生摯愛的秦腔不過是與城市的明星演唱會(huì)相比顯得寒磣低級(jí)的“農(nóng)民藝術(shù)”。極具諷刺意味的是，當(dāng)縣劇團(tuán)的秦腔名角白雪在公公的葬禮上演唱秦腔曲目《藏舟》時(shí)，外地人陳星在清風(fēng)街上彈著吉他唱起流行歌，觀眾便一股腦流向了他的修車攤。但在《寶水》中，鄉(xiāng)村文化恰恰是寶水村人氣匯聚和財(cái)源滾滾的核心賣點(diǎn)，是承載青年人創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想的靈魂要素。寶水村就是以鄉(xiāng)土文化為依托來開展鄉(xiāng)村建設(shè)，吸引更多的外出青年和外來人員發(fā)展創(chuàng)業(yè)。

接受現(xiàn)代文化的改造是重建鄉(xiāng)土文化的重要內(nèi)容。雖然說中國(guó)的傳統(tǒng)文化博大精深、悠久綿長(zhǎng)，但不可否認(rèn)，其中還是存在著很多的弊端和糟粕，例如“重男輕女”“保守封建”“官本位”等。一百多年前，當(dāng)西方列強(qiáng)戳破晚清“天朝上國(guó)”的迷夢(mèng)之后，中國(guó)的知識(shí)分子在不斷追問落后原因時(shí)就曾將矛頭指向了傳統(tǒng)文化的腐朽、落后?！瓣惇?dú)秀一度認(rèn)為西洋文明才是世界文明發(fā)展的新進(jìn)路，而中國(guó)近代以來的屈辱史主要源于民族傳統(tǒng)文化自身的痼疾，所以要以西方之文化精華來克服中國(guó)文化之弊端。”一百多年的現(xiàn)代化進(jìn)程是鄉(xiāng)土社會(huì)不斷被改造的過程，也是鄉(xiāng)土社會(huì)與現(xiàn)代文明不斷融合的過程。新世紀(jì)以來，隨著城鄉(xiāng)關(guān)系的空前緊密，鄉(xiāng)村社會(huì)被改造的速度和規(guī)模也是空前未有的。寶水村的全面開放必然要引發(fā)人們思想與理念上的碰撞與交融。小說將這種碰撞與交流集中在馬菲婭、肖睿、周寧、地青萍、孟胡子等外來人口以及游客與當(dāng)?shù)卮迕裰g的交鋒上。這里包含著精細(xì)的城市標(biāo)準(zhǔn)與粗放簡(jiǎn)單的農(nóng)村生產(chǎn)習(xí)慣的沖突，現(xiàn)代契約精神與宗法觀念的沖突，現(xiàn)代法制觀念與鄉(xiāng)土社會(huì)“無(wú)訟”風(fēng)尚的沖突，村民無(wú)邊界感的熱情與城市游客有邊界感的理性之間的沖突，等等。所以，當(dāng)支教青年肖睿、周寧給孩子們進(jìn)行生命教育和性教育，傳授“捐獻(xiàn)器官”理念和自我保護(hù)意識(shí)時(shí)遭到了張有富媳婦的批評(píng)和反對(duì)，被認(rèn)為是“不孝”，會(huì)把孩子教壞；“萬(wàn)物啟蒙”在城市是素質(zhì)教育的重要組成部分，但移植到村里卻遭到了村民們的非議，被認(rèn)為是胡鬧；馬菲亞跟豆嫂預(yù)定了悶壇肉，豆嫂卻反悔將肉給了自己親戚，讓馬菲亞深感豆嫂這樣的農(nóng)民毫無(wú)誠(chéng)信意識(shí)和契約精神；遭遇家暴時(shí)，城市人選擇報(bào)警，但在“無(wú)訟”的鄉(xiāng)土社會(huì)，因全村男人打老婆從沒人報(bào)警，香梅也便選擇不報(bào)警；青萍的叔叔地寬翻修老宅是因沒有簽合同厘清雙方責(zé)任與義務(wù)，發(fā)生摔傷事故后被事主訛錢；秀梅因與游客熱情拉話時(shí)常讓游客感覺被冒犯而時(shí)常與游客發(fā)生口角……

鄉(xiāng)土社會(huì)具有很強(qiáng)的包容性和吸納性，能夠?qū)崿F(xiàn)現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化的兼容并蓄。在開展鄉(xiāng)村建設(shè)與鄉(xiāng)村旅游的一年時(shí)間里，寶水村不斷接受現(xiàn)代文化對(duì)它的影響。一次沖突和碰撞伴隨的往往是新的局面的打開。肖睿和周寧在剛到村里時(shí)與村民不斷起沖突，幾個(gè)月后卻和村里人處得越來越如魚得水，性教育也在“風(fēng)波”過后得到村民的默許而順利進(jìn)行完畢；在經(jīng)歷了一次被訛的糾紛之后，地寬吸取了教訓(xùn)在老宅招租時(shí)與租客簽了合同，并帶著農(nóng)民的狡黠心機(jī)將合同期定了兩年；香梅精心策劃完成了對(duì)七成的反戈一擊，并以出軌的形式實(shí)現(xiàn)了對(duì)他的報(bào)復(fù)，完成了對(duì)“男人主貴”的家庭倫理觀念的顛覆……村民經(jīng)過了一年與游客打交道的經(jīng)驗(yàn)，也逐漸找到了與游客處理好關(guān)系的竅門和發(fā)生糾紛時(shí)的正確解決之道。各家住宿設(shè)施和餐飲服務(wù)在執(zhí)法部門的引導(dǎo)和強(qiáng)制之下，擺脫了傳統(tǒng)的粗放和隨便，實(shí)現(xiàn)了對(duì)精細(xì)的城市標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)范執(zhí)行。在小年的慶祝晚會(huì)上，既有傳統(tǒng)的長(zhǎng)桌宴、耍獅子等傳統(tǒng)藝術(shù)，也有英文歌、國(guó)標(biāo)舞、拉丁舞、廣場(chǎng)舞等時(shí)尚流行文化的內(nèi)容，而兩者還能和諧地共融于鄉(xiāng)村的公共娛樂之中。這種種跡象表明，正是在碰撞與交鋒中，寶水村實(shí)現(xiàn)了對(duì)自身的改造和重建。

三 城市游子的精神還鄉(xiāng)

近30年來，中國(guó)的城市化進(jìn)程如火如荼，城鎮(zhèn)人口超越了農(nóng)村人口，鄉(xiāng)土中國(guó)變成了城鄉(xiāng)中國(guó)，“但自大面積城鎮(zhèn)化以來，中國(guó)并沒有實(shí)現(xiàn)滕尼斯所謂的鄉(xiāng)村的‘禮俗社會(huì)’到城市的‘法理社會(huì)’的轉(zhuǎn)變，在一體化的社會(huì)語(yǔ)境中，城市沒有整合出完整有序的現(xiàn)代文明、城市文化和市民社會(huì)”。也就是說，中國(guó)的城市還沒有形成能與鄉(xiāng)土文化匹敵的、能夠完全滿足全體城市人口精神需要的、獨(dú)立完整且自成體系的城市文化。城市雖然是財(cái)富、機(jī)遇、文明、現(xiàn)代的象征，是一個(gè)地域范圍內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心，但在城市這種高密度、大規(guī)模的集聚地，人卻很容易產(chǎn)生孤獨(dú)感和虛無(wú)感，而只有在鄉(xiāng)村低密度、小規(guī)模的人口聚落中，人才能夠真正做到親近自然，身心通泰，找到存在感和歸屬感。中國(guó)幾千年來的農(nóng)耕文化造就的中國(guó)人的鄉(xiāng)土情結(jié)讓鄉(xiāng)村天然的具有強(qiáng)大的精神吸引力和情感凝聚力。這從每年“春運(yùn)”返鄉(xiāng)潮能夠成為全世界最大規(guī)模的人口遷移就足以看出。所以有人說，“中國(guó)千年文明史的根和魂在鄉(xiāng)村”。還有人指出：“20世紀(jì)以來的中國(guó)人，一直在從鄉(xiāng)村到城市的路上不斷行走。然而城鄉(xiāng)異質(zhì)的環(huán)境使得流入城市的鄉(xiāng)下人一直處于漂泊的狀態(tài)，這種漂泊不僅是身體上的居無(wú)定所，更重要的是心靈上歸屬感的缺失。”對(duì)于從農(nóng)村走進(jìn)城市的人來說，雖然他們?cè)诔鞘泄ぷ鳌布?，但他們的精神卻無(wú)法在城市扎根，不管走多遠(yuǎn)，都始終擺脫不了精神漂泊的困境?！秾毸分械牡厍嗥己屠显褪沁@樣的人。

小說以知識(shí)分子地青萍的視角講述了參與“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這一年的鄉(xiāng)村生活是她重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村的過程，也是她精神還鄉(xiāng)的過程。對(duì)于地青萍和老原這樣的城市游子來說，鄉(xiāng)土社會(huì)能夠給予他們精神上的歸屬感和安全感。他們都與過往婚姻中的愛人無(wú)法做到精神上高度共鳴，其根源就在于不同的文化空間和精神背景所造成的城鄉(xiāng)文化隔膜。以模特為職業(yè)的洋氣妻子最終拋棄了老原去了美國(guó)，從小在城市長(zhǎng)大的豫新雖然給了“我”充分的物質(zhì)財(cái)富和極大的關(guān)愛和包容，但卻始終無(wú)法給予“我”生理上的極致滿足。在城市工作多年的地青萍在父親和奶奶相繼去世后長(zhǎng)期失眠而無(wú)法在醫(yī)學(xué)上得到徹底治愈。在每天少得可憐的睡眠時(shí)間里她無(wú)數(shù)次的被以奶奶彌留之際為內(nèi)容的夢(mèng)境折磨。對(duì)鄉(xiāng)土文化的深層隔膜讓她始終猜不出奶奶謎語(yǔ)一樣的臨終遺言的準(zhǔn)確內(nèi)容。但在寶水的一年時(shí)間里，她的心態(tài)和生活發(fā)生了巨大變化，不僅失眠癥徹底痊愈，還在經(jīng)歷了九奶的死亡之后，揭開了“謎底”，完成了解咒，打開了心結(jié)。

某種程度上說，地青萍失眠多夢(mèng)的精神病癥來自她對(duì)老家情感與態(tài)度的擰巴與沖突：一方面，她對(duì)鄉(xiāng)村懷有一種精神原鄉(xiāng)式的本能依戀；另一方面，因?yàn)楦赣H的離世帶給她的傷痛以及童年記憶中鄉(xiāng)村帶給她的自卑與恥感使她對(duì)老家懷有一種刻意的抗拒和敵意。這兩種情感的對(duì)立造成了她內(nèi)心的撕裂，痛苦也由此產(chǎn)生。

起初，在她的意識(shí)里，父親作為奶奶后半輩子最重要支點(diǎn)，老家的人情網(wǎng)絡(luò)是父親的精神負(fù)累，也是令她和母親厭惡而想要斬?cái)嗟摹盁馈?，所以，在她過往的人生中，她對(duì)老家始終懷有一種排斥的情緒和不屑的態(tài)度。自父親為了給七娘家借婚車發(fā)生車禍死亡后，她就對(duì)祖母和七娘充滿了怨恨，對(duì)于老家的反感也愈發(fā)強(qiáng)烈。在寶水的一年時(shí)間，她重新審視自己與老家的關(guān)系，認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)村對(duì)她精神的重大意義。隨著內(nèi)心沖突的消解，多年城市生活累積的精神痼疾和內(nèi)心不安隨之徹底消除，失眠癥悄然痊愈，對(duì)于父親的死也終于釋懷，也漸漸理解了奶奶和父親對(duì)于老家的情感與付出，“老家”情節(jié)開始在內(nèi)心慢慢覺醒，以至于她會(huì)在不自覺中對(duì)老家人未能提供幫助的過往產(chǎn)生愧疚并且以此為動(dòng)力，移情于寶水村，讓這種虧欠在為寶水村用心做事的過程中得到彌補(bǔ)。此時(shí)，她與自己，與老家都達(dá)成了和解。對(duì)七娘態(tài)度的轉(zhuǎn)變即是這種和解的標(biāo)志。小說中寫到的唯一一次“我”與老原的性愛是實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變過程中的一個(gè)很具深意的標(biāo)志性細(xì)節(jié)。在過往的婚姻生活中，“我”與丈夫豫新無(wú)法在精神上與肉體上完全融合，從來沒有過性高潮，性愛中似乎總隔著一層?xùn)|西，無(wú)法徹底的肆意縱情，無(wú)法做到毫無(wú)保留地裸裎心靈，原因在于豫新對(duì)于鄉(xiāng)村一無(wú)所知，我倆無(wú)法在精神原點(diǎn)上達(dá)成深度共鳴，而同樣有過鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的老原卻可以，所以，“我”和老原第一次在寶水的性愛便是十多年里各自婚姻中都未曾有過的極致體驗(yàn)。從某種角度上說，這恰恰預(yù)示著地青萍完成了對(duì)不堪過往的超越和對(duì)未來幸福生活的開啟。

相比于以往的鄉(xiāng)土小說，《寶水》的獨(dú)特之處還在于對(duì)鄉(xiāng)村精神功能的發(fā)現(xiàn)。具體而言，《寶水》發(fā)掘并凸顯了鄉(xiāng)村的生命修復(fù)和精神養(yǎng)護(hù)功能。正是這種發(fā)現(xiàn)和認(rèn)同有效回答了工業(yè)化、城市化與全球化時(shí)代來臨之后中國(guó)人的精神養(yǎng)護(hù)和鄉(xiāng)土社會(huì)的存續(xù)價(jià)值等諸多問題。這種功能的存在預(yù)示著鄉(xiāng)土社會(huì)不僅不會(huì)消失，而且會(huì)作為精神家園成為離鄉(xiāng)游子們心靈的歸屬地。由此，也將更加證明城鄉(xiāng)融合發(fā)展成為未來中國(guó)社會(huì)發(fā)展方向的可行性和必要性。作者借地青萍之口多次表達(dá)了對(duì)老家的看法。小說這樣寫道：“因?yàn)槟愕拈L(zhǎng)輩和那里有關(guān)系，所以你也必須和那里有關(guān)系。你壓根兒就生活的城市，無(wú)論你多么熟悉，那也只是你的地緣。地緣可以變，你可以和無(wú)數(shù)個(gè)城市有地緣，但老家意味的，是血緣?！痹谶@里，喬葉一針見血地指出了老家所具有的無(wú)可替代的精神價(jià)值。她進(jìn)一步闡釋道：“老家意味的，是親人。哪怕他們已經(jīng)死了，但只要他們?cè)谀抢锘钸^，死后也埋在了那里，那么，你就是有老家的人。你斬不斷你的老家。當(dāng)你老了，和老家的老越來越近時(shí)，你就會(huì)知道，自己是需要有一個(gè)老家的”。有這種轉(zhuǎn)變不止是“我”，還有女兒郝地。郝地曾說：“其實(shí)對(duì)老家我一點(diǎn)兒感覺也沒有。我一點(diǎn)兒都不覺得自己需要一個(gè)什么老家”，但小說結(jié)尾，遠(yuǎn)在加拿大的郝地在拜年通話中卻也要求“我”去廟里求個(gè)護(hù)身符，給她做手機(jī)屏保用。

應(yīng)該說，懷鄉(xiāng)是人類的一種普遍性情感。海德格爾說：“接近故鄉(xiāng)就是接近萬(wàn)樂之源（接近極樂）。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對(duì)本源的接近，決非其他。所以，唯有在故鄉(xiāng)才可親近本源，這乃是命中注定的?！睆男睦韺W(xué)角度來說，“還鄉(xiāng)意識(shí)源于人類的子宮情結(jié)，人類企圖返回出發(fā)點(diǎn)——那最初的溫暖和愛的樂園，借以逃避饑餓、痛苦和災(zāi)難，尋找到精神的支點(diǎn)和靈魂的庇所，借以停泊孤苦無(wú)告的流浪之舟”。小說對(duì)主人公“原地”的設(shè)置就顯示出了作家的明顯意圖。這意味著，回到故鄉(xiāng)就是回到生命的起點(diǎn)，回到原地。

結(jié) 語(yǔ)

《寶水》又是一個(gè)知識(shí)分子還鄉(xiāng)的故事，但喬葉的還鄉(xiāng)與前代作家的還鄉(xiāng)皆有不同。魯迅、廢名、賈平凹、莫言等作家的還鄉(xiāng)書寫都是以知識(shí)分子的短暫返鄉(xiāng)來實(shí)現(xiàn)的，并且都是以城市的文化經(jīng)驗(yàn)和視角來審視和反觀鄉(xiāng)村或者懷想過去，所以小說中大多都有一個(gè)短暫停留于鄉(xiāng)村的知識(shí)分子形象，如《故鄉(xiāng)》中的“我”、《橋》中的程小林、《高老莊》中的子路、《白狗秋千架》中的井河。但在《寶水》中，知識(shí)分子地青萍有著完整一年的回鄉(xiāng)經(jīng)歷，她不僅扎扎實(shí)實(shí)見證了寶水村的四季變換與人事變遷，從長(zhǎng)期的還鄉(xiāng)體驗(yàn)中找尋鄉(xiāng)村記憶和感受鄉(xiāng)土文化，還從中找到了自我與故鄉(xiāng)認(rèn)同，不知不覺中把自己從“外人”變成了“自己人”。不得不說，喬葉將在“跑村”與“泡村”的扎實(shí)采風(fēng)中獲得的諸多人物、事件原型和鄉(xiāng)村語(yǔ)言作為寫作素材，使得小說處處顯示出真實(shí)而有質(zhì)感的細(xì)節(jié)，貼切而生動(dòng)的民間語(yǔ)言和鮮活的鄉(xiāng)村生活肌理。正是這份充實(shí)與豐盈，讓小說有了攝人心魄的力量。

（作者單位：陜西師范大學(xué)文學(xué)院。原載《當(dāng)代文壇》2025年第4期）