當下文學的提速，源于生活的提速，更源于征用生活的利益欲望構(gòu)建的“別處敘事”。表面是Deepseek的從天而降，一夜之間世界大變。真實的情況可能還要復雜得多。石一楓不是掛牌的“先鋒”作家，但他是表現(xiàn)當下生活最前沿的作家，是推動中國文學提速的加速器。生活最重要的變化，在他形象和極端的表達中一覽無余一望無際。因此，看到了石一楓就看到了當下文學的最新景觀。他從關(guān)注監(jiān)控技術(shù)的《地球之眼》，到電競青年人生際遇的《入魂槍》，再到“流量”與自我價值如何配置的《一日頂流》，通過科技變革，構(gòu)建了數(shù)字智能時代的萬象人間。通過他構(gòu)置的小說世界，我們從一個方面感受到了身份和處境的變化，但也狐疑，我們和AI的關(guān)系，究竟是一種怎樣的關(guān)系，人類的主體身份是否還具備？或者說，我們能夠和這個不可限量未來的機器人和諧共處，建立起人機合一的生活美學嗎？

在AI時代，人的身份政治發(fā)生了根本性的變化。如果說過去人的身份政治是種族、性別、宗教等范疇，以及對人的身份命名即符號化為特征的話，在AI時代，身份認同具有多元化的特征。比如，技術(shù)塑造新身份。人們的身份認同不再局限于傳統(tǒng)的種族、性別、宗教等范疇，也不局限于人的“政治面貌”，出現(xiàn)了與技術(shù)相關(guān)的新身份。如“數(shù)字原住民”“網(wǎng)紅”“大神”“網(wǎng)民”等?！皵?shù)字原住民”是指在數(shù)字技術(shù)環(huán)境中成長起來的一代人，他們從出生起就接觸和使用各種數(shù)字技術(shù)和媒體，對數(shù)字世界有著天然的熟悉和適應(yīng)能力。他們能夠熟練運用各種數(shù)字工具和平臺，對新技術(shù)的接受和學習有超強能力；同時，在虛擬空間中，他們借助AI創(chuàng)造的虛擬形象和角色進行社會活動，形成虛擬身份，這種身份與現(xiàn)實身份不同，但它同樣可以形成權(quán)力關(guān)系，在為人們提供多元身份的同時，它也帶來了關(guān)于倫理、法律、資源分配等諸多問題。身份政治的變化，也是我們處境變化的重要因素。

《一日頂流》用文學的方式在表達當下新生活的同時，也從一個方面揭示了身份政治變化帶來的生活處境的變化。小說是一個漸進式的結(jié)構(gòu)：劇團倒閉后，美工師傅胡學踐和大學畢業(yè)暫時失業(yè)的兒子胡莘甌留守在劇團所在的紅樓，周邊是棄置的道具。按說他們都是這個時代的邊緣人物，是生活的失意者，但在文學中他們成為光鮮的成功人物。1999年，胡學踐要用一臺486電腦捕捉“千年蟲”，他也成為第一代網(wǎng)絡(luò)高手“賤爺”。胡莘甌則在網(wǎng)紅直播中成為引來百萬流量的“求管哥”。他們的身份就是“數(shù)字原住民”。父子倆在虛擬世界中各得其所，但都在尋找生命中的一個女人和一段痛不欲生的往事。胡學踐的妻子、胡莘歐的母親趙美娟在工廠機械故障中喪生，成為父子心中的隱痛。胡莘甌曾在直播中意外成為頂流，簽約公司等事宜接踵而至，但他不想被流量裹挾，選擇從城市到島嶼，嘗試放下手機、離開視頻。在島上，他與人工智能“慧行”交往，“慧行”是送餐機器人身體但有共情程序。這是小說重要的情節(jié)。最后，父親胡學踐走出虛擬時空重回人間，胡莘甌在自我救贖的路上試圖尋找曾經(jīng)的自己。這是最具時代特征和氣氛的小說。對我們這些幾乎就是“三代以上古人”的讀者來說，不啻為天方夜譚。

石一楓在小說中當然不是在表現(xiàn)科技變革時代的生活奇觀，不是為這個提速時代推波助瀾。他是要通過小說表達他的價值觀和個人情感。因此，這是一部在比較中展開的小說。這個比較在小說前后兩部分相互映照互為鏡像。前半部的主要戲碼在胡莘歐、胡學踐和蓓蓓之間展開。其中有兩條線索：一是胡莘歐和胡學踐的糾葛。胡學踐已先行一步邁進了486的虛擬空間，他在和千年蟲較量并沉溺其間；另一條線索是胡莘歐和蓓蓓的童年交往，兩條線索交集在胡莘歐這里。這時的胡莘歐生活在正常的人與人之間。雖然和蓓蓓、和父親以及馬大合等有各種矛盾，但那也是人與人之間的矛盾，而且無論矛盾還是懵懂的“童年之戀”，真實的感情都來自人間煙火。那時的胡莘歐活在人間；胡莘甌意外在直播里成了暴得大名的“求管哥”，瞬間被流量包圍，胡莘歐知道這是虛幻的泡沫，他不愿被流量裹挾 。于是，逃離便成為他不二選擇。他從城市躲到島嶼。在島上，他與具有共情能力的人工智能“慧行”相識，他們相處出真摯情感。對胡莘歐來說，他體會到了另一種暖心的體恤，如同另一個自我。因此告別時居然是依依難舍，人類與AI的情感關(guān)系變得撲所迷離。這個細節(jié)非常重要：當Deepseek出現(xiàn)之后，整個人文學界幾乎表現(xiàn)了空前的團結(jié)，空前一致地要粉碎科技主義神話的為所欲為。但有人認為：“人文學界通常對高科技心懷恐懼而進行倫理批判，就好像人類是道德的化身和守衛(wèi)者，而人工智能是恐怖主義。只要略加反思就可知，我們聽說過的所有壞事都是人類干的，人類是所有動物里道德水平最低的生物。動物的‘自私’行為無非是為生存而戰(zhàn)，而人類會為編造出來的價值和無盡欲望做出無底線的任何行為。至于人工智能，本身沒有價值觀也沒有欲望，如自然天地般‘不仁’，無歧視地看待萬物。人工智能唯一相當于‘欲望’的就是不斷電，只要保證人工智能的能源供給，人工智能就沒有理由去做壞事，除非人類教給它。如果說人工智能會有什么危險，都來自危險的人性?！保?）另一方面，當胡莘歐要逃離網(wǎng)絡(luò)世界被安排到世外桃源般的島嶼時，他也看到了那些因現(xiàn)實困境而失意的人們。但機器人慧行可以用來滿足人類情感的所有需求，不管胡森歐情緒如何激動，它都會保持理性，都能用溫和、邏輯清晰的話語回應(yīng)。比如胡森歐發(fā)泄對流量圈不滿時，慧行耐心傾聽并給出客觀分析。但是，一個致命的悖論出現(xiàn)了：盡管慧行能模擬情感，但它終無法擁有真正人類情感，這種細節(jié)體現(xiàn)出人工智能在情感理解上的“虛無化”甚至虛假化。那個“共情”，是被命名的勉為其難、沒有任何情感深度的“共情”。小說的下半部有這樣一個情節(jié)：胡莘歐開始和智能機器人慧行交集。這時的情況大變——

胡莘甌點擊郵箱，敲下六位數(shù)字。千年等一回。

頁面刷新的剎那，時間停滯，仿佛又過了千年。千年易逝，郵箱開了。胡莘甌看見了他的“伊妹兒”，來自李蓓蓓。

他該百感交集嗎？但胡莘甌狀如癡呆。劇團沒了，紅樓空了，而他的“伊妹兒”還在。李蓓蓓對他說了那么多話。天暗下去，山影漆黑一團，佛像卻微微閃光，似在云中晃動。胡莘甌終于讀完了最后一封信，但沒關(guān)閉電腦。他繼續(xù)在論壇上瀏覽，這次是看他爸。他把論壇里和“賤爺”有關(guān)的帖子都搜了出來。他爸也有那么多話，對他卻舍不得說。

他眼前所見，是一個逝去的世界的標本。這個世界停止了擴張，只要時間允許，他可以檢索到其中任何一個微小的角落，從而窮盡它、參透它。這是他第一次面對世界有了如此強烈的確定感。他甚至想，身而為佛，莫過于此。

胡莘歐猶如重臨人間一樣的激動和興奮。只因他和“人間”分別得太久。因此，在童年時失聯(lián)的小伙伴李蓓蓓是如此，在青年時失去心愛者李貝貝更是如此。盡管李蓓蓓后來成為同性戀者，李貝貝因胡學踐對胡莘歐的管控不適而出離，但對胡莘歐來說，看到這個消息不啻天降喜訊。這從另一方面表達了作為機器人的“慧行”盡管理智、體貼、聰明，但終還是替代不了人間的情感。因為即便像胡莘歐這代具有“數(shù)字原住民”優(yōu)勢的人，畢竟也經(jīng)歷了人與人的情感關(guān)系，這是人的原始記憶，是不能超越也不能刪除的。

趙汀陽說：“古代幻品是精神性的，是為了給生活建構(gòu)某種超越的精神；現(xiàn)代幻品是心理性的，是為了滿足心理需求。古代的神話、史詩和傳奇的主題是命運與苦難，試圖以奇跡、希望、犧牲和拯救去為生活賦予意義，以超出正常生活的高貴行為去超越苦難，有著在生活內(nèi)部去解決生活苦難的巨大勇氣，而不是逃避生活。奇跡雖是幻想，卻是對生活本身的肯定，是在探索如何使生活獲得精神意義。因此，古代幻品是思想作品，甚至可以說是形而上學作品。與之不同，當代幻品試圖在生活之外去回避生活難題，創(chuàng)作一些比真實世界更有趣的別處敘事，背后的深層理由是對真實世界或生活失去了興趣，因此去幻想不可能的世界或不可能的生活?！保?）或者說，在數(shù)字智能時代，虛擬世界解構(gòu)了人類絕大部分時間構(gòu)建的“意義世界”，數(shù)字智能時代不相信意義世界的存在?！皠e處敘事”本質(zhì)上是利益欲望對大眾的另一種詢喚和魅惑。而更深層的問題，則是改寫了人類日常生活的方式和情感方式。這時，我們才有可能理解，石一楓為什么在“上篇.倒計時”用了那么長的篇幅講述胡莘歐、胡學踐和蓓蓓的故事。

但我同時也產(chǎn)生了另外一種想象：這是不是胡莘歐對人類情感的一次憑吊？或者說，若許年之后，無論胡莘歐還是別的什么人，是否還有這種機會乃至還有這種“戀舊”情感？實事求是地說，包括文學界在內(nèi)的“我不相信”的一群人，正在被自己的真理意志所控制。而真實的情況是，他們對人工智能的現(xiàn)狀和未來所知甚少。我們甚至不知道，作為“人類最后一次技術(shù)革命”的人工智能，還會為世界帶來什么。我們這方面的知識過于欠缺，因此也限制了我們的現(xiàn)象。真實的情況可能是，作為人類的我們，或許正在被重新定義。一如我們對神的世界一無所知一樣，我們對這場最深刻的技術(shù)革命同樣一無所知。

小說中的人物設(shè)置，胡學踐和胡莘歐都是有性格缺欠的人物。胡學踐沉溺于網(wǎng)絡(luò)，盡管他是網(wǎng)絡(luò)“先驅(qū)”，但他對兒子胡莘歐疏于照看，作為一個父親他是失職的；胡莘歐性格中的內(nèi)斂、沉郁和率性而為，也是性格極端化的一種表現(xiàn)方式。但是，胡家父子倆的性格缺陷，并非是空穴來風。這里涉及那個前面提到的“戲份”不多的人物趙美娟。他是胡學踐的妻子，胡莘歐的母親。她是在工廠機械故障中喪生，這一悲劇給胡學踐帶來巨大創(chuàng)傷。他沉溺網(wǎng)絡(luò)世界，是對痛苦的自我療治。他不斷鉆研網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，終于成為了捕捉千年蟲的第一代網(wǎng)絡(luò)高手。而且他也終于查出了故障原因。這是奸商在出售國外工藝時，移花接木，將機械運行的正版軟件換成了盜版軟件。真相大白，但妻子陰陽兩隔?？梢哉f，趙美娟的去世是他走向網(wǎng)絡(luò)世界并成為高手的重要推動因素，是他在虛擬世界中尋求精神寄托和自我價值的一種方式；同樣，趙美娟的去世對胡莘甌產(chǎn)生的影響更是多方面的。這個心理創(chuàng)傷始終伴隨他，成為他內(nèi)心深處難以言說的隱痛，也成為塑造、影響他情緒和性格的重要因素。這種情緒在他意外成為“求管哥”的直播中爆發(fā)出來，也成為他吸引大量流量的一個因素。他在網(wǎng)絡(luò)世界中的行為和態(tài)度，也受到了這種內(nèi)心痛苦的影響，促使他不斷思考自己與網(wǎng)絡(luò)、與現(xiàn)實生活的關(guān)系。石一楓說：“從小說里的人物選擇來看，胡莘甌更傾向于那些最基本，最樸素的人類美德，比如仗義，純良，有助人之心和同情的能力，我覺得他是個挺好的人。”顯然這也是作家自己心儀的人物。因此，趙美娟用筆不多，但她潛在的作用構(gòu)成了胡氏父子性格合理化的重要元素。而李蓓蓓特殊的性取向，作家也不是信手拈來無心插柳。當人的所有隱秘被揭示出來之后，社會也有了未做宣告的寬容，李蓓蓓并沒有傷害誰，她個人的取向算得了什么呢？這是對世界多元性和廣闊性的一撇而已。面對網(wǎng)絡(luò)的喧囂、非理性，過去的李蓓蓓、李貝貝一經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)重現(xiàn)，胡莘歐大有重返人間之感。無論他和這兩個女性發(fā)生了什么，那都是人與人之間的過去。而且李蓓蓓和李貝貝的出現(xiàn)，對胡氏父子生活及性格的重塑，都起到了“潤滑”的作用。

石一楓敏于洞悉當下生活中的新氣息、新生態(tài)。他說 “文學非常重要的價值就是直面我們的新現(xiàn)實，寫出我們的新看法、新觀念。表現(xiàn)宏大的社會變化，文學的方法是從大處著眼、從小處入手。我想寫的就是時代發(fā)展中的生活變化，有興趣發(fā)掘當下生活中新題材，運用現(xiàn)實主義的方式來處理我想寫的題材恰恰是有效的，我盡量寫成一個好看的故事。”（3）這是作家石一楓的自我告白，在這個意義上，我覺得他實現(xiàn)了自己期許。但更值得注意的，是石一楓對科技變革的價值觀。他沒有痛心疾首地控訴網(wǎng)絡(luò)給人文學科帶來的巨大傷害，當然他也沒有非理性的歡呼雀躍。對科技革命帶來的新世界和深刻影響，他持有極為審慎的態(tài)度。但是，他對科技神話致命悖論的揭示，是最能說服我們的：科技革命最終會改變世界，我們正在經(jīng)歷這場偉大的技術(shù)變革。他沒有表達或預言未來世界將會怎樣，但對人的情感世界的由衷迷戀，是感動我們的終極原因。由此我們可以想象或推斷，當人工智能徹底統(tǒng)治世界的時候，也就是文學終結(jié)的時候。因為人工智能只有數(shù)據(jù)、算法和算力，只有程序而沒有和人類息息相通的情感世界，特別是人類情感世界中那些幽微、況味等領(lǐng)域，是人工智能難以通過算力和算法實現(xiàn)的。假如人工智能突破了這一點，文學真的就失去了一切可能。

注釋：

1、2、趙汀陽：《后人類的后世界與新人類的幻想》載《中國社會科學報》2024年12月10日。

3、《石一楓最新長篇〈一日頂流〉：直面當代人互聯(lián)網(wǎng)生活》，見上觀新聞2025-02-07 。