一

故鄉(xiāng)在遙遠的西南邊陲，一個叫修文的地方，古稱龍場，奢香夫人在此設(shè)有驛站，喚作“龍場驛”。明正德年間，一個叫王陽明的人被貶謫到此，并完成了著名的“龍場悟道”，曾經(jīng)的遠天遠地算是有了一抹人文微光。

我老家叫“六廣”，不大的村子蹲在貓?zhí)影渡?，王陽明在這里留下過詩句：“初日曈曈似曉霞，雨痕新霽渡頭沙。溪深幾曲云藏峽，樹老千年雪作花。白鳥去邊回驛路，青崖缺處見人家。遍行奇勝才經(jīng)此，江上無勞羨九華?！边@首叫《陸廣曉發(fā)》的詩歌，我高中時才知道。故鄉(xiāng)在童年記憶里，跟詩文關(guān)系不大，全家人一年到頭念著的是如何填飽肚子，難得的浪漫也跟吃喝拉撒有關(guān)，比如喝酒這件事。

我們老肖家有兩樣東西遺傳得特別徹底，一是身高，爺爺一米六八，六個兒子沒一個躥過一米七的；二是酒量，爺爺四兄弟個個是杯中神仙，四房十六個男丁，每次聚會能喝掉一桶酒。這里的“桶”，是鄉(xiāng)下挑水的木桶，靠記憶估算，該有三十斤左右。

“杯中乾坤大，壺中日月長”，這是我們家飯房的春聯(lián)，從我識字到上大學，從未變過。

那陣子鄉(xiāng)下生活極其寡淡，幾乎沒有什么樂子可尋，所有人的精力都在如何把肚皮填飽這件事上。肩上擔子再重，也要想方設(shè)法找個排遣的渠道。對上了年紀的人來說，趕集日就是他們“羽化成仙”的日子。四五個老漢，揣上一兩塊錢，找個烙臭豆腐的攤位一坐，要上幾塊臭豆腐，沽來幾碗本地苞谷燒，一直把日頭喝得西墜，才起身回轉(zhuǎn)。

于是，你會發(fā)現(xiàn)散集后伸向每個村落的小路上，總有一些嫌路窄的鄉(xiāng)下人。他們仿佛一片片落葉，在落日的余暉里向著家的方向飄蕩，步伐踉蹌，搖搖欲墜。統(tǒng)一的表情是：眼神迷離，恍兮惚兮，嘴角帶著莫名其妙的笑意。這種自得的笑在苦悶的日常是絕對看不到的，仿佛兩碗黃湯下肚，就衣食無憂了，就風調(diào)雨順了，就人壽年豐了。還有些扯著嘴自顧自地哈哈大笑，不曉得是不是在酒精的世界里順利“登基”了。

黃昏退去，夜色降臨，鄉(xiāng)間重新被孤寂統(tǒng)領(lǐng)。那些在集市“成仙”的鄉(xiāng)下人，少數(shù)睡在自家床上，大多數(shù)睡在田埂上、土坎邊，還有的睡在墳地里。鼾聲伴著風聲，在暗夜里格外嘹亮。沒多久，羊腸小道上就能看見閃爍的火把和手電，沿路喊著“爹”，兒孫們小心翼翼，排成一排仔細搜尋。找到了，咕噥幾句，或背或抬，吵嚷著朝家的方向去了。

意外也是有的。幾乎每年，都有因為喝酒死去的人。多數(shù)在冬天，過完癮，歸家的途中耗盡殘力，隨便找個地方一躺，任憑寒風一絲一絲抽走體內(nèi)的余溫。再加上躺倒的地方格外隱蔽，等家人找到時，已經(jīng)去了另外一個世界?！熬葡伞眰兡懛剩馔鈬槻坏顾麄?，該喝喝，該醉醉。因為喝酒意外離開的，葬禮大多喜氣洋洋。醉死去了，多舒服?。o病無痛，迷離恍惚間，就輕松完成了一個輪回。

爺爺是個鐵匠，個頭不高，但敦實，一身腱子肉。每次趕集賣完鐵器，都要在臭豆腐攤前狂飲四海碗。好酒量加上好體格，爺爺每次都能堅持到離家一里地的山神廟。神奇之處在于，他總能準確地找到廟宇，還能爬上神龕，衣服疊得整整齊齊放在一邊，側(cè)身在狹窄的香桌上，穩(wěn)穩(wěn)當當睡上一晚。開始家里人擔心，幾個叔叔會去廟宇里將他抬回家，后來干脆放任了，想著神龕前的香桌也不錯，風吹不著雨打不進。

第二天一早，爺爺蓬頭垢面走進院子，奶奶就黑著臉問：“昨晚又去當供品了？”

爺爺不答，跑到水缸邊“咕嚕?！惫嘞乱黄扒逅?，抹著嘴朝還在床上的幾個叔叔喊：“生火，打鐵?！?/p>

這么多年來，我在酒場上閱人無數(shù)，酒量大的見過不少，能一直喝的也見過很多，但酒量大能一直喝且不會醉的我沒見過。我三叔是個例外，曾經(jīng)我以為他的極限是一斤（注：五十三度的白酒，以下同），后來見他喝了一斤半還能談笑自若，我又以為他的酒量是兩斤，再后來我見他喝了兩斤還能一字不落地朗誦《將進酒》，我就開始認為這個世上真的有特異功能的人了。和其他幾個粗短黝黑的兄弟不同，三叔精瘦，五官白凈，十指修長，上過高中，是村里文化最高的人。別人閑暇時都在打牌喝酒，三叔卻在看書。床頭擺著的是《當代》《收獲》《人民文學》這些文學期刊，印象中還有《大眾電影》《中國畫報》這種里面有美女的書籍。

三叔平時話語極少，鄉(xiāng)間的粗言鄙語讓他不屑，一肚子的學問沒處排遣。沒人的時候就拉著我碎碎念，給我講《高山下的花環(huán)》和《逍遙游》，還給我講過高爾基。我的興頭不在這上面，對抓青蛙、網(wǎng)蜻蜓更來勁兒。沒等講完我就要跑，這時候他總是一把將我抓過去，一臉嚴肅跟我說：“好好聽我講，不要學他們?！?/p>

一個人的孤獨是可怕的，三叔時不時也會降低身段，把知識分子的臉殼子抹下來揣起。這種情況大抵發(fā)生在酒桌上。開始還斯文恭讓，小口小口抿，頗有古人之風。一斤下去，矜持開始退席，知識分子還原成了農(nóng)民。酒杯置換成了酒碗，滿上，端起來朝眾人一拱手，粗聲粗氣喊：“來，搞了！”說完仰頭，喉結(jié)上下滾動，橫著袖子一拉嘴唇，四下掃掃，桌子底下哀鴻遍野。還不算完，三叔纖手一揮，朗聲高喊：“都聽好，讀一個《將進酒》，給你們洗洗耳朵?！?/p>

“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月……”抑揚頓挫，字正腔圓。

我一直覺得被燒酒打回原形的三叔更可愛。

1988年春天，三叔成了村小學的代課老師，接到聘任通知那晚，他在飯桌上宣布：從此以后，滴酒不沾。幾個叔叔嗤之以鼻，我也不相信，在鄉(xiāng)村，上溯五百年，喝死的何止千萬，你聽說過有一個戒酒的嗎？

三叔在課堂上的認真讓人驚訝，四年級他教我語文，不帶課本，不帶教案，攥著兩根粉筆就開講，他居然可以背誦課本上的每一個字，包括標點。

1991年三叔結(jié)婚，本以為他會破戒，婚禮上大家端著酒敬他，他一直擺手拒絕。有些老人不高興了：“你娃大婚哩，哪有新郎不喝酒的？”三叔笑著鞠躬，說：“對不起，明早還有兩節(jié)課，怕喝高了在講臺上胡說八道。”

二

我曾經(jīng)問爺爺，最好喝的是什么酒？沉吟片刻，他說本鎮(zhèn)應該是胡家的純釀苞谷酒。我說更大的地方呢？他想了很久才說：“全中國的話，最好的就是茅臺酒了?！蔽艺f你喝過嗎？他搖著頭說沒喝過，見過。捋捋胡須，他說：“要讓我好好喝一頓，死了都值。”我注意到他的眼神，很是認真。

第一次見到茅臺酒那年，我十歲。酒是我一個遠房爺爺帶來的，他在省城做官，春節(jié)回來看看一起穿開襠褲的伙伴。村里不通路，老人扛著大包小包走了三十多里地。在我家院子里，沒等著把氣息調(diào)勻，他就從腳邊的袋子里拿出了兩個瓶子。白瓷瓶，裹著一層毛邊紙。爺爺接過來，眼睛立時睜得斗大，隨即一臉惶恐說：“來就來了，還帶這樣貴重的東西！”然后抱著瓶子翻來覆去打量，還低聲念叨：“茅臺，茅臺?。　?/p>

晚飯飯桌上，爺爺把茅臺拿出來，卻被他的老伙計按住了：“這個你自己留著，我想喝咱們本地的苞谷燒?！?/p>

此后，我再沒見過那兩瓶茅臺酒。

酒應該是讓爺爺藏起來了。他實在怕家里的六個酒中餓鬼，逮誰都能一次給喝個底朝天。

那晚我那遠房爺爺喝高了，十斤裝的塑料壺，酒漿子一直灌到瓶蓋，被八個同姓人喝的一滴不剩。遠房爺爺先是微醺，繼而大醉，最后一碗喝完，人就從凳子上矮下去了。奶奶咒罵著說：“怕是醉死過去了。”爺爺過去翻開眼皮看了看：“死不了，這叫醉入泥了?！比旌蟮脑绯?，遠房爺爺醒來了，爛泥似的躺在床上動彈不得。爺爺遞過去一碗酒，讓他喝下，說這叫“酒醉酒解”。

果真，一碗酒下去，沒等太陽當頂，他神清氣爽地對爺爺說：“我該回去了。”

爺爺不知道，在中國鄉(xiāng)村源遠流長的飲酒歷史中，他會貢獻出去兩個兒子。

先是大伯，走的那年五十有三。大伯喝酒不是生猛型，講究細水長流，優(yōu)雅淡定的喝法和他滿臉的絡(luò)腮胡形成了強烈的反差。喝酒的理由更是千奇百怪。菜不好，他說菜太孬，喝點酒去去寡淡；菜好了，他說這樣好的菜，不搞兩杯浪費了。農(nóng)忙時，他說累得很，喝兩杯解解乏；農(nóng)閑時，他說喝點酒打發(fā)打發(fā)無聊。最后發(fā)現(xiàn)，一年三百六十五天他每天都在喝。五十三歲兩個月又八天的那個夜晚，大伯娘給他做了幾樣小菜，涼拌天星米、炒土豆絲、酸菜燴豆米，還有一碗素瓜湯。他一只腳靠在椅檐上，從太陽落山一直喝到月亮升起，消滅掉了一斤燒苞谷酒。然后他對大伯娘說要去給稻田放水，大伯娘說：“喝了那樣多馬尿，還是等明早再去吧！”大伯拍了拍胸脯說：“老子喝了幾十年了，還會沒得輕重？”說完扛上鋤頭出門去了。

大伯的遺體是在山路盡頭下面的稻田里發(fā)現(xiàn)的，腦袋豎直插進稻田，全身沒有一處傷痕。我想那晚他出得門來，披著銀色的月光，哼著鄉(xiāng)間的小調(diào)，放眼望去，那條灰白的小路又直又長。只是他不知道，月色把道路抻長了，然后一腳踏空，筆直栽下了懸崖。

遺體搬回來，爺爺親自拿起剃刀給大伯剃須，剃刀在大伯灰白的臉上拉得“沙沙”響，去掉最后一縷毛發(fā)，爺爺對身后立著的五個兒子說：“酒是要喝，但要曉得輕重?！?/p>

大伯走了不到三年，五叔也腳跟腳地走了。

當晚他和鄰村幾個酒徒拼酒，自然是完勝，志得意滿回到家，才想起光顧著喝酒，忘記了吃飯。自己摸進廚房，打了兩個雞蛋，炒了一碗蛋炒飯，端著蛋炒飯刨了兩口，覺得寡淡，隨手從床下摸出個酒瓶啟開就喝，咕嚕嚕灌了兩大口發(fā)現(xiàn)味道不對，把瓶子舉到燈下才看真切，那是一瓶敵敵畏。

和大伯一樣，五叔去得無聲無息，等家人發(fā)現(xiàn)，人已經(jīng)僵直了，桌上還留著大半碗蛋炒飯。后來醫(yī)生說，敵敵畏劇毒，酒后喝毒性會被放大無數(shù)倍。

失去兩個兒子的爺爺變得沉默了許多。奶奶說：“這漿子都收了你兩個兒子了，你還喝？”爺爺說：“不喝的話，還不如死了的好?！本普绽鹊模恳矝]見著減下來。只是每次喝酒之前，爺爺都會朝地上潑灑兩小碗，嘴里嘮叨著：“給你兩個的，都死在這酒上，少喝點。”

1998年秋天，爺爺喝完了他人生中的最后一次酒。

據(jù)奶奶說，他喝得其實不多，大半碗，喝完說腦袋有點暈，就自己爬上床了。一個時辰不到，奶奶聽見爺爺發(fā)出劇烈的“嗬嗬”聲。拉開燈，看見爺爺雙眼圓睜，手臂四下抓撓。折騰了幾下，就陷入了昏迷。

第二天，爺爺從昏迷中轉(zhuǎn)醒過來，已經(jīng)說不了話。他艱難地看了看圍在床邊的幾個兒子，嘴唇動了動，三叔連忙把耳朵湊過去，爺爺喉嚨忽喇喇響，嘴急切地不停開合。半天三叔抬起頭對大家說：“我聽見了，他說茅臺。”

父親彎下腰問：“是不是想喝口茅臺？”

爺爺閉著眼微微點了點頭。

父親又問：“放哪兒了？”

爺爺?shù)淖煊珠_始抖動，三叔趕忙把耳朵湊過去，最后直起腰無奈地說：“沒辦法，實在聽不清楚。”

父親說：“那就找，掘地三尺也要把它找出來?！?/p>

那個秋天的上午，我們一家三十多口人，在那棟老屋子翻箱倒柜，房前屋后忙活了整整兩個時辰，也沒找到那兩瓶茅臺酒。

四叔最后說：“怕是給埋在屋后了，大家抄家伙，挖！”

剛提起鋤頭準備挖，奶奶在里屋哭著喊：“不用找了，找到他也喝不著了。”

爺爺走了，差半個月八十歲。

頭七那天，三叔進了趟城，在爺爺?shù)膲炃?，他啟開一瓶茅臺酒。還是白瓶子，瓶口纏著紅色的綬帶，只是沒有了那層薄薄的毛邊紙。

倒上一碗，三叔說：“爸，來，喝一碗，茅臺?！?/p>

又倒上一碗，跪在墳前雙手舉起說：“一個人喝不來勁，我陪你?！?/p>

風從山脊上掠過，酒香四溢。

寫下這篇文字的前幾天，二叔從老家打來電話，說因為修高速路，老房子被拆掉了。

還神秘兮兮跟我說：“你曉得當年你爺爺把那兩瓶酒藏哪里了？”

我問：“藏哪里了？”

二叔說：“屋后的桂花樹下，挖掘機一埋頭，‘嘭’一聲響，一個寨子都是香的。”

我心頭一疼。

三

說完酒，再說說寫作的事兒。

那時候我才上小學三年級，父親是個鄉(xiāng)村教師，訂閱了很多文學期刊，刊物上好多都是文學史無法繞過的名字。捧著書就想，當個作家該是如何榮耀的事情啊！有次小學語文老師問我，你的理想是什么？幾乎沒有思考，我說我要當個作家。老師立刻就笑了。我不怪他，他差不多六十歲了，問過很多學生這個問題，那些小時候豪言要做科學家、政治家的，最后都做了農(nóng)民。我的老師笑完后，又問我，為什么要當作家呢？我說當作家有面子。我的老師很真誠地對我說，其實，當個村支書更有面子。

我的童年屬于典型的放養(yǎng)。父母總有忙不完的事情，根本沒有時間對我們兄妹幾個進行有效管理。夜晚歸家，從大到小點一遍，只要還活著就阿彌陀佛了。雖然在物質(zhì)上極度貧乏，但是精神卻很自由。就拿讀書來說，我都讀到五年級了，父親還不知道我連兩位數(shù)的加減法都捋不順溜。

放養(yǎng)有放養(yǎng)的好處，這讓我擁有了極大的精神空間，很多稀奇古怪的想法總是主宰著我。放牛的時候我就想，如果村子里的人一夜之間都變成了牛，會不會遭到這些原本就是牛的家伙的排擠；看見村子里面最邋遢的那個人，就想他身上的虱子會不會為了搶奪一塊肥沃的地盤而進行群毆。

沒日沒夜地遍地亂跑，讓我和那片土地建立起樸素而深厚的感情。如今，一旦空閑下來，我就會回到那里住上一段時間，聽老人們絮叨往事，看風掠過村莊，聞烈日下苦蒿的味道。我的小說里的場景和人物，幾乎都和那片土地有關(guān)。只要一想到他們，我就特別來勁。

后來，父親調(diào)到鎮(zhèn)上做了一名中學老師，我也跟著到了鎮(zhèn)上。父親這時想騰出手腳教育我，但是為時已晚。放養(yǎng)時間太長，圈養(yǎng)幾乎不可能了。我的初中生涯和課本關(guān)系不大，眼睛長年累月都在一個女孩子身上。女孩是我鄰居，漂亮得“慘絕人寰”（后來進城開了眼界才知道，這屬于誤判）。不過很遺憾，由于我姿色平平，整個青春期一直被密集的青春痘籠罩，所以那個女孩幾乎就沒有正眼瞧過我。我愛的人不愛我，弄得我極度自卑，就開始用大把的時間來閱讀。

那陣子我們鎮(zhèn)上有個租書的小鋪子，里面有金庸全集，我借回來就開始讀。按理說，初中二年級的文化水平閱讀金庸小說已經(jīng)綽綽有余了，可悲的是那些書全是盜版，有時候一整段都不知所云。于是先怒火萬丈地咒罵了盜版者，接著就開始自己組織文字，盡量讓上下文能有效地銜接。等把金庸先生的十五部村級盜版書讀完，我的作文水平居然冠絕全班。有一次，老師在給同學讀我的作文時很興奮地表示：“肖江虹的作文有濃郁的古典氣息?！?/p>

整個初中生涯，我最接近文學的一次經(jīng)歷發(fā)生在生機勃勃的初春。在一次全省作文比賽中，我居然獲得了一個優(yōu)秀獎。除了拿到五十塊錢的獎金，那篇作文還刊載在了省里面一本很有名氣的教育類雜志上。聽說有獎金，我開始謀劃著無論如何得買條香煙感謝我的輔導老師，等獎金到手，這個計劃早就被忘得一干二凈了。一群“狐朋狗友”三下五除二就把獎金消滅得干干凈凈。吃人嘴軟，一幫人抹著嘴對我說：“你將來肯定是個作家?！北緛砦疫€心有戚戚，一聽這話，立刻樂得屁顛屁顛的。前段時間搬家，我居然在一個舊箱子里翻出了那篇文字，才讀了一段，就掉了一地的雞皮疙瘩。

上高中后，學校有個小型的圖書館。那時我讀得最多的是古代典籍，最喜歡《三國演義》，這本書至今都是我的最愛。讀了多少遍記不住了，反正很多精彩的段落都能背誦，比如隆中對，比如舌戰(zhàn)群儒，比如罵死王朗。我甚至能說出書中每一個人的名字，包括那些一出場就給干掉的可憐蟲。閱讀讓我的語文成績一騎絕塵，每次考完試，語文老師都拿著我的試卷高興得不得了。其他科目就慘了，到高三畢業(yè)，我連一個簡單的化學方程式都配不平，化學老師咬牙切齒地對我說：“我敢肯定，你的腦髓是豆渣捏的。”

嚴重的偏科，上個好大學是不可能了，最后我去了一所師范院校。我特別沮喪，父親卻高興得又唱又跳，逢人就說：“后繼有人了，后繼有人了?！?/p>

大學期間我開始寫小說，磕磕絆絆寫了兩年，電腦里有了一個專門堆放文學作品的文件夾。反復斟酌，挑出一個中篇叫《百鳥朝鳳》，心想不鳴則已，一鳴驚人。要給就給大刊物，要給就給名編輯。又聽說《當代》有個叫周昌義的，對無名之輩特別關(guān)照，找來郵箱地址，咬牙切齒地把小說發(fā)了過去，還附了一段外厲內(nèi)荏的話：“聽說你是現(xiàn)在最牛的編輯之一，給你投稿有些心虛，心虛的不是我東西不好，心虛的是怕你不看，能不能發(fā)表我不在乎，能得到你的指點我很在乎?！倍嗄旰笪以诒本┮姷搅酥懿x老師，說起這件事，我問他是不是這段話讓他讀了那篇小說，他笑笑說誰的稿子我都會認真看，你這一套早過時了。

曾經(jīng)一段時間，我對作品的產(chǎn)量有近乎“變態(tài)”的追求，上一個剛寫完，就開始迫不及待地謀劃著下一個。一段時間文學期刊上沒有自己的名字，就會陷入一種莫名的恐慌，生怕別人把自己給忘記了。于是沒日沒夜地寫，寫得手腳酸麻、脖子僵硬、兩眼發(fā)直還不罷休。瘋狂制造了一堆殘次品，沒有一個突出，只有腰椎間盤最突出。

夜晚躺在床上，捫心自問：對文學，你還抱有虔誠和敬畏嗎？對生活，對人心，對人性，你認真思考過嗎？對自己的文字，你有十年磨一劍的耐心嗎？在這個屬于速度的時代，每個身影都保持著一種前傾的姿態(tài)。滾滾人流中，我們早就喪失了對經(jīng)典的追求，對厚重的渴望，對深度的營造。慢一點，再慢一點。這才是文學創(chuàng)作最基本的態(tài)度。也許，我用一輩子的時間，最后只能證明一件事，那就是我原來根本就成不了一個優(yōu)秀的作家。

但我還是想試一試。無他，因為熱愛。

【作者簡介：肖江虹，生于1976年，貴州修文人，在《當代》《收獲》《十月》《人民文學》《天涯》《山花》等刊物發(fā)表文學作品200余萬字，部分作品被《小說選刊》《新華文摘》《小說月報》等選載和入選各類選本。中國作家協(xié)會會員，貴州省作家協(xié)會副主席，魯迅文學院第十五屆高研班學員。曾獲魯迅文學獎、人民文學獎、小說選刊年度獎、十月文學獎、華語青年作家獎、貴州省政府文藝獎等?！?/span>