被照亮的通道
一
我們來(lái)到了溆浦。此地,是促成我此行懷化的重要緣由。這個(gè)看似偏僻的地名,早在30多年前,我在閩西大山深處讀中學(xué)時(shí)便已知悉。那時(shí),它作為屈原的“流放地”走入我的詩(shī)句。今日,終得初次晤面。
我想起寫于1988年的《流放》。詩(shī)雖稚嫩,但我對(duì)屈原的敬意從未隨流水消逝。此刻,面對(duì)在奔騰的溆水旁舉辦的詩(shī)會(huì),不妨忝列其中:
我從夢(mèng)中醒來(lái)
屈原正在流放
此時(shí)的江南月光已沒(méi)
屈原的眼光如日如星
戰(zhàn)國(guó)烈火在他的肩頭燃燒
歷史重演
屈原曾是峨冠博帶的左徒
錦衣玉食,喝著糖水和甜津
后來(lái)楚國(guó)有了傷痛
他果斷地自省,用藥用刀
上官大夫和令尹一旁冷笑
屈原一早醒來(lái)
身子已發(fā)落到了湖南邊郊
楚懷王依舊在喝糖水
郢都破城
楚國(guó)君臣倉(cāng)皇辭廟
汨羅江畔
忠臣一聲長(zhǎng)嘆
霎時(shí)紅日西沉
江水萬(wàn)古東流
屈原已歿二千年
卻復(fù)活于我的夢(mèng)鄉(xiāng)
他依然為人民的苦難撫劍嘆息
他依然為國(guó)家的運(yùn)脈憂心忡忡
對(duì)小人的讒毀他報(bào)以冷笑
為個(gè)人的不幸他放聲歌吟
屈原和他的詩(shī)文彪炳千秋
在歷史的燭照中
我被宣判
又自我宣判
屈原印在我腦中
我將自己流放
我的肩上應(yīng)擔(dān)當(dāng)一種精神
在沅水、溆水的千帆相競(jìng)中,我和當(dāng)?shù)匚挠验_啟新對(duì)話。溆浦自古深鎖重山,四境群峰如屏,加之蠻煙瘴雨,向來(lái)是外人眼中的畏途,亦被朝廷視為天然流放之地。
“入溆浦余儃徊兮,迷不知吾所如”,屈原在戰(zhàn)國(guó)烽煙中行吟至此,其沉痛低回之聲,早已將溆浦的荒僻刻入最初印記,留在了后世對(duì)“夜郎西”的認(rèn)知中。當(dāng)李白聽聞好友王昌齡貶謫龍標(biāo),就揮毫慨嘆“我寄愁心與明月,隨君直到夜郎西”。這“夜郎西”所指,正是溆浦一帶。
然而,歷史總善于編織悖論:溆浦,這個(gè)古代統(tǒng)治者眼中的“化外”之所,歷經(jīng)朝代更迭,不改其邊緣流放地的宿命;而一批批懷才不遇、有志難伸的放逐者,在這里留下的足跡和文墨、孤憤與吟詠,卻也悄然浸潤(rùn)山河骨,化作千秋溯尋的文脈川流。溆水之濱,屈原祠肅穆而立,那尊飽經(jīng)風(fēng)霜、眼神依舊澄澈的青銅塑像,恰似一束不滅的精神之光,穿透千年瘴霧,照亮千峰萬(wàn)壑。昔日的政治囚籠,因這一縷縷被放逐的靈魂,竟意外熔鑄成文化圣火,令后世心馳神往。溆浦,便在歷史的夾縫中幽然銜入煙霞里,涅槃重生。
遙想中學(xué)時(shí)代,透過(guò)屈原的詩(shī)章,我曾追懷兩千年前那個(gè)放逐溆水、沉入汨羅的孤高靈魂,并以此自勉:“我的肩上應(yīng)擔(dān)當(dāng)一種精神。”撫今追昔,彼時(shí)的宣言仍令我欣慰。因此,當(dāng)我真正踏入溆浦,竟毫無(wú)隔膜,仿佛能觸摸到那個(gè)徘徊躑躅的孤影——他身后縛著的詩(shī)章,遠(yuǎn)比當(dāng)年寂寂鳥鳴、萋萋荒草更為久遠(yuǎn)。
故鄉(xiāng)閩西的山,四季青翠如拔地而起的屏障,峰巒間霧靄繚繞。而溆浦的山,屏列于溆、沅兩岸,清奇嫵媚,宛如嵌入白云深處的褶皺,裹著歷史的溫潤(rùn)?!吧盍骤靡在ぺべ?,乃猿狖之所居?!彼F彌漫中,屈子行吟聲仿佛向我涌來(lái),我分明聽見了詩(shī)人的嘆息。當(dāng)年他涉入這深林冥冥的溆浦,縱然迷途,依然抉擇了清寂狖猿之居。這古樸蒼涼的調(diào)子,正是他在濁世江流中濯洗靈魂的孤傲宣言,從幽深的密林飄向浩渺的水面:“滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足……”
行過(guò)屈原的流放之地,于濁清叩問(wèn)之間,若得一番濯纓濯足的放達(dá),便已不虛此行。
二
穿行于這精神的溆浦,一聲清亮的鳥啼驟起。我循聲望去,一道銀亮的翅影直沖遠(yuǎn)方,似欲穿透厚重的歷史帷幔,讓靈魂的芳澤在風(fēng)中彌散,愈飄愈遠(yuǎn)。這景象驀然喚醒了中學(xué)時(shí)代的又一詩(shī)句:“如不倦的巨鳥,歷史/橫飛過(guò)一個(gè)又一個(gè)世紀(jì)/黑洞在時(shí)間的隧道/如點(diǎn)點(diǎn)繁星布滿星空/它滄桑地穿越過(guò)/翙翙奔向金色的陽(yáng)光……”
那清脆的啼鳴在如畫江山間回旋,牽引著我的思緒與步履,在溆浦迷蒙的山水浸潤(rùn)過(guò)歷史長(zhǎng)河后,終將“奔向金色的陽(yáng)光”,輕觸到向警予烈士依然回蕩于此的英魂。
溆浦千年一出的女兒向警予,正是執(zhí)意將屈原的“愁苦終窮”淬煉成《九章》中“道思作頌,聊以自救”般堅(jiān)韌文字的人。屈原靈泉有知,當(dāng)慨嘆“休言女子非英物”,亦當(dāng)為如此后人獻(xiàn)上最深摯的“九章”。溆浦的山石草木、尋常巷陌,處處烙印著向警予吶喊的余響與奔走的氣息,縱使零落成泥,亦芳香不散。天地?zé)o言,江流亦可無(wú)語(yǔ),然高潔靈魂行經(jīng)之處,自有不滅的回響,那是比廟宇更不朽的紀(jì)念碑,是比頌詞更永恒的碑銘。
再遠(yuǎn)的路程,也抵不過(guò)心中那聲呼喚——去現(xiàn)場(chǎng)感悟向警予的精神,早已是我靈魂里時(shí)而想起的鐘鳴。我揣著朝圣般的虔誠(chéng)與探尋的熱望,這趟行程縱有千山萬(wàn)水,方向感卻在血脈里清晰如碑。
踏入溆浦縣城的剎那,風(fēng)里便仿佛浸著革命年代的余溫,那氣息從向警予故居蒸騰而來(lái)。青磚黛瓦的四合院靜立如詩(shī),雕梁上的云紋還留著歲月的呼吸,而它默默承載的,是中國(guó)共產(chǎn)黨“唯一的一個(gè)女創(chuàng)始人”“第一個(gè)女中央局委員”的斑斕往事。向警予,象征著沖破封建霧靄的覺(jué)醒之光。
推開那扇刻滿滄桑的木門,時(shí)光在此折疊:陳列柜里,泛黃老書的閱讀痕跡里藏著她少年的鋒芒,毛筆上還留著握筆的溫度,手稿的墨跡似仍在宣紙上燃燒。在“女子無(wú)才便是德”的桎梏年代,出身富商之家的她,掙斷金枷玉鎖,以“求學(xué)報(bào)國(guó)”為劍,劈出一條女性解放之路。那份颯爽英氣,至今仍在時(shí)空里熠熠生輝。當(dāng)目光與畫像中她的眼睛相遇,那穿越百年的明亮與堅(jiān)定,像火炬穿透時(shí)光,照見她對(duì)真理的癡狂、對(duì)理想殉道般的赤誠(chéng)。
故居側(cè)畔,溆浦女校舊址仍在訴說(shuō)當(dāng)年的吶喊。從法國(guó)勤工儉學(xué)歸來(lái)的向警予,懷揣救國(guó)宏愿,在此鑿開封建冰層:她將女紅換成書本,讓閨閣照入覺(jué)醒之光,在課堂上播撒男女平等的火種,鼓勵(lì)女子撕碎“三從四德”的枷鎖,去追自由、求真理、爭(zhēng)人格。
百年后的今天,站在這座曾為革命輸送熱血的校園,仿佛還能聽見女學(xué)生們瑯瑯的讀書聲。撫摸教室窗臺(tái)的裂痕,我似乎看見了她當(dāng)年揮臂授課的剪影——那個(gè)為女性命運(yùn)奔走的身影,曾在此地匍匐前行,卻讓萬(wàn)千女性挺直了脊梁。
桃李不言,下自成蹊。向警予同志紀(jì)念館的展陳里,歷史照片泛黃卻灼人:從巴黎街頭尋求救國(guó)真理的只影,到上海絲廠領(lǐng)導(dǎo)女工罷工的振臂而呼;從創(chuàng)辦女校時(shí)油燈下的伏案疾書,到刑場(chǎng)上面對(duì)屠刀的慷慨陳詞——“為中國(guó)人民的解放事業(yè),我隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲一切!”這句吶喊,從1928年的漢口余記里刑場(chǎng)破空而來(lái),撞在今天的墓碑上,仍讓每顆心為之震顫。她用33年的生命,為黑暗的中華大地點(diǎn)燃一束熊熊火炬,讓后來(lái)者循著光的軌跡,看見女性力量如何熔鑄成革命的鋼骨。
站在溆浦的風(fēng)中,我忽然懂得:所謂距離,從來(lái)就不是丈量信仰的尺度。當(dāng)向警予的眼睛透過(guò)畫像與我對(duì)視,當(dāng)她的手稿在玻璃柜里低語(yǔ),當(dāng)女校舊址的門窗映出百年前的月光,千山萬(wàn)水早已化作精神的近鄰,這跨越時(shí)空的對(duì)話,原是所有追尋理想者必經(jīng)的朝圣。
若不是需要提前返回福建,我真想在溆水北岸多停留一晚。我之流連,自然與屈原入溆浦時(shí)的“儃徊”不同,也沒(méi)有李白“徘徊六合無(wú)相知”的惆悵,更不是蘇軾“使君能得幾回來(lái)。便使樽前醉倒、更徘徊”的模樣。望著“逝者如斯夫,不舍晝夜”的溆水,我想和這位犧牲近百年的烈士進(jìn)行一場(chǎng)觸及靈魂的深入交流:面臨生死抉擇,為何能如此義無(wú)反顧?我們身處當(dāng)下,又該如何反觀自身?
離開時(shí),陽(yáng)光正奮力穿透云層,給眼前的故居和紀(jì)念館披上一層金輝。這又是一幕應(yīng)景之象,讓我心中滿是溫暖與感動(dòng)。向警予雖已遠(yuǎn)去,但她的精神依舊如明燈,照亮我們前行之路,時(shí)刻警醒我們把好人生方向。
向警予,向警予!當(dāng)年毛澤東隨中央紅軍由閩贛抵達(dá)湘西通道,在通道會(huì)議上表達(dá)正確主張、引導(dǎo)生死攸關(guān)的紅軍走向正確方向——放棄北上的原定方針,改向敵人力量薄弱的貴州進(jìn)軍——的那一刻,他是否會(huì)想起這位祖籍懷化、無(wú)比熟悉卻已慷慨就義的女中豪杰?無(wú)人知曉,只留下如屈原“天問(wèn)”般的猜想。然而,正是這些無(wú)盡的聯(lián)想,賦予這里別樣的魅力,讓我們?cè)跉q月長(zhǎng)河中,不斷汲取前行的勇氣與智慧。
三
世間萬(wàn)物皆系于命運(yùn)的絲線,縱是身處這方水土,即便未曾參透萬(wàn)物關(guān)聯(lián)的玄機(jī),亦不妨效仿屈原“九問(wèn)”的哲思,以叩問(wèn)之心度量時(shí)空。當(dāng)我從“雜交水稻之父”袁隆平院士工作了37年的安江農(nóng)校走出時(shí),一串問(wèn)號(hào)忽然漫過(guò)心湖:倘若當(dāng)年為袁隆平接生的不是“萬(wàn)嬰之母”林巧稚,這位讓中國(guó)人端穩(wěn)飯碗的科學(xué)家,是否還能平安降世、為國(guó)為民耕耘80余載?
這般看似天真的追問(wèn),卻讓我忽然讀懂了“通道”的又一層深意——林巧稚鋪平的是新生命的降臨之路,袁隆平拓荒的是華夏稻糧的豐足之路,他們畢生功業(yè),何嘗不是在為人間開鑿“通途”?
而我們今日行進(jìn)的坦道,正是屈原、向警予,以及萬(wàn)千如他們般的先驅(qū),用生命手繪的地圖。他們甘愿以血肉為路石,在黑夜追逐微茫星光,以命換路,才為后人踏出這條不再蒙昧、不再黑暗的征途。這些星辰般的靈魂,看似遙不可及,卻在精神的維度與我們呼吸與共。
在懷化城中且緩行,每處皆可流連叩問(wèn)。洪江古商城里,被百年歲月磨得锃亮的青石板路,每一步足音都似在敲打歷史的門環(huán),幽深巷弄間回蕩的聲息,是時(shí)光留下的密語(yǔ),值得行人駐足諦聽。觸摸青磚老墻,商號(hào)門楣的金漆雖已斑駁成深淺不一的紋路,卻仍能想見當(dāng)年商賈云集、貨通九域的盛景,昔日喧囂仿佛從時(shí)間的裂縫中滲出,在今天的耳畔凝成縹緲的回響。
轉(zhuǎn)過(guò)幾條街巷,市井煙火驟然撲面:侗家阿婆銀飾上的柔光隨指尖晃動(dòng),彩絲帶在她手中編成流動(dòng)的彩虹;對(duì)面灶臺(tái)熱氣蒸騰,芷江鴨在油鍋里翻涌著紅亮的光澤,辣香勾人腸胃,更勾著對(duì)生活的熱望。古商城的血脈在現(xiàn)世活色生香地流淌,這不正是往昔繁華最樸素的續(xù)篇嗎?而眼前這一切人間煙火,皆因前人以“懷柔歸化”的仁心,在歲月里種下了溫暖的根系,穩(wěn)住了路面的裂痕。
“懷化”二字,天生帶著幾分山水詩(shī)的韻腳。當(dāng)“一個(gè)懷景懷鄉(xiāng)懷味的地方”以樸素直白的說(shuō)法撲來(lái)時(shí),哪怕初聞?wù)咦旖沁€掛著不以為然的淺笑以及對(duì)修辭的挑剔,也會(huì)在踏入這片土地的瞬間,被溆浦的楚辭遺風(fēng)、洪江商幫的叫賣聲、芷江的抗日烽煙、會(huì)同的紅色文化悄然吸引。這便是懷化的魔力,早將“古之流放地”這個(gè)刻板印象,熬成了歲月里的一壇“紅綠古”老醬酒,開壇便是千百年的回甘。
你看那國(guó)際陸港如巨龍出海,挾風(fēng)雷之勢(shì)犁開湘西門戶:集裝箱在晨曦中堆成鋼鐵森林,中歐班列的汽笛扯碎薄霧,簡(jiǎn)直是在對(duì)“通道”二字重新定義——它已不再僅是中央紅軍長(zhǎng)征時(shí)扭轉(zhuǎn)乾坤的地理坐標(biāo),更成為新時(shí)代物流網(wǎng)絡(luò)中跳動(dòng)的脈搏,讓湘西邊陲的茶香、侗錦的經(jīng)緯,順著鋼軌在“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”中,風(fēng)風(fēng)火火織進(jìn)世界的版圖。
如同“通道轉(zhuǎn)兵”決策,實(shí)現(xiàn)了中央紅軍長(zhǎng)征后的第一次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)兵,懷化的“轉(zhuǎn)運(yùn)”是被呼嘯而來(lái)的時(shí)代選中并優(yōu)化的。這種轉(zhuǎn)運(yùn),是歷史偶然與時(shí)代必然的和弦,是先人風(fēng)骨砥礪后人接續(xù)的合唱。當(dāng)雪峰山的云靄掠過(guò)陸港的龍門吊,你會(huì)看見星芒落處的通途:過(guò)去與當(dāng)下正以鐵軌為針線,將安穩(wěn)的古城肌理與飛馳的時(shí)代速度,匯入浩浩蕩蕩、綿亙千秋的一脈時(shí)光長(zhǎng)河,縫制成一卷流動(dòng)的畫軸。
豪氣干云家國(guó)事,此生最是慕英雄。在懷化盤桓數(shù)日,誦詩(shī)幾行,睹物些許,懷人若干,聽侗族花瑤大歌響遏行云,看一江沅水湯湯東去,心中油然撥動(dòng)萬(wàn)千思緒。
中學(xué)時(shí)代涂鴉的詩(shī)行,已被我隆重夾進(jìn)往后余生的行囊,叫我心中豁然開朗:一個(gè)人、一方地域真正的生命,從不在口號(hào)中和泛黃的史志里沉睡,必然載有氣脈貫通古今的韌性,以不卑不亢的姿勢(shì)挺立于時(shí)代浪潮,將古往今來(lái)熔鑄成自己不屈的魂魄。是的,朋友,我可以放聲告訴你:“我的肩上應(yīng)擔(dān)當(dāng)一種精神?!薄唬@種精神應(yīng)該在每個(gè)“我們”的肩頭上扛著,在心里頭奔涌。
(作者:鐘兆云,系福建省作協(xié)副主席)