“人在文物在”,守護(hù)文化命脈
1933年1月,山海關(guān)淪陷,在日軍槍炮與轟炸的包圍下,故宮文物危如累卵。
故宮博物院理事會(huì)作出了艱難的決定:將故宮部分文物分批南遷。這批文物共有13427箱又64包,其中,書畫9000余幅,瓷器7000余件,銅器、銅鏡、銅印2600余件,玉器無數(shù),文獻(xiàn)3773箱。
1933年2月5日夜,第一批2118箱故宮文物從神武門廣場(chǎng)起運(yùn)。自此,文物跟隨著故宮人踏上了穿越大半個(gè)中國(guó)的遷徙路途。故宮人憑借書生報(bào)國(guó)的孤絕意志,喊出了“人在文物在”的悲壯宣言,以文弱之軀扛起了保存文化血脈的重任,在戰(zhàn)火紛飛中實(shí)現(xiàn)了世界文明史上規(guī)模最大的一次文物遷徙。
今年,是故宮文物南遷啟程90周年。作家、紀(jì)錄片導(dǎo)演、故宮博物院研究館員、故宮文化傳播研究所所長(zhǎng)祝勇,寫下了一部厚重的《故宮文物南遷》,記錄了這段崢嶸歲月。
作為新一代故宮人,他如何看待文物南遷的歷史?這段歷史對(duì)他有怎樣的啟示?南方日?qǐng)?bào)專訪祝勇,跟隨他走入故宮文物南遷歷史的更深處。
“老一輩故宮人,誓與文物共存亡”
南方日?qǐng)?bào):您一直研究故宮內(nèi)的文物,如故宮里的書畫等,是什么契機(jī)讓您對(duì)故宮文物南遷這段歷史產(chǎn)生興趣?為什么?
祝勇:這段歷史是故宮文化傳承發(fā)展過程中極為重要的一環(huán),近年來漸漸引起了大家的關(guān)注。2010年,故宮博物院發(fā)起了“溫故知新——兩岸故宮重走南遷路”考察活動(dòng),那時(shí)便有學(xué)者專家留意到這個(gè)話題了。
到了2019年,以故宮博物院原院長(zhǎng)鄭欣淼為首席專家的“故宮文物南遷史料整理與史跡保護(hù)研究”學(xué)術(shù)項(xiàng)目列入國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目,我有幸擔(dān)任其中一個(gè)子項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人,次年我和幾位學(xué)者跟隨故宮博物院院長(zhǎng)王旭東實(shí)地考察南遷路線,這些工作經(jīng)歷,讓我對(duì)這段歷史越來越感興趣。
此外,2025年,故宮博物院將迎來100周年紀(jì)念。以北京故宮博物院為例,故宮文物自1933年開始南遷,到1958年陸續(xù)回京,整整用了25年時(shí)間,占據(jù)了這100年間的四分之一。這是世界文明史上規(guī)模最大的一次文物遷徙,影響持續(xù)至今。在這樣的背景下,完整地?cái)⑹龉蕦m文物南遷的歷史有著重要意義。
南方日?qǐng)?bào):當(dāng)時(shí)提出把故宮文物遷離北京,持贊同或反對(duì)意見的人都不在少數(shù),您如何看待這兩種聲音?回看結(jié)果,您是否覺得利大于弊?
祝勇:人們對(duì)文物的認(rèn)知各不相同,當(dāng)時(shí)有許多官員和知識(shí)分子認(rèn)為,這些文物是封建王朝的映射。事實(shí)上,故宮博物院業(yè)已建立,清宮舊藏117萬件文物歸國(guó)家所有,開始向大眾提供服務(wù)。那時(shí)還有不少知識(shí)分子擔(dān)憂,文物離開北京,會(huì)瓦解軍民的抗日斗志。
但是,故宮博物院理事會(huì)從火燒圓明園、東方圖書館被炸毀、沈陽(yáng)故宮及所藏文物被日軍控制等事件中,吸取了慘痛教訓(xùn),文物損失了,就再也回不來了。于是,理事會(huì)成員力排眾議,以多數(shù)票通過了故宮文物南遷的決定。從結(jié)果來看,這個(gè)決定使得掌管文物的主動(dòng)權(quán)盡可能地握在自己手里,進(jìn)而保護(hù)了大量文物,延續(xù)文化命脈,堪稱未雨綢繆。
南方日?qǐng)?bào):據(jù)您考察,故宮文物南遷過程中,最大的困難是什么?
祝勇:幾乎處處都是困難,看似不起眼的文物打包就是其中一個(gè)。不同類別的文物有不同的保存方式,要確保文物在顛簸的遷徙中完好無損,難度是非常高的。經(jīng)費(fèi)也是一個(gè)難題,在故宮文物南遷的整個(gè)過程中,一直存在經(jīng)費(fèi)不足的窘?jīng)r,輾轉(zhuǎn)到西南后更是如此。
當(dāng)然,最大的困難還是交通工具的匱乏,一開始政府還調(diào)撥了火車,“可隨著全國(guó)抗戰(zhàn)的爆發(fā),尤其是淞滬抗戰(zhàn)、南京保衛(wèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠、軍隊(duì)等都在從東部向西部撤離,交通工具變得越來越緊張。有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)“千軍萬馬搶一條船”的情況,交通工具成為了南遷過程中的緊箍咒。當(dāng)時(shí)馬衡院長(zhǎng)等故宮人要在這般極端的條件下尋找交通工具,不知道花費(fèi)了多少力氣。
南方日?qǐng)?bào):老一輩故宮人對(duì)文物的付出讓人動(dòng)容,您在考察這些資料的時(shí)候,有沒有一些特別深的感觸?
祝勇:傳統(tǒng)文化的保護(hù)傳承,一方面靠技術(shù),但最重要的,還是得靠人。試舉一例,南遷的文物總共有19,000多箱,除了故宮的13,000多箱,其他是頤和園、中央研究院、國(guó)子監(jiān)等機(jī)構(gòu)的文物。在撤離南京時(shí),有2000多箱文物沒能來得及撤出,故宮的前輩并沒有丟下文物自己去逃生,而是選擇與文物共存亡,他們直到最后的時(shí)刻,都還在尋求文物撤離南京的可能性。
我在寫書時(shí),翻遍資料也查不到他們的下落,估計(jì)兇多吉少。這種用生命來守護(hù)文物的精神十分悲壯,非常打動(dòng)人。老一輩故宮人,不像戰(zhàn)士那樣轟轟烈烈,前赴后繼,而是以一種細(xì)致、專業(yè)的精神,日復(fù)一日地勞動(dòng),默默無聞地堅(jiān)守。
例如,當(dāng)文物抵達(dá)貴州后,故宮人的生活條件愈發(fā)艱苦,米飯里頭都有很多蟲子和沙子,但沒有人選擇放棄。在他們看來,只要戰(zhàn)爭(zhēng)不結(jié)束,使命便沒有完成。
“查找故宮文物南遷的資料就像蓋房子”
南方日?qǐng)?bào):剛才也提到,關(guān)于文物南遷的史料可能沒那么細(xì)致和充分。您在考察的過程中,有沒有遇到什么困難?有沒有受到資料缺失的困擾?
祝勇:《故宮文物南遷》是非虛構(gòu)的,它必須建立在文獻(xiàn)資料的基礎(chǔ)之上,才能把歷史框架建構(gòu)起來。這段歷史的資料的確非常零散,就像蓋房子一樣,需要一塊磚一塊磚地碼起來。所幸故宮博物院的檔案科里保存了大量資料,不過它們不是按照故宮文物南遷的編目排列的,而是分散在不同的檔案中,所以查找的過程仍然像大海撈針,大浪淘沙。
此外,故宮文物南遷研究所所長(zhǎng)徐婉玲等學(xué)者寫了不少關(guān)于文物南遷的文章,為這本書提供了較好的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。在前往各地考察時(shí),我也格外留意當(dāng)?shù)貦n案館、圖書館的資料。例如在上海圖書館,我從民國(guó)報(bào)紙中找到了不少關(guān)于文物南遷的報(bào)道——什么時(shí)候文物抵滬、什么時(shí)候抵達(dá)南京,途中辦了什么展覽,馬衡院長(zhǎng)發(fā)表了什么講話……通通都有記錄,它們彌補(bǔ)了之前我們沒有關(guān)注到的一些史料內(nèi)容。
南方日?qǐng)?bào):聽說您最近在寫小說,接下來有怎樣的創(chuàng)作計(jì)劃?
祝勇:寫小說和寫非虛構(gòu)作品不一樣,寫非虛構(gòu)時(shí),我通過實(shí)地考察、查找文獻(xiàn)中的蛛絲馬跡,慢慢將歷史的真實(shí)搭建起來。但是搭建以后發(fā)現(xiàn),對(duì)這段歷史的闡釋還有非常宏大的敘事空間,我感到意猶未盡,便想通過小說的形式記錄下來。
在小說中,我們可以把肩負(fù)艱巨使命的故宮人置于更為復(fù)雜的歷史空間里,并把文物南遷的歷史納入到整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的民族史詩(shī)當(dāng)中,展現(xiàn)出更加廣闊的抗戰(zhàn)圖景。
這部小說是三部曲,大概一百萬字左右,目前我已完成了前兩部,估計(jì)會(huì)在明年上半年推出。我從1931年開始寫起,主要通過一個(gè)家族幾代人的故事,敘述中國(guó)文物在近一百年間輾轉(zhuǎn)的命運(yùn),從而彰顯中華民族百年來壯闊的奮斗史。我非常期待能夠完成它。