我將粉碎一切障礙。

——巴爾扎克

一切障礙都將粉碎我。

——卡夫卡

1

青山醫(yī)院附屬的青山養(yǎng)老院，護(hù)工們私下里稱之為“白金翁媼俱樂(lè)部”。住在養(yǎng)老院里的老人，其子女非富即貴，普通家庭難以承受的天價(jià)費(fèi)用對(duì)他們來(lái)說(shuō)完全不是問(wèn)題。這里提供的服務(wù)自然無(wú)可挑剔，每個(gè)老人都享有單獨(dú)的套間（至少雙室雙衛(wèi)，以便聘請(qǐng)私人護(hù)工），室內(nèi)可以根據(jù)個(gè)人喜好重新進(jìn)行裝修布置。此外，養(yǎng)老院的食堂二十四小時(shí)開(kāi)放，隨時(shí)提供優(yōu)質(zhì)膳食。醫(yī)院各科室近在咫尺，唯一的霉頭可能是離太平間也近。雖然說(shuō)窮怕病富怕死，但人活到一定年齡后，死亡早已不是禁忌。在這一點(diǎn)上，白金翁媼們要感謝金錢，至少金錢可以續(xù)命，讓他們比普通老頭老太在人間多活了很久。無(wú)論是享福還是遭罪，他們就像日漸枯槁的人形之舟，在時(shí)間的長(zhǎng)河里被拋錨固定在這個(gè)養(yǎng)老院里，等著就地沒(méi)頂?shù)臅r(shí)刻，等著軀體僵硬后被送往另一個(gè)站臺(tái)。

老金就是這么對(duì)老顧形容的，老金自知將在養(yǎng)老院里終老到死。老金是俱樂(lè)部成員，老顧則是老金的護(hù)工。其實(shí)老金的身體狀態(tài)完全能照顧自己，老顧名義上是護(hù)工，主要任務(wù)只是陪聊，陪伴老金打發(fā)漫長(zhǎng)的無(wú)聊的時(shí)間。相比其他住院的老人，老金顯得精力旺盛得過(guò)分，打籃球、游泳，不要說(shuō)其他老人，連年輕十幾歲的老顧也完全不是對(duì)手。老金總是向老顧訴苦，他是被兒子小金變著法兒囚禁起來(lái)了，一直囚禁到死為止。這話一直掛在老金的嘴上，一天不說(shuō)上幾遍渾身難受。初意識(shí)到這點(diǎn)，老金也抗?fàn)庍^(guò)，或者想方設(shè)法從養(yǎng)老院偷跑出來(lái)，或者在養(yǎng)老院里無(wú)理取鬧，只是成效不大，而且老金比小金更早地厭倦起這些把戲。老金很快明白，如果不老實(shí)待在養(yǎng)老院，兒子小金鐵定會(huì)把他送往精神病院。一樣是關(guān)禁閉，待遇天壤之別，丟人程度也完全不一樣。老金只能率先妥協(xié)，心不甘情不愿地在養(yǎng)老院蟄伏下來(lái)，最多拿小金為他請(qǐng)的護(hù)工撒氣，稍不滿意就找碴辭退。這在小金看來(lái)并不是問(wèn)題，他甚至無(wú)需出面，完全可以委托養(yǎng)老院全權(quán)處理。畢竟對(duì)于小金來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候只要錢能解決的都不算是麻煩事。走馬燈似的不知道換了多少位護(hù)工，老金贏得了“愷撒大帝”的稱號(hào)，到了老顧，奇跡發(fā)生了，老金與老顧竟然一見(jiàn)如故。在老金這里，老顧名義上是護(hù)工，實(shí)則與住在養(yǎng)老院里的老人沒(méi)什么差別，除了沒(méi)有富翁子女。當(dāng)然老顧也更年輕，在一幫老人群里很顯眼，頭發(fā)又黑又密，一看就有一膀子力氣。老顧自己心里拎得很清，他頂多只是一位“伴住”，隨時(shí)都可能被辭退。

說(shuō)起兩個(gè)人的投緣，有一大半源于兩個(gè)人的經(jīng)歷。老顧一開(kāi)始是在醫(yī)院里面做護(hù)工，因?yàn)楹┖瘛⒗蠈?shí)、細(xì)心、不惜力，深得病人信任和家屬滿意，隨后被介紹給小金。老金挑剔，不好伺候，在養(yǎng)老院和醫(yī)院都是出了名的“愷撒大帝”。確實(shí)是挑戰(zhàn)，但老顧也沒(méi)有后顧之憂。如果老金對(duì)他不滿意，只要幾步路，他就能從養(yǎng)老院回到醫(yī)院，好像打了一個(gè)飽嗝，繼續(xù)在醫(yī)院做護(hù)工。初一見(jiàn)面，老金便拿出殺手锏，問(wèn)老顧之前是做什么的。其實(shí)不用老顧回答老金就能猜到，老顧做護(hù)工之前不是農(nóng)民就是工人，做護(hù)工的時(shí)間或長(zhǎng)或短都不重要，老金只等摸清對(duì)方底細(xì)之后會(huì)橫挑鼻子豎挑眼，先是不滿意，然后不滿意加重，開(kāi)始吹胡子瞪眼，直到給小金打電話抱怨，辭退了事，大不了多賠點(diǎn)錢。只有花兒子錢時(shí)老金才覺(jué)得自己找到了一點(diǎn)當(dāng)老子的感覺(jué)，自然不會(huì)想著省錢。老顧不清楚老金的套路，不知道老金問(wèn)話里的兇險(xiǎn)。其實(shí)又能有什么兇險(xiǎn)，大不了他不在這家做護(hù)工。就這樣，老顧不虞有他，老老實(shí)實(shí)回答：才做了一年多護(hù)工；之前跟一個(gè)親戚做家具，弄斷了一根手指，來(lái)醫(yī)院接上后，暫時(shí)沒(méi)法繼續(xù)在家具廠上班，便留在醫(yī)院里做了護(hù)工；再之前做過(guò)一段貨拉拉車主，被扣分太多接不了活，于是到親戚的家具廠里幫忙；再之前做過(guò)廚師，遇到顧客喝醉了酒調(diào)戲女服務(wù)員，他看不過(guò)去站出來(lái)說(shuō)了幾句，顧客對(duì)他動(dòng)手，他倒被辭退了，自慮有一膀子力氣才想到幫人搬家；再之前，與人合伙在長(zhǎng)江里吸沙，因?yàn)槲尺`法，害怕被判刑，只能把吸沙船賣了，好在是一把好鍋鏟，在家鄉(xiāng)一個(gè)人做十幾桌的宴席不在話下，便應(yīng)聘了廚師……老金聽(tīng)得不耐煩，打斷了老顧，你就這么一直轉(zhuǎn)陀螺似的打工嗎？孩子呢？家庭呢？有沒(méi)有老婆？老顧再次老實(shí)回答：結(jié)過(guò)兩次婚，有三個(gè)孩子……老金瞪大了眼睛，這次倒是沒(méi)有插嘴。老顧繼續(xù)說(shuō)下去：第一個(gè)老婆死了，留下一個(gè)兒子小顧；后來(lái)經(jīng)人介紹又結(jié)了一次婚，對(duì)方拖油瓶帶過(guò)來(lái)兩個(gè)年齡比小顧小幾歲的孩子，一男一女，沒(méi)跟他姓顧，卻都喊他爸爸；膝下有了三個(gè)孩子，加上兩個(gè)人年紀(jì)都大了，沒(méi)敢再生孩子；與第二個(gè)老婆處了八年多，兩個(gè)人還是選擇了好合好散；其間小顧上了大學(xué)，上了大學(xué)之后小顧就難得回家，借口學(xué)習(xí)忙；大學(xué)畢業(yè)之后借口找工作，上班之后就更沒(méi)時(shí)間了。老顧離婚后女人帶著兩個(gè)孩子回了她的娘家，兩個(gè)孩子依舊喊他爸爸，春節(jié)如果他在老家過(guò)年，也會(huì)來(lái)家里拜年。他也會(huì)提前準(zhǔn)備好紅包。一口氣說(shuō)到這里，老顧自我解嘲地說(shuō)：喊了十多年，這兩個(gè)孩子估計(jì)改不了口。潛臺(tái)詞是，即使他們不認(rèn)我這個(gè)爸爸，我也認(rèn)他們這雙兒女。老顧是這樣想也是這樣做的，他掙的錢，除了留自己的生活費(fèi)，余下的一式三份，說(shuō)好了要平均留給三個(gè)孩子。小顧不要。老顧就把小顧的這份錢攢著，自作主張給小顧在老家縣城買了一個(gè)底層商鋪，租了出去。租金小顧還是不要，老顧就給小顧存在銀行卡里。小顧現(xiàn)在畢竟還小，心里不痛快，不愿向他這個(gè)做老子的伸手，他也能理解。但一文錢逼死英雄好漢，是人總有急用錢的時(shí)候，有一筆應(yīng)急的錢存在卡里，總好過(guò)抹不開(kāi)面子向別人開(kāi)口借錢，還不一定能借到。

老金也離過(guò)婚，但沒(méi)有結(jié)兩次婚，只有與前妻生下的一個(gè)兒子，也就是小金。小金還小的時(shí)候，老金懷揣著發(fā)財(cái)夢(mèng)，只身來(lái)到深圳，吃了不少苦，遭了不少罪，也確實(shí)被他闖出來(lái)了。也許是那個(gè)時(shí)候這邊的錢太好掙了，只要有想法有體力有時(shí)間，錢就像自來(lái)水一樣源源不斷地流出來(lái)，流進(jìn)口袋，把癟癟的口袋撐得越來(lái)越滿。有錢后老金開(kāi)了眼界，長(zhǎng)了世面，變得不那么安分守己，但沒(méi)有一下子變成陳世美，他心里念著發(fā)妻的好，也深知一個(gè)女人獨(dú)自帶孩子的不易。只是南北兩地分居，夫妻之間的分歧越來(lái)越大，最好的解決方法是住到一起。但他嘗到了濱?；ɑㄊ澜绲奶痤^，說(shuō)什么也不愿意回去，妻子適應(yīng)了小城生活，也不愿意背井離鄉(xiāng)。事情就僵在那里。拖了兩年，兩個(gè)人感情還有，但越發(fā)像殘羹冷炙，沒(méi)法再熱乎起來(lái)，于是去民政局扯了離婚證。小金判給了媽媽。這是老金自愿放棄的。在離婚這件事上小金有沒(méi)有受影響，影響有多大，老金沒(méi)敢往深里想。好在，小金高中畢業(yè)之后（他果然沒(méi)有考上大學(xué)）居然來(lái)到了深圳，不是想投奔父親，而是憋了一口氣要自己闖，就像老金多年前一樣。這多少也算子承父業(yè)。老金暗中松了一口氣，他真怕小金不再認(rèn)他這個(gè)爹。小金來(lái)到深圳，父子間離得近了，算是多年分離的彌補(bǔ)。至于小金的奮斗目標(biāo)，小金不說(shuō)，老金只能裝聾作啞。那時(shí)老金的事業(yè)還在鼎盛時(shí)期，要幫小金不是難事。老金走馬燈似的換情人，但都沒(méi)有結(jié)婚?？赡芤?yàn)檫@一點(diǎn)，小金還愿意見(jiàn)老金，偶爾還默許老金掏腰包，請(qǐng)自己打牙祭。小金不愿去那些高檔酒樓會(huì)所，只找尋常的路邊小館子，一頓能吃下半只燒鵝，一口氣喝掉半鍋海鮮粥。老金盡管心疼，盡量不顯示在臉上。養(yǎng)兒子就像熬鷹。兒子要窮養(yǎng)，女兒要富養(yǎng)。老金信奉這些民間俗語(yǔ)。老金西裝革履，打發(fā)蠟，開(kāi)奔馳，手腕上戴著勞力士。小金連代步的自行車都不敢買，買一輛丟一輛，被偷怕了，穿水磨牛仔褲，漆皮鞋，一副打工仔的裝扮，住握手樓。小巷深窄，大奔開(kāi)不進(jìn)去。好在小金自己爭(zhēng)氣，從電話接線員做起，一步一步立住腳跟，隨后搬出城中村。小金終究還是知道了錢的好處，也掌握了掙錢的門道。當(dāng)老金的事業(yè)開(kāi)始走下坡路，風(fēng)光不再，小金倒是做得越來(lái)越好，好像父親的好運(yùn)氣流到了兒子那邊。終于，小金做成了兩家上市公司，老金卻破了產(chǎn)，欠了一屁股債。如果不是小金出面還清了老金的債務(wù)，老金早就成為失信人，哪能住進(jìn)青山養(yǎng)老院。即使這樣，老金對(duì)小金還是有諸多不滿，最不滿的是，小金手指縫里流出的錢，都能把老金埋起來(lái)。青山養(yǎng)老院一年的費(fèi)用，也有幾十萬(wàn)，老金寧可不住養(yǎng)老院，想要拿這些錢去創(chuàng)業(yè)，但小金卻不愿松口。這也是老金愿意留下老顧做護(hù)工的原因。老金在老顧身上看到幾分自己當(dāng)年的影子，雖然老金是創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板，老顧是當(dāng)伙計(jì)，都一樣被錢牽著鼻子走。破產(chǎn)后的老金更渴望創(chuàng)業(yè)，堅(jiān)信自己不會(huì)一直倒霉運(yùn)。一開(kāi)始小金還很支持，他沒(méi)指望老金掙錢，虧掉本金也無(wú)所謂，權(quán)當(dāng)給老金買一個(gè)夕陽(yáng)紅愛(ài)好。但是老金的創(chuàng)業(yè)太隨意，好像天真的孩子拿著父母給的錢去買彩色泡泡，偏偏泡泡的破滅又太過(guò)迅速。小金覺(jué)得這不是長(zhǎng)久之計(jì)。當(dāng)然，敗錢還不是最重要的問(wèn)題，精明過(guò)人或者說(shuō)對(duì)老金始終抱有一絲成見(jiàn)的小金很快意識(shí)到，老金創(chuàng)業(yè)完全是出于一種變態(tài)的心理，越不服老老得越快，越不服輸輸?shù)迷綇氐?。換言之，老金這種瘋狂的不計(jì)代價(jià)的夕陽(yáng)紅創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想，如果沒(méi)有一個(gè)金主兒子為他買單，很可能會(huì)被他的員工或客戶送去精神病院。小金決定給老金斷流，防止老金進(jìn)一步失控、歇斯底里。那時(shí)小金的母親已經(jīng)去世，小金再怎么不待見(jiàn)老金，也希望老金活久一點(diǎn)，最好長(zhǎng)命百歲，但不能創(chuàng)業(yè)。

有了老顧這個(gè)聽(tīng)眾，老金終于放下了創(chuàng)業(yè)的執(zhí)念，開(kāi)始緬懷起自己的崢嶸歲月。他的講述讓老顧在頭腦里生成了一幅流動(dòng)的地圖，什么時(shí)間，什么地方，老金就像一枚圖釘一樣在深圳的地圖上持續(xù)不斷地扎著孔。老顧也有貢獻(xiàn)，由于他是打工多面手，人又老實(shí)踏實(shí)，老金少不得要感慨一番，要是當(dāng)年認(rèn)識(shí)老顧就好了，他也不會(huì)被手下人糊弄損失那么多錢。好像他當(dāng)年做生意遭遇滑鐵盧，完全是因?yàn)橛鋈瞬皇?，員工不給力。

有一天，老顧蔫蔫的，老金故意講笑話也逗不起他的興致。原來(lái)是小顧破天荒給老顧發(fā)了一條求助短信，托老顧辦一件事。以前即使父子倆都不回老家過(guò)年，小顧也不會(huì)給老顧發(fā)拜年短信。父子倆通電話的次數(shù)屈指可數(shù)，每次通話時(shí)間絕對(duì)不會(huì)超過(guò)一分鐘。這條短信讓老顧一讀再讀。小顧喜歡的一位歌星（名字叫浪流）準(zhǔn)備告別歌壇，告別演唱會(huì)就在老顧打工的深圳舉行，因?yàn)檫@里也是浪流起步的地方。浪流成名后在全國(guó)開(kāi)過(guò)很多場(chǎng)巡回演唱會(huì)，卻從來(lái)沒(méi)回過(guò)深圳，歌迷們?cè)绞遣唤馄湟?，越是?dǎo)致這場(chǎng)告別演唱會(huì)一票難求。小顧之前在網(wǎng)上想通過(guò)黃牛買高價(jià)票都買不到，不得已抱著試一試的態(tài)度向老顧求助。畢竟老顧在深圳打工有年頭了，現(xiàn)在又在醫(yī)院做護(hù)工，說(shuō)不定認(rèn)識(shí)什么人，萬(wàn)一能搞到票呢？這是成年后小顧第一次向老顧開(kāi)口，難怪老顧抱著手機(jī)像抱著炸藥包，解鎖手機(jī)屏就像點(diǎn)燃了引線。似喜實(shí)憂，神情茫然又愴然。

看到一直樂(lè)天派的老顧臉上愁云密布，老金覺(jué)得自己必須出手相助。他問(wèn)老顧，是哪一位明星的演唱會(huì)，他可以找小金想辦法。因?yàn)樾〗鹈碌囊患夜咀龅木褪菉蕵?lè)，小金認(rèn)識(shí)的娛樂(lè)界人士也多。還真巧了。浪流的告別演唱會(huì)居然是小金的公司主辦的。就這樣，小顧得到了一張夢(mèng)寐以求的演唱會(huì)門票，還是貴賓席位，觀看舞臺(tái)的角度最佳。老金本來(lái)拍胸脯保證，要給老顧兩張票，這樣老顧父子就能一起去看這場(chǎng)浪流的告別演唱會(huì)。老顧卻堅(jiān)決不受，理由是老金能搞到一張票他已經(jīng)很承情了，更何況他從來(lái)不喜歡這些小年輕唱來(lái)唱去的情情愛(ài)愛(ài)的歌。他頂多睡前在“喜馬拉雅”上聽(tīng)一些戲曲和相聲。老顧不喜歡聽(tīng)鄧麗君、龍飄飄，也不喜歡聽(tīng)張學(xué)友、王杰。小顧卻是浪流的發(fā)燒友，為了浪流告別演唱會(huì)的門票不惜向老顧服軟。小金雖然涉足娛樂(lè)行業(yè)，卻既不喜歡唱歌也不喜歡跳舞，和手下的那些女明星也始終保持距離，從無(wú)緋聞八卦傳出。老金在深圳呼風(fēng)喚雨時(shí)，也曾紙醉金迷過(guò)，知道什么是白天不懂夜的黑，什么是愈夜愈美麗。小金這么一本正經(jīng)，讓他這個(gè)做老子的既覺(jué)得意外，又覺(jué)得不可思議。他打電話向小金要票時(shí)，出于好奇，還特意向小金打聽(tīng)浪流的情況。但小金似乎很忙，明顯敷衍了事，可能對(duì)浪流這個(gè)歌星也不是很熟。老金只好自己上網(wǎng)百度，發(fā)現(xiàn)浪流在深圳出道時(shí)比小金來(lái)深圳要晚一些，大致在小金發(fā)跡前后。彼時(shí)老金正在走下坡路，最是度日如年，所以老金記得很深。這也不奇怪。當(dāng)時(shí)來(lái)深圳的年輕人多如過(guò)江之鯽，相互之間認(rèn)識(shí)比不認(rèn)識(shí)的概率更大。如果他們不認(rèn)識(shí)反倒奇怪了。

小顧即將來(lái)到深圳，并許諾聽(tīng)完演唱會(huì)后陪老顧待幾天。這讓老金想到小金剛來(lái)那會(huì)兒。那時(shí)小金比現(xiàn)在的小顧還小好幾歲。老金偶爾請(qǐng)小金打牙祭，小金也不挑飯店的檔次，永遠(yuǎn)都是隨意點(diǎn)三燒里的一樣（或者是拼盤），加上一鍋海鮮粥就足夠。老金看到小金吃得風(fēng)卷殘?jiān)?，想起自己初?lái)乍到吃起飯來(lái)也是狼吞虎咽，恨不得頭頂開(kāi)個(gè)洞，直接把飯菜囫圇倒進(jìn)去。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候飯菜也香。不像現(xiàn)在，吃什么都沒(méi)味，好像吃飽了吃厭了，好像老家土話說(shuō)的，黃土說(shuō)埋就埋到了喉嚨口。

……

（全文見(jiàn)《芳草》2025年第3期）

【作者簡(jiǎn)介：趙志明，70后小說(shuō)家，出版有小說(shuō)集《我親愛(ài)的精神病患者》《青蛙滿足靈魂的想象》《萬(wàn)物停止生長(zhǎng)時(shí)》《無(wú)影人》《中國(guó)怪談》《看不見(jiàn)的生活》《秦淮河里的美人魚(yú)》等?，F(xiàn)居北京?！?/span>