在科幻文學(xué)中，西方龍（Dragon）的故事比比皆是，但以中國(guó)龍（Loong）為主角的科幻作品卻不多見(jiàn)。2018年底，兩位青年科幻作家海漄和分形橙子因?yàn)楣餐摹皩垺眽?mèng)想走到一起，歷時(shí)六年打磨出長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《龍之變》，試圖用科幻的筆觸重新定義這個(gè)民族圖騰。

《龍之變》講述了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的龍，作為一種真實(shí)存在的生物，在歷史中與人類互動(dòng)并長(zhǎng)期蟄伏的故事。龍族伴隨著少年主人公成長(zhǎng)、覺(jué)醒，并最終承擔(dān)起拯救人類的使命。據(jù)海漄介紹，小說(shuō)中還有大家非常喜聞樂(lè)見(jiàn)的人類與大怪獸之間宏大戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)。

雖然兩人此前的短篇作品（海漄的《龍骸》《走蛟》和分形橙子的《潛龍?jiān)跍Y》）中有一些關(guān)于龍的生物學(xué)設(shè)定和酈道元的故事，但兩位作家表示，新長(zhǎng)篇并非直接續(xù)寫(xiě)前作，而是基于對(duì)龍文化共同的理解創(chuàng)作的全新作品，并對(duì)龍的設(shè)定進(jìn)行了更加系統(tǒng)化的構(gòu)建。

《龍之變》書(shū)封

“我們能不能去書(shū)寫(xiě)真正的、不是披著東方文化外皮的科幻，而是真正有東方文化核心的科幻？”分形橙子說(shuō)，這是他們創(chuàng)作《龍之變》的初衷。從馬小星的《龍：一種未明的動(dòng)物》獲得啟發(fā)，到查閱《水經(jīng)注》《舊唐書(shū)》等史料，兩位作者試圖構(gòu)建一個(gè)龍族生態(tài)系統(tǒng)。在他們筆下，龍不再是西方童話中噴火的蜥蜴，而是與人類文明共生演化、最終覺(jué)醒拯救世界的古老生靈。

生于1990年的海漄是一名銀行客戶經(jīng)理，2016年開(kāi)始科幻創(chuàng)作。2023年憑借《時(shí)空畫(huà)師》獲得“雨果獎(jiǎng)”最佳短中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，成為繼劉慈欣、郝景芳之后第三位獲得世界科幻文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)作家，著有《海漄怪奇故事集》。分形橙子是一位通信工程師，比海漄大五歲，其創(chuàng)作生涯始于2018年，從華為辭職后，他全身心投入寫(xiě)作。作品曾連續(xù)收獲中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)、晨星獎(jiǎng)、光年獎(jiǎng)等二十余座獎(jiǎng)杯，代表作包括《忘卻的航程》《提托諾斯之謎》等。

“雨果獎(jiǎng)”給當(dāng)時(shí)的海漄帶來(lái)了一些爭(zhēng)議，但他并未止步于此。在創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇科幻的過(guò)程中，他說(shuō)“會(huì)發(fā)現(xiàn)很多以往自己沒(méi)發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題”。兩位作家都認(rèn)為，獲獎(jiǎng)的意義不僅在于認(rèn)可和鼓勵(lì)，更重要的是幫助他們擺脫創(chuàng)作孤獨(dú)、建立創(chuàng)作社群，并促使自我反思和提升創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)。

在回應(yīng)科幻小說(shuō)如何超越民族主義敘事的問(wèn)題上，分形橙子認(rèn)為，科幻文學(xué)以人類文明為主體，從宇宙視角來(lái)看，人類的紛爭(zhēng)都顯得渺小而可笑。

《龍之變》8月16日在上海書(shū)展發(fā)布。海漄說(shuō)他去年第一次來(lái)書(shū)展，就很喜歡上海書(shū)展的氛圍——“讀者都非常熱情，書(shū)展規(guī)模也非常大，是一個(gè)作者和讀者零距離互動(dòng)的平臺(tái)”，并極力推薦分形橙子也來(lái)感受一下。在新作發(fā)布之際，兩位作者分享了他們的新作品與對(duì)科幻創(chuàng)作的思考。

海漄和分形橙子在2025年上海書(shū)展發(fā)布新書(shū)《龍之變》。

新星出版社供圖

澎湃新聞：據(jù)說(shuō)兩位合寫(xiě)的緣起是因?yàn)槟銈兌粚?duì)龍這種生物都很感興趣，可以展開(kāi)說(shuō)說(shuō)你們合寫(xiě)的經(jīng)過(guò)嗎？

分形橙子：我跟海漄是在一個(gè)線上科幻寫(xiě)作小組里認(rèn)識(shí)的。因?yàn)槲铱催^(guò)海漄寫(xiě)的一篇關(guān)于中國(guó)龍的小說(shuō)，很巧的是我也寫(xiě)過(guò)一篇。當(dāng)時(shí)我倆就聊了起來(lái)，我倆的興趣點(diǎn)也比較相似。

我們已經(jīng)忘了是誰(shuí)先提出來(lái)要合寫(xiě)長(zhǎng)篇的。有一個(gè)契機(jī)是，我們兩個(gè)都讀過(guò)很多科幻和奇幻小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)市面上面關(guān)于龍的小說(shuō)基本上都是西方龍（Dragon），關(guān)于中國(guó)龍（Loong）的科幻小說(shuō)卻很少。加上我們兩個(gè)都是科幻作者，對(duì)中國(guó)龍都有自己的一些構(gòu)想、設(shè)想，在平時(shí)的聊天里我們發(fā)現(xiàn)彼此對(duì)于中國(guó)龍的理解是非常相通的，于是當(dāng)時(shí)就決定合寫(xiě)一個(gè)關(guān)于中國(guó)龍的小說(shuō)。

因?yàn)槲覀z工作都很忙，只是在平時(shí)聊天中去討論、完善一些細(xì)節(jié)，到了2022年我們才開(kāi)始動(dòng)筆創(chuàng)作這篇小說(shuō)。當(dāng)時(shí)海漄列出了一個(gè)大綱，然后我們一起討論、修訂了大綱，決定分頭來(lái)寫(xiě)。

海漄：科幻作者共同創(chuàng)作一篇小說(shuō)是有先例的，但確實(shí)很多朋友也提醒我們難度很高。因?yàn)閷?duì)于作者而言，特別是科幻作者，每個(gè)人都有自己非常強(qiáng)烈的表達(dá)欲，對(duì)不同的科幻點(diǎn)子和科幻設(shè)定都有獨(dú)一無(wú)二的想法，其實(shí)是很難調(diào)和的。但我回想了一下，我和橙子之間的分歧很少。

我覺(jué)得促使我們共同創(chuàng)作還有一個(gè)很重要的原因是，我們有一些共同的經(jīng)歷。我倆早期都發(fā)表過(guò)科幻小說(shuō)，后來(lái)因工作暫停創(chuàng)作，直到2017年到2018年生活和工作穩(wěn)定下來(lái)后，又因重拾寫(xiě)作而相遇。我們發(fā)現(xiàn)彼此都受到馬小星《龍：一種未明的生物》這本書(shū)的深刻影響，該書(shū)試圖通過(guò)史料考據(jù)和田野考察來(lái)論證龍的真實(shí)存在。

最初兩年我們一直有一搭沒(méi)一搭地討論龍的各種設(shè)定，比如說(shuō)龍是怎樣一個(gè)生物，它是怎么可以飛的，它和人是怎么交流的，包括龍的生態(tài)系統(tǒng)，它在生態(tài)系統(tǒng)中是一個(gè)怎么樣的生態(tài)位……這期間我們各自在寫(xiě)作道路上都獲得了成長(zhǎng)——橙子屢獲獎(jiǎng)項(xiàng)并在《科幻世界》等雜志發(fā)表作品，我的作品也進(jìn)入了穩(wěn)定的發(fā)表節(jié)奏。

后來(lái)我們列出了一個(gè)大綱。確實(shí)也是因?yàn)槲沂堑谝淮螌?xiě)長(zhǎng)篇，而且有一點(diǎn)點(diǎn)完美主義，所以這個(gè)大綱列得太詳細(xì)，把里面的角色、科幻設(shè)定、科幻點(diǎn)子、每個(gè)章節(jié)的故事梗概都寫(xiě)了出來(lái)。我跟橙子合了一遍，橙子也做了修改之后，我們開(kāi)始在這個(gè)基礎(chǔ)上去寫(xiě)。

最近兩年，我們開(kāi)始基于大綱快速推進(jìn)寫(xiě)作計(jì)劃。一開(kāi)始我們并沒(méi)有說(shuō)好分工，也沒(méi)有說(shuō)好是以誰(shuí)的意見(jiàn)為主。確實(shí)我們都是創(chuàng)作者，我們寫(xiě)的每一段東西其實(shí)都是有自己的理由，都是自己的心血。但整個(gè)過(guò)程中，我覺(jué)得最重要的，就是橙子給予了我絕對(duì)的信任，允許我對(duì)他的文字進(jìn)行大段刪改以確保文風(fēng)統(tǒng)一，避免了合著小說(shuō)常見(jiàn)的割裂感。我認(rèn)為這種默契合作是“天時(shí)地利人和”的產(chǎn)物。

澎湃新聞：有關(guān)龍的傳說(shuō)，除了馬小星的《龍：一種未明的動(dòng)物》之外還查閱了什么樣的資料？

分形橙子：馬小星老師的書(shū)已經(jīng)列出了許多龍?jiān)谥袊?guó)古籍中的記載。我們還查閱了酈道元生活的北魏時(shí)期和唐朝時(shí)期關(guān)于龍的記載，以及當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)龍記載的風(fēng)土人情等資料。

海漄：馬小星老師的書(shū)對(duì)我們有兩方面影響：一是啟發(fā)了我們對(duì)這種生物的興趣，二是它本身就是很好的工具書(shū)，書(shū)中涉及大量關(guān)于龍的歷史記載，而且都標(biāo)注了出處和來(lái)源。我會(huì)通過(guò)他提供的索引發(fā)散思路查閱資料。寫(xiě)作時(shí)我有個(gè)習(xí)慣，會(huì)查相關(guān)論文，包括網(wǎng)上的碩博論文等學(xué)術(shù)性論文。通過(guò)關(guān)鍵詞搜索，雖然不一定很準(zhǔn)確，但會(huì)有引用目錄，我會(huì)通過(guò)這種方式去找想要的內(nèi)容。

印象深刻的有兩個(gè)例子：一是橙子說(shuō)的《水經(jīng)注》中酈道元記載的龍的傳說(shuō)；二是《舊唐書(shū)·哥舒翰傳》中的記載，我覺(jué)得特別有意思——天寶八年，哥舒翰率領(lǐng)軍隊(duì)在青海湖周邊和吐蕃軍隊(duì)發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)的唐軍面臨一個(gè)問(wèn)題，就是冬天青海湖會(huì)結(jié)冰，所以吐蕃的騎兵經(jīng)常通過(guò)穿越青海湖的方式去偷襲唐軍的糧道。這個(gè)時(shí)候，哥舒翰想了一個(gè)辦法，他在青海湖中間的湖心島上面建了一個(gè)城堡。這個(gè)城堡建成之后，吐蕃軍隊(duì)不敢進(jìn)入青海。而且還有一段跟龍相關(guān)的記載特別有意思，是說(shuō)他這個(gè)城堡建成之時(shí)，青海湖中出現(xiàn)了一條白龍，所以城堡在史書(shū)中被命名為應(yīng)龍城。

這些零碎的記載分散在整個(gè)文明歷史中，記載從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)。我還查了近代資料，包括營(yíng)口墜龍事件，這個(gè)是通過(guò)當(dāng)時(shí)偽滿洲國(guó)的一家報(bào)紙發(fā)出來(lái)的，那個(gè)報(bào)紙的影印本我也找過(guò)來(lái)看過(guò)，研究過(guò)原文。

澎湃新聞：我們通常認(rèn)為科幻是science fiction，需要根據(jù)科學(xué)設(shè)定，與人類現(xiàn)有的科學(xué)知識(shí)不沖突的前提下，虛構(gòu)可能發(fā)生的事件?，F(xiàn)在大家喜歡的作品越來(lái)越多的是science fantasy。你們?cè)趺窗才抛约盒≌f(shuō)當(dāng)中的科學(xué)部分？

分形橙子：現(xiàn)在西方科幻界有融合的趨勢(shì)，出現(xiàn)了“推想小說(shuō)”這個(gè)新詞，不再完全區(qū)分科幻和奇幻。堅(jiān)持科學(xué)創(chuàng)作的代表作家如阿瑟·克拉克、凡爾納，比較注重科學(xué)性。但凡爾納的小說(shuō)也不都偏向科學(xué)，比如《地心游記》中幻想成分很大。

對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我不會(huì)設(shè)定于某一種風(fēng)格，不會(huì)說(shuō)必須寫(xiě)以科學(xué)為重或以幻想為重的作品，而是根據(jù)點(diǎn)子和故事進(jìn)行平衡，一個(gè)好故事一定要落在人的情感共鳴點(diǎn)上。

海漄：從以前的作品看，橙子在科學(xué)性上比我更硬核。我很多作品一開(kāi)始發(fā)表時(shí)就有讀者評(píng)價(jià)說(shuō)奇幻色彩太濃。

我也不會(huì)有意限定科幻和奇幻的比例，只是根據(jù)情節(jié)發(fā)展需要來(lái)寫(xiě)。我覺(jué)得最重要的是，科幻小說(shuō)并不等于科普，它可以傳遞科學(xué)知識(shí)，但里面的科學(xué)知識(shí)不一定都對(duì)。很多時(shí)候?yàn)榱死寺胂蠛凸适掳l(fā)展，我們對(duì)科學(xué)的處理并不完全對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)。

比如劉慈欣老師是很硬核的科幻作家，《流浪地球》也是硬核作品，但其核心設(shè)定——用離子加速器推動(dòng)地球，從科學(xué)工程角度講并不合理。如果真遇到太陽(yáng)危機(jī)，毫無(wú)疑問(wèn)我們最合理的選擇應(yīng)該是乘飛船逃走，而且推進(jìn)器也不可能推動(dòng)地球。但從科幻的浪漫色彩講，推動(dòng)地球體現(xiàn)了中國(guó)人獨(dú)有的鄉(xiāng)土情結(jié)，哪怕背井離鄉(xiāng)也希望把眷戀的東西帶在身上，通過(guò)科幻角度進(jìn)行放大，就是帶著整個(gè)地球一起流浪。

一些作品之所以被稱作科幻小說(shuō)，跟作者的出發(fā)點(diǎn)也大有關(guān)系——是否對(duì)科學(xué)有興趣和熱愛(ài)。只要有這兩點(diǎn)，寫(xiě)下來(lái)的東西自然而然可以讓讀者感受到對(duì)科學(xué)的熱忱，能夠引導(dǎo)一些讀者對(duì)科學(xué)產(chǎn)生興趣，而不是直接從中背一條公式或者是獲取一個(gè)知識(shí)點(diǎn)。

澎湃新聞：除了承擔(dān)一部分科普的功能之外，好的科幻小說(shuō)在立意上還是要表達(dá)對(duì)一些大命題的看法。西方現(xiàn)在的科幻或者幻想小說(shuō)會(huì)去寫(xiě)移民、氣候變化等話題。具體到《龍之變》，你們想表達(dá)的是什么主題？

海漄：科幻小說(shuō)提供給我們的一個(gè)重要價(jià)值是驚奇感和奇觀——通過(guò)現(xiàn)有科學(xué)知識(shí)進(jìn)行推演，可以創(chuàng)造出完全不一樣的世界。這是人類想象力中最寶貴的部分。

以往科幻創(chuàng)作中有很多經(jīng)典設(shè)定，比如《2001太空漫游》的黑石碑、《三體》的黑暗森林法則等。在《龍之變》中，我們把龍如何生存、如何與人類互動(dòng)、如何改變歷史的設(shè)定塑造成了一個(gè)系統(tǒng)、一個(gè)整體。我希望塑造一個(gè)屬于東方文化的科幻形象和奇觀，用科幻角度解釋文化中的現(xiàn)象。

龍是特別好的題材，因?yàn)辇埣炔煌耆摌?gòu)——根據(jù)聞一多的圖騰說(shuō)，其元素都來(lái)自現(xiàn)實(shí)；又不完全現(xiàn)實(shí)——在文化發(fā)展中被賦予了很多象征意義，是民族圖騰，也是皇權(quán)象征。龍?jiān)谖覀兾幕杏刑厥怊攘?，有亦真亦幻的色彩。通過(guò)科幻角度書(shū)寫(xiě)，可以留下與西方經(jīng)典科幻形象完全不同的東西。

很多讀者包括評(píng)論家會(huì)認(rèn)為，為什么現(xiàn)在科幻小說(shuō)帶給人們的震撼越來(lái)越少，好像科幻小說(shuō)沒(méi)有以前好看？我覺(jué)得很重要的一個(gè)原因是，科幻小說(shuō)中很多題材已經(jīng)被寫(xiě)完了，比如機(jī)器人、人工智能被無(wú)數(shù)作家反復(fù)寫(xiě)過(guò)。如果能找到未被寫(xiě)過(guò)、又足夠震撼的形象和切入點(diǎn)，對(duì)每個(gè)科幻作家來(lái)說(shuō)都是夢(mèng)寐以求的。我覺(jué)得東方龍就是這樣一個(gè)可以書(shū)寫(xiě)的點(diǎn)，可以傳遞東方文化對(duì)宇宙、文明存在意義、人與自然互動(dòng)的哲學(xué)思考。

科幻小說(shuō)是舶來(lái)品，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)我們的科幻審美都由西方主導(dǎo)。我們希望通過(guò)這樣的嘗試，把東方科幻、我們的審美和哲學(xué)觀融入，對(duì)科幻審美做新的升華。

分形橙子：海漄后面說(shuō)的一點(diǎn)我特別認(rèn)同，就是“科幻”本身是西方的舶來(lái)品。大部分中國(guó)科幻作者在剛開(kāi)始寫(xiě)科幻的時(shí)候，還處于一個(gè)模仿的階段。

近些年來(lái)，很多中國(guó)的科幻作者也在思考一件事情：我們的文化也是非常博大精深的，包括我們的哲學(xué)思想，等等，我們能不能從這方面去書(shū)寫(xiě)真正的、不是披著東方文化外皮的科幻，而是真正有東方文化核心的科幻。這是我們創(chuàng)作《龍之變》的初衷。這個(gè)小說(shuō)除了重新定義和書(shū)寫(xiě)龍，也融入了一些自然的、天人合一的思想。

澎湃新聞：從你們的閱讀和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，你們是怎么看待所謂東方科幻和西方科幻的區(qū)別？近年來(lái)中國(guó)科幻文學(xué)逐漸走出國(guó)門。你們覺(jué)得這些作品能夠吸引國(guó)外讀者的主要因素是什么？

海漄：我覺(jué)得目前來(lái)說(shuō)沒(méi)有明顯的分界。因?yàn)樵谖幕瘋鞑?，包括我們?jīng)典作品的傳播中，其實(shí)一直存在一個(gè)悖論：不同國(guó)家、民族之間的文化是有差異的，所以很多時(shí)候我們覺(jué)得很好的作品，未必能夠得到西方世界的認(rèn)可。這既有作品本身的因素，也有文化壁壘的因素在，我覺(jué)得這是一個(gè)復(fù)雜的事實(shí)。但為什么科幻小說(shuō)能夠在世界范圍內(nèi)得到大家的喜愛(ài)呢？我覺(jué)得很重要的一點(diǎn)就是它的底層邏輯是通的，它基于科學(xué)展開(kāi)幻想?？茖W(xué)是沒(méi)有國(guó)界的，不分民族，不分文化，基于理性的想象。我覺(jué)得這算是在不同文明和文化之間取得了一個(gè)最大公約數(shù)。

東方科幻這個(gè)概念也是近些年來(lái)才被我們逐漸提及。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我們所讀的科幻小說(shuō)其實(shí)都是從西方引進(jìn)的，我記得我們剛開(kāi)始寫(xiě)科幻的時(shí)候有一個(gè)很流行的說(shuō)法，就是很多中國(guó)作者寫(xiě)科幻小說(shuō)會(huì)有一股翻譯腔，其實(shí)就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們深受翻譯作品的影響。最近幾年，我們慢慢地開(kāi)始做出一些改變。

西方科幻盛行了這么多年之后，目前也在慢慢地老化?？苹眯≌f(shuō)其實(shí)也受到了影響。所以我們實(shí)際上是希望把我們的一些文化精神注入到科幻小說(shuō)里來(lái)。

從底層邏輯上來(lái)說(shuō)，我們對(duì)于科學(xué)的向往是什么樣的？對(duì)于生存，對(duì)于文明的延續(xù)是怎么理解的？其實(shí)這些是可以互通的。我相信這也是未來(lái)中國(guó)科幻可以走出國(guó)門、得到更多讀者認(rèn)可的必由之路。

另一方面，我覺(jué)得我們不需要刻意地為了迎合國(guó)外讀者而做一些改變，或者去迎合他們的一些標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)我們看過(guò)一些作品，比如《花木蘭》和漫威的《尚氣與十環(huán)傳奇》，它沒(méi)有得到國(guó)內(nèi)觀眾的認(rèn)可，原因是什么？原因是里面的東方元素只是作為一個(gè)獵奇元素出現(xiàn)的。這種東方元素加上西方邏輯，是很別扭的。

我覺(jué)得很多時(shí)候我們其實(shí)需要自己的一套邏輯。通過(guò)我們自己的一套邏輯，才能夠展示出本身所有的魅力。文化交流和傳播是一件任重道遠(yuǎn)的事情，我們不必心急，慢慢地去做一些踏實(shí)的工作，寫(xiě)好每一篇小說(shuō)，這種局面慢慢會(huì)改變，也會(huì)得到更多的認(rèn)可。

分形橙子：我覺(jué)得海漄說(shuō)得很對(duì)。和其他類型文學(xué)相比，科幻文學(xué)會(huì)通過(guò)想象去探討一些更終極的問(wèn)題，而且它描述的對(duì)象往往是人類文明本身，科幻本身就有一種超國(guó)界的屬性。

我以前在非洲待過(guò)許多年，也跟非洲的科幻作家聊過(guò)，他們也有自己的敘事邏輯，非洲本地的科幻作家也喜歡去書(shū)寫(xiě)本土背景的科幻小說(shuō)，但內(nèi)核最終還是要落到一些超國(guó)界的東西上。所以說(shuō)，沒(méi)有必要去刻意迎合某種強(qiáng)勢(shì)文化、做一些可以不做的改變。

人類文明實(shí)際上有很多種文化，每一種文化，它的融合、碰撞反而會(huì)激發(fā)出更多的想象、更多看待人類文明的視角。我們?cè)趧?chuàng)作科幻的時(shí)候也努力不讓自己落入局限——沒(méi)必要說(shuō)我一定要寫(xiě)一個(gè)中式科幻、我的中式科幻要跟別的科幻都不一樣。

我相信很多科幻作家在創(chuàng)作科幻作品的時(shí)候，還是基于科幻的真正內(nèi)核，就是對(duì)科學(xué)的思考，包括科學(xué)帶來(lái)的人與科學(xué)、人與社會(huì)、人的未來(lái)的思考，科學(xué)衍生出的一些危機(jī)（比如環(huán)境、人工智能帶來(lái)的可能的危險(xiǎn)，比如人類文明如何應(yīng)對(duì)宇宙災(zāi)變、世界末日）。我覺(jué)得這方面一定是相通的，只是不同背景的作家選擇的背景和文化載體不一樣，這沒(méi)有什么高下之分。

澎湃新聞：那么東方科幻或者說(shuō)中國(guó)科幻如何能夠超越民族主義的敘事？

分形橙子：科幻文學(xué)經(jīng)常會(huì)把人類文明作為一個(gè)主體去創(chuàng)作故事，它更注重的是人類文明。地球在宇宙中是非常非常渺小的，在無(wú)限的時(shí)空中也是非常非常渺小的。

有一張很著名的照片叫做“暗淡藍(lán)點(diǎn)”（pale blue dot），就是“旅行者1號(hào)”返回時(shí)把鏡頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，給太陽(yáng)系的行星照了一張全家福。因?yàn)殛?yáng)光的緣故，有幾顆行星沒(méi)有照進(jìn)來(lái)，但運(yùn)氣比較好的是，地球照出來(lái)了。在那張照片里面，地球就是一個(gè)像素點(diǎn)?？吹侥菑堈掌臅r(shí)候，你會(huì)覺(jué)得在這個(gè)暗淡藍(lán)點(diǎn)上，我們很多的爭(zhēng)斗，很多的紛爭(zhēng)，實(shí)際上是非常幼稚可笑的。

1990年2月14日，旅行者1號(hào)在距離地球60億公里處拍攝的地球，名為《暗淡藍(lán)點(diǎn)》，這是旅行者1號(hào)拍攝的著名地球照片之一，顯示了地球懸浮在太陽(yáng)系漆黑的背景中。來(lái)源：NASA/JPL

科幻有時(shí)候也是想去傳達(dá)這么一個(gè)觀點(diǎn)：人類文明是一個(gè)整體，不管內(nèi)部如何分裂，如何爭(zhēng)斗，實(shí)際上我們?nèi)祟愇拿魇欠浅４嗳醯模覀兌际巧钤谝活w在宇宙里漂浮的塵埃上的一層薄薄的有機(jī)物?？苹眯≌f(shuō)實(shí)際上是想表達(dá)這么一種終極體驗(yàn)，這樣的話，自然就不會(huì)存在那種民族主義敘事的擔(dān)憂。

海漄：我從來(lái)不覺(jué)得民族主義是一個(gè)貶義詞，只是我覺(jué)得當(dāng)民族主義變成一種敘事邏輯的時(shí)候，確實(shí)是有問(wèn)題的，因?yàn)閷?xiě)作本身并不基于一種固定的敘事套路。

我們作為中國(guó)人，生長(zhǎng)在中國(guó)和東方的文化中，自然具有東方文化的思維方式和行為邏輯，但我覺(jué)得不必刻意強(qiáng)調(diào)這些東西，正常地表達(dá)出來(lái)就好了，而不應(yīng)該把它當(dāng)作一個(gè)固定的套路或者賣點(diǎn)，去尋求什么獎(jiǎng)項(xiàng)；也沒(méi)必要為了一些好處而有意地表現(xiàn)它。

澎湃新聞：兩位即將參加上海書(shū)展，你們希望上海的讀者從你們這個(gè)新的小說(shuō)當(dāng)中能夠得到什么？

海漄：去年我第一次來(lái)上海書(shū)展，非常喜歡整個(gè)上海書(shū)展的氛圍——讀者都非常熱情，書(shū)展規(guī)模也非常大，是作者和讀者零距離互動(dòng)的平臺(tái)，我覺(jué)得這種感覺(jué)特別好。

說(shuō)實(shí)話，對(duì)于我們現(xiàn)在這個(gè)高度碎片化的時(shí)代而言，通過(guò)讀書(shū)來(lái)獲取信息，很多時(shí)候并不是那么快速，但是我覺(jué)得相比碎片化、娛樂(lè)化的信息獲取，讀書(shū)會(huì)帶來(lái)一些不一樣的體驗(yàn)，所以我是非常珍惜上海書(shū)展的這個(gè)氛圍。當(dāng)時(shí)跟出版社商議了以后就決定把我們的新書(shū)放在上海書(shū)展來(lái)發(fā)布，我也跟橙子極力推薦說(shuō)一定要去一趟上海書(shū)展，去感受一下這個(gè)氛圍。

我覺(jué)得能夠來(lái)書(shū)展的每一位讀者都是我們志同道合的朋友，作者和讀者其實(shí)是一種非常平等的關(guān)系，我從來(lái)不指望通過(guò)我的作品去指導(dǎo)或者去教會(huì)讀者什么東西，這本書(shū)能夠給讀者帶來(lái)最簡(jiǎn)單的閱讀快樂(lè)，我就很滿足了。