研究新時(shí)期以來的中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，筆者大致梳理出一條軌跡：在上世紀(jì)八十年代曾經(jīng)有過一段輝煌，那個(gè)時(shí)期，一個(gè)初學(xué)寫作者，憑借一篇小說或者一首詩歌就可以一夜走紅，由此而改變?nèi)松\(yùn)；到了九十年代，下海經(jīng)商成為社會(huì)主流，文學(xué)創(chuàng)作自然會(huì)失去轟動(dòng)的現(xiàn)象，于是，一些作家產(chǎn)生了迷惘和消沉情緒；到了世紀(jì)之交節(jié)點(diǎn)，社會(huì)生活發(fā)生劇烈變動(dòng)，各行各業(yè)都在大調(diào)整、大變革、大重組，文學(xué)創(chuàng)作也不例外，許多作家認(rèn)識(shí)到了市場經(jīng)濟(jì)的特性，不是所有人都能經(jīng)商賺錢，在各種誘惑和挑戰(zhàn)面前堅(jiān)定了寫作理想，以積極的姿態(tài)重新尋找自己的位置和價(jià)值，一大批青年作家在這個(gè)大背景下應(yīng)運(yùn)而生，登上文壇，改變了文學(xué)隊(duì)伍的結(jié)構(gòu)，帶來一股新鮮的生氣。作家黃風(fēng)就是伴隨著世紀(jì)之風(fēng)闖進(jìn)文學(xué)隊(duì)伍的，經(jīng)過二十多年的左沖右突和奮力打拼，成績斐然，成為當(dāng)今時(shí)代山西文學(xué)界頗有成就的代表性人物之一。

踏入文學(xué)路勇敢地闖蕩

黃風(fēng)，本名李拴亮，山西代縣人，出生于20世紀(jì)60年代中期。跟許多家庭貧寒，生存窘迫，唯有憑自己努力成功的人士一樣，黃風(fēng)的童年、少年是在溫飽線上掙扎著過來的，現(xiàn)代人幸福的成長史跟他沒有一點(diǎn)交集，窮困的農(nóng)民大家庭，讓他從小就明白一個(gè)硬道理：吃飽飯是最好的期待。小學(xué)和中學(xué)階段，他一邊勤奮讀書，一邊給家里做一些力所能及的貢獻(xiàn)。念完初中后，他為了早點(diǎn)不用家里負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)，于是，報(bào)考了師范學(xué)校，不到二十歲就分配到雁門關(guān)外大山深處的一所農(nóng)村小學(xué)校當(dāng)教師。

憑著認(rèn)真努力的性格，沒多久，黃風(fēng)就勝任了工作，跟學(xué)校老師相處融洽，讓小學(xué)生非常喜歡。然而，對(duì)于一個(gè)年輕力壯的鄉(xiāng)村教師而言，業(yè)余時(shí)間太多了，他常常一個(gè)人坐在山坡上，望著湛藍(lán)的天空，聽著動(dòng)人的鳥鳴聲，喚醒了心中的文學(xué)寫作夢(mèng)想，思考著如何用文字表達(dá)自己對(duì)生活的感受，憧憬著詩與遠(yuǎn)方。于是，教學(xué)之余開始尋找各類文學(xué)作品，如饑似渴地閱讀，寂寞的山村學(xué)校生活被文學(xué)作品中的故事和人物形象填充起來。

由于教學(xué)質(zhì)量出色，時(shí)間不長，黃風(fēng)就被一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)?？粗姓{(diào)去了。工作單位變了，但他喜歡讀書的習(xí)慣卻堅(jiān)持了下來。讀著讀著就有了要寫作的沖動(dòng)，因此，一篇篇文章以及一首首詩歌問世了。寫出來，自然就想發(fā)表，讓人們看到；投到外面的報(bào)紙、雜志，畢竟由于稚嫩，還難以被采用，于是，他比較務(wù)實(shí)地轉(zhuǎn)向縣里辦的報(bào)刊。代縣是一個(gè)有著厚重文化傳統(tǒng)的地方，一向重視文學(xué)創(chuàng)作，黃風(fēng)稿子里潛藏著的文學(xué)能量，打動(dòng)了編者，很快就成為重點(diǎn)聯(lián)系的作者。經(jīng)過數(shù)年的堅(jiān)持，他的寫作能力被縣里相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)看中，選調(diào)到縣城單位，專事文字工作。

像多數(shù)寫作者一樣，發(fā)表作品時(shí)要起個(gè)筆名，他深思熟慮后用了“黃風(fēng)”。這個(gè)筆名，蘊(yùn)含著豐富的想象力，在溝壑林立的黃土高原上，常常會(huì)有呼嘯而過的大風(fēng)，延續(xù)著一種生生不息的生命，他希望自己的人生和文學(xué)創(chuàng)作，都能夠體現(xiàn)出如此的性格，闖蕩出一片天地來。

世紀(jì)之交，山西省作家協(xié)會(huì)主辦的大型文學(xué)雜志《黃河》選調(diào)文學(xué)編輯，那時(shí)候，黃風(fēng)已經(jīng)在省內(nèi)外一些文學(xué)刊物發(fā)表了不少作品，因此，被看中借調(diào)到編輯部。他非常珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，全心全意做好編輯工作，一方面認(rèn)真編好名家稿子，另一方面從大量自然來稿中，發(fā)現(xiàn)了一些有培養(yǎng)前途的作者，刊物負(fù)責(zé)人對(duì)他的業(yè)務(wù)能力給予充分認(rèn)可，一段時(shí)間后，正式辦了調(diào)動(dòng)手續(xù)，成為正式編輯。

2010年，黃風(fēng)獲任《黃河》副主編，幾年后升為主編。

《黃河》是山西省作家協(xié)會(huì)主辦的大型文學(xué)雜志，是山西省內(nèi)主要刊發(fā)中長篇小說、報(bào)告文學(xué)、讀書隨筆、文學(xué)評(píng)論的純文學(xué)刊物，創(chuàng)刊于1985年，是伴隨著改革開放大潮和思想解放運(yùn)動(dòng)誕生的，在推動(dòng)山西文學(xué)創(chuàng)作繁榮發(fā)展過程中起到過特殊的作用，是“晉軍崛起”的主陣地之一，發(fā)表過許多全國著名作家的作品，在文學(xué)界有很大影響。黃風(fēng)擔(dān)當(dāng)重任后，頗有壓力，他既要保持刊物的品位和影響力，繼承傳統(tǒng)和辦刊宗旨；又不能故步自封，不求進(jìn)取。因此，他把主要精力都撲在精準(zhǔn)選稿、組稿，認(rèn)真編稿、校稿上，單位同事有目共睹的是，絕大多數(shù)時(shí)間，他是編輯部第一個(gè)到辦公室，最后一個(gè)離開的，那段時(shí)間高強(qiáng)度的工作，讓他的體重減少了好幾公斤，眼睛近視了好幾度。付出就會(huì)有收獲，憑著他的辛苦工作，《黃河》一直保持著純文學(xué)的品格，稿件質(zhì)量平穩(wěn)中有上升，信譽(yù)度良好，推出了一批有潛力的省內(nèi)外青年作家，發(fā)表了一批優(yōu)秀的作品。2019年春天，山西省作家協(xié)會(huì)第七次代表大會(huì)上，黃風(fēng)當(dāng)選為副主席，實(shí)至名歸。

工作和生活環(huán)境的變化，對(duì)于黃風(fēng)來說，是一次人生轉(zhuǎn)換的節(jié)點(diǎn)，是文學(xué)路上闖蕩的標(biāo)志，也是他文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)新階段。在完成大量編輯出版工作的基礎(chǔ)上，他仍然堅(jiān)持創(chuàng)作，起初是寫中短篇小說，幾年之后共有三十多萬字，結(jié)集出版了《畢業(yè)歌》；然后又潛心寫出長篇小說《老宅軼事》，成為他正式跨入文壇的“敲門磚”。2007年左右，經(jīng)過認(rèn)真思考，黃風(fēng)開始寫紀(jì)實(shí)文學(xué)，他覺得，紀(jì)實(shí)文學(xué)更接近現(xiàn)實(shí)，更有利于表達(dá)自己的看法，并且跟他自己豪爽務(wù)實(shí)求真的性格吻合。于是，把主要精力都集中在紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作上。

選擇紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作，客觀上就是選擇了一項(xiàng)相當(dāng)辛苦的營生。從事文學(xué)創(chuàng)作的人都明白一個(gè)規(guī)律：寫小說，寫散文，甚至于寫詩歌，主要是靠作者的日常生活積累、觀察人物與事件的視角和心靈感悟，然后是豐富的想象力與創(chuàng)造力，再輔助一些文字資料即可完成作品；而且，天賦因素比較大，有許多寫作者，與生俱來就帶有文學(xué)藝術(shù)才能，只要開發(fā)出來就會(huì)見到成果。寫紀(jì)實(shí)文學(xué)則不然，必須進(jìn)行大量的第一手的采訪，獲取鮮活豐富的素材，才可以進(jìn)行創(chuàng)作，這就要求作者要有強(qiáng)壯的身體素質(zhì)，更要有吃苦耐勞精神，還要有面對(duì)各種突發(fā)情況的應(yīng)變能力。黃風(fēng)具備了這些基本功，五大三粗的身體，從小就不懼怕吃苦的本性，加上與人相處實(shí)在真誠的品格，讓他在采訪中得心應(yīng)手，每次都會(huì)有很多收獲，每部作品動(dòng)筆前的采訪都素材豐富，選擇性很大，為作品的成功奠定了基礎(chǔ)。

迄今為止，黃風(fēng)出版的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)有：《靜樂陽光》《黃河岸邊的歌王》(與徐茂斌合著)《滇緬之列》(與籍滿田合著）《大湄公河》(與籍滿田合著） 等。作品多次被轉(zhuǎn)載并獲獎(jiǎng)，其中《黃河岸邊的歌王》入選《中國新世紀(jì)寫實(shí)文學(xué)經(jīng)典》(2000～2014珍藏版)，《大湄公河》被加拿大《渥京周末》、美國《華夏時(shí)報(bào)》、日本《中日新報(bào)》連載。這些作品曾獲《中國作家》鄂爾多斯獎(jiǎng)、山西省優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、山西省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

特別注重現(xiàn)場感呈現(xiàn)

作為一名文學(xué)路上的闖蕩者，黃風(fēng)在嘗試過小說、詩歌寫作后，決定去紀(jì)實(shí)文學(xué)領(lǐng)域闖蕩一番。從事紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的基本規(guī)律，一般都是先有題材，也就是要確定寫什么人物或事情，接下去搜集相關(guān)材料，而最重要的環(huán)節(jié)是去實(shí)地采訪，在此基礎(chǔ)上對(duì)各種相關(guān)材料進(jìn)行梳理，最后才是案頭文學(xué)書寫。黃風(fēng)是這種規(guī)律的踏實(shí)踐行者，他最為重視的是實(shí)地采訪，寫每一部作品的采訪過程在整個(gè)創(chuàng)作中要占用精力的一大半；他一貫奉行在場主義，作品中絕大多數(shù)的人物與事件都是親眼看到、親耳聽到、親身體驗(yàn)的。

黃風(fēng)的第一部長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)是《靜樂陽光》，曾經(jīng)被權(quán)威評(píng)論家譽(yù)為呼喚良知的作品。這部作品記述的是，本世紀(jì)初，山西省國家級(jí)貧困縣靜樂，選擇抓通電和抓教育入口，實(shí)實(shí)在在解決鄉(xiāng)村老百姓以及中小學(xué)生生活困難，為脫貧致富從根本上發(fā)力，收到了良好效果，有一種扶貧幫困的示范作用。事實(shí)上，對(duì)于這個(gè)題材，我們大家都能體會(huì)到，前些年，國家不斷加大農(nóng)村扶貧幫困攻堅(jiān)力度，全民動(dòng)員，各行各業(yè)齊發(fā)力，到2020年底，全國消除了所有貧困縣，眾多曾經(jīng)貧窮落后地區(qū)的群眾，過上了不必再為吃、穿、住發(fā)愁的生活，可以說，在中國數(shù)千年歷史上是從未有過的奇跡。這個(gè)成就的取得，不是一夜之間能實(shí)現(xiàn)的。進(jìn)入新時(shí)代以后，國家在脫貧攻堅(jiān)領(lǐng)域投入了很大的人力財(cái)力；各級(jí)地方政府同樣把這項(xiàng)工作放在特別重要的位置，采取了許多行之有效的措施。靜樂縣在十幾年前實(shí)施的“陽光工程”，就是比較有代表性的做法。黃風(fēng)的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《靜樂陽光》，是用紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的方式，真實(shí)地記錄了那段歷史。       

黃風(fēng)當(dāng)時(shí)采訪的靜樂縣，貧困狀態(tài)是很多外地人難以置信的，直到2006年，許多山村都還沒有通上電，用他在作品中的數(shù)據(jù)說：“從1882年中國點(diǎn)亮第一盞電燈，到2006年，100多年過去了，忻州還有8個(gè)縣，300多個(gè)村子未通電，占山西未通電村的40％。其中靜樂最多，涉及58個(gè)村，1134戶農(nóng)民，3869口人?！眱H從這組數(shù)據(jù)，就說明了靜樂縣的貧窮落后嚴(yán)重程度。時(shí)任縣委書記王書東在他的“手記”中寫道：“通電不僅改善農(nóng)民兄弟的生活狀況，提高他們的生活質(zhì)量，而且將改善他們的生活方式，進(jìn)一步推動(dòng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。”于是，全縣各級(jí)干部以超常行動(dòng)，爭取到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)部門的大力支持，耐心說服群眾的認(rèn)知度，幾年努力，終于解決了大部分山村不通電的問題，明亮的電光普照了許多世代靠油燈過日子的村民，讓他們終于感受到了現(xiàn)代文明社會(huì)的一種溫暖。這就是黃風(fēng)作品中“陽光工程”的一部分內(nèi)容。

山村通電之后，發(fā)展教育事業(yè)就成了當(dāng)務(wù)之急，這也是“陽光工程”的另外一個(gè)部分。靜樂縣的自然條件貧瘠，經(jīng)濟(jì)水平低下，教育事業(yè)必然受到很大的制約。盡管在不少領(lǐng)導(dǎo)口中常說一句口號(hào)：再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育，然而，靜樂縣要想把這樣的口號(hào)真正落到實(shí)處，實(shí)在是一件不容易的事情。不容易的事情并不等于不能辦，事在人為，靜樂的干部們和普通群眾在王書東書記的帶領(lǐng)下，硬是把這件不容易辦的事情辦成了，這中間自然有許多感動(dòng)人的故事，更有無數(shù)克服困難解決問題的措施。黃風(fēng)在 《靜樂陽光》中的重心就是詳細(xì)記述這些故事和措施的。

黃風(fēng)在采訪前，首先進(jìn)行了一番梳理和思考，提升出主題思想：國家級(jí)貧困縣靜樂的教育事業(yè)之所以能夠成為“陽光工程”的一個(gè)重要部分，并且在脫貧攻堅(jiān)進(jìn)程中起到核心表現(xiàn)作用，最重要的是，他感受到靜樂人民有一種自強(qiáng)不息的奮斗精神，尤其是廣大教師，他們的收入水平不高，生活待遇很低，工作強(qiáng)度卻極大，但他們沒有抱怨，沒有放棄，一直是默默無聞、任勞任怨地教書育人。黃風(fēng)自己就曾經(jīng)做過貧困地方鄉(xiāng)村小學(xué)教師，有著強(qiáng)烈的感同身受。他在作品中講述了一位鄉(xiāng)村教師杜厚則的故事：“杜厚則1973年當(dāng)民辦教師，在一個(gè)小山村里，一當(dāng)就是20多年。那個(gè)村子叫土嶺村，又窮又偏遠(yuǎn)，但是沒有一個(gè)孩子失學(xué)。而且每天早晨，像邊防哨卡一樣，杜厚則都要帶領(lǐng)孩子們，迎著山頂爬起的太陽升國旗，讓小山村變得莊嚴(yán)無比?！比欢@樣的一位優(yōu)秀教師，自己的生存光景卻是非常艱難，“村里好多人蓋起了新房子，他不僅蓋不起新房子，連平時(shí)過日子還得靠借債，一到年關(guān)別人家忙年貨，他卻忙著還債。1992年，父親在外地去世后，他連最便宜的35塊錢的骨灰盒都買不起，只買了一個(gè)2塊錢的紅布袋，從火葬場裝上父親的骨灰，把父親帶回了靜樂?！闭窍裨S多杜厚則這樣的基層教師，憑著一種奉獻(xiàn)精神，讓靜樂的“陽光工程”能夠順利推進(jìn)。我們通過黃風(fēng)的講述，深受感動(dòng)。如果他不是去現(xiàn)場體驗(yàn)多位像杜厚則這樣的基層老師的工作和生活，是寫不出這樣打動(dòng)人心的文字來的。

黃風(fēng)在采訪中就知道，靜樂的“陽光工程”，除了無數(shù)普通教師的默默奉獻(xiàn)之外，還需要全社會(huì)的關(guān)心、支持并參與，尤其是離不開企業(yè)家的財(cái)力物力。他走訪過好多個(gè)為這項(xiàng)工程做出貢獻(xiàn)的企業(yè)家，重點(diǎn)寫了從事煤礦開采與房地產(chǎn)開發(fā)的李應(yīng)奎。這位李應(yīng)奎，出生在極其貧困的家庭，小時(shí)候連高粱面都吃不飽，沒讀幾年書就輟學(xué)，干過許多艱苦的活計(jì)，對(duì)于自己的痛苦童年有著真切的記憶，所以，他致富后不忘家鄉(xiāng)，自覺自愿投資贊助家鄉(xiāng)教育事業(yè)的發(fā)展。黃風(fēng)寫道：“2007年1月9日，李應(yīng)奎正在忻州辦事，偶然從《忻州日?qǐng)?bào)》上看到了一顆雞蛋工程的消息，便放下手頭的事情，連夜從忻州趕回靜樂。第二天上午，王書東剛參加完愛樂希望小學(xué)和新建小學(xué)的‘小手拉小手’活動(dòng)，正準(zhǔn)備到刁兒溝去，突然聽說他愿意出資包下一所學(xué)校住校生一年吃的雞蛋，非常高興?！痹诂F(xiàn)場采訪的黃風(fēng)，問他為什么要做這樣的善舉時(shí)，李應(yīng)奎的回答極為樸實(shí)：“我也是窮苦人家出生，營養(yǎng)不良的苦我深有感受?，F(xiàn)在條件好了，我們有能力來關(guān)注那些窮孩子。我第一個(gè)參與。平時(shí)少抽兩條煙，少吃兩桌飯，讓那些孩子們吃到雞蛋。但愿我的行動(dòng)能起到拋磚引玉的作用，激發(fā)起比我小的和大的企業(yè)家也加入進(jìn)來，和所有的好心人一起把這件有益的事情做好！”

靜樂縣發(fā)展教育事業(yè)，開展“陽光工程”，是與當(dāng)時(shí)的縣委縣政府一班領(lǐng)導(dǎo)干部強(qiáng)烈的責(zé)任感與行動(dòng)意識(shí)分不開的。這也是黃風(fēng)在采訪中特別注意到的一個(gè)方面，也是他重點(diǎn)寫的內(nèi)容，從作品中，我們讀到了來自國家文化部的掛職縣委副書記王樹峰，以靜樂為家，想方設(shè)法推動(dòng)“陽光工程”的健康發(fā)展；我們讀到了2004年7月開始擔(dān)任縣委書記的王書東，把“讓每個(gè)小學(xué)生每天能夠免費(fèi)吃到一顆雞蛋”的具體事項(xiàng)，實(shí)實(shí)在在落到行動(dòng)上；我們讀到了縣長張春等領(lǐng)導(dǎo)，既具有發(fā)展靜樂教育事業(yè)的遠(yuǎn)大目光，又在各自的實(shí)際工作中，扎實(shí)地解決貧困山區(qū)的教育問題。這其中，讓黃風(fēng)特別書寫的是縣委書記王書東，他筆下的王書東，是一個(gè)當(dāng)下時(shí)代帶有強(qiáng)烈的文人氣質(zhì)、更有明確的社會(huì)責(zé)任感的“父母官”形象，最為精彩的就是曾經(jīng)名揚(yáng)全國的“一顆雞蛋工程”。這項(xiàng)“工程”是指由王書東發(fā)起的在全縣范圍內(nèi)保證貧困山區(qū)在讀中小學(xué)生能夠一天吃到一顆雞蛋。這樣的舉動(dòng)，在城市里的人們和二十多年后的今天農(nóng)村，每天每人吃一顆雞蛋，都是很簡單的事情；但在二十年前的靜樂縣山村，孩子們要想每天吃一顆雞蛋，卻是很難實(shí)現(xiàn)的。據(jù)專家考證，一顆雞蛋里面所擁有的營養(yǎng)成分，對(duì)于正處于成長關(guān)鍵階段的中小學(xué)生來說是十分重要的，我們這就可以明白王書東為什么要大張旗鼓地搞“一顆雞蛋工程”了。

黃風(fēng)在《靜樂陽光》中，對(duì)于“一顆雞蛋工程”的實(shí)施，除了突出縣領(lǐng)導(dǎo)的作用外，也注意記述來自方方面面的支持，六七個(gè)省級(jí)機(jī)關(guān)駐靜樂的扶貧工作隊(duì)，都加入這項(xiàng)工程的行列，更有來自全國各地的志愿支教者：“一年支教期滿后，舊的一批走了，新的一批又來了，來得風(fēng)塵仆仆,走得難分難舍。從1996年到2008年，共有13批，160多名志愿者來靜樂支教。他們雖然來自天南海北，來的地方不同、單位不同，但是他們的志愿相同，目的相同?！?/p>

筆者注意到，黃風(fēng)后來創(chuàng)作每一部紀(jì)實(shí)文學(xué)，都會(huì)像寫作《靜樂陽光》那樣，特別注重現(xiàn)場感。他曾經(jīng)說過，在寫作每一篇報(bào)告文學(xué)去現(xiàn)場采訪的過程，都是對(duì)自己的一次心靈洗滌，現(xiàn)場的那種真切，那種實(shí)在，那種打動(dòng)人心，是你不去現(xiàn)場絕對(duì)不會(huì)體驗(yàn)到的，自己曾經(jīng)多次在寫作時(shí)想到那些現(xiàn)場而情不自禁地淚灑紙面。他的多數(shù)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)問題的紀(jì)實(shí)文學(xué)，之所以能夠打動(dòng)讀者的心靈世界，其根本原因正在于他所講述的人物事跡，具備著現(xiàn)場感的內(nèi)在品質(zhì)。

敘述語言：生動(dòng)形象，直接表達(dá)

文學(xué)界有一種共識(shí)：紀(jì)實(shí)文學(xué)作品能否成功，除了題材的新穎、主題的明確、結(jié)構(gòu)的清晰，語言文字起著特別重要的作用。這里所說的語言，主要是指作者的敘述語言和人物對(duì)話。敘述語言一定要準(zhǔn)確、精練、個(gè)性化，具備文學(xué)創(chuàng)作特有的意蘊(yùn)和洗練之美；人物對(duì)話則應(yīng)當(dāng)符合對(duì)話雙方的身份、性格和特定環(huán)境。黃風(fēng)的幾部代表性長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，就做到了這些基本要求，而且做得準(zhǔn)確、到位，做成了自己的風(fēng)格，也是他這位文學(xué)路上的闖蕩者要在語言文字上找到自己位置的實(shí)踐成果。

總體評(píng)價(jià)黃風(fēng)紀(jì)實(shí)文學(xué)的語言風(fēng)格，是一種蒼涼、雄渾卻又不失人性柔軟，有基本功力又有藝術(shù)張力，幽默感和哲理性活潑地貫穿全書。筆者認(rèn)為，形成這種風(fēng)格與他出生地雁門關(guān)的地域、歷史、人文氣質(zhì)有著密切關(guān)系。這個(gè)特點(diǎn)，在他的《黃河岸邊的歌王》里尤其具有代表性。

《黃河岸邊的歌王》，是黃風(fēng)聯(lián)合文友徐茂斌在新世紀(jì)初期即開始采訪，好幾年后才進(jìn)入寫作、修改，幾易其稿，反復(fù)打磨，直到2011年11月才正式出版，前后耗時(shí)近十年。我們閱讀作品能夠明顯感受到，黃風(fēng)和徐茂斌采訪細(xì)致、深入，素材豐厚，寫作非常用心、認(rèn)真，達(dá)到了一個(gè)新的高度，因此，甫一問世，便受到文學(xué)界專家和廣大讀者的好評(píng)，順利地獲得了2010—2012年度“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)·長篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”。評(píng)委會(huì)發(fā)布的評(píng)語說：“山西的民間藝術(shù)非常富有特點(diǎn)，尤其是民歌更是傳唱南北各地，長久不衰。黃風(fēng)和徐茂斌的《黃河岸邊的歌王》，選擇了黃河流域民歌演唱者為主體，將唱民歌和人生命運(yùn)融為一爐，表現(xiàn)出一種人是歌，歌是人的優(yōu)美景象，是黃河民歌的生長史。作品流露的民間情懷和藝術(shù)表現(xiàn)功力，都值得贊賞。”

有評(píng)論者認(rèn)為，《黃河岸邊的歌王》“是對(duì)日益遠(yuǎn)離了現(xiàn)代生活的傳統(tǒng)民歌靈魂的形神兼?zhèn)涞某尸F(xiàn)與呼喚；是對(duì)歷史的張望，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視；是生命血肉的鮮活，也是清醒深刻的理性思索；讀起來酣暢淋漓，讀后又讓人回味再三，所謂余音繞梁，三日不絕”。這段話是對(duì)這部作品高屋建瓴的評(píng)價(jià)，筆者當(dāng)然是同意的；其實(shí)對(duì)這部作品的藝術(shù)性評(píng)價(jià)，更是語言的成功。我們先來看一段作者采訪河曲歌王辛禮生談戀愛的描寫：

我們問辛禮生第一次跟對(duì)象在一起時(shí)拉過手沒有，他靦腆地說：拉來，兩個(gè)指頭勾在一起，心跳跳地拉了一下。接著滿臉堆笑，告訴我們他與姑娘拉手的地方，是八月十五相跟著去供銷社買月餅的路上。

我又問他：綿手手拉了，紅嘴嘴也沒親一口？

見我窮追不舍，辛禮生放開聲笑了，滿屋子笑聲蕩漾，笑得我們也前俯后仰。他慢慢止住笑聲，邊搖頭邊說，真的沒親，一口也沒親。那會(huì)兒時(shí)代不同，不像現(xiàn)在的年輕人，舌頭攪到一起想親就親，那會(huì)兒親嘴可是大事情，而且自己當(dāng)時(shí)還有些懵懂，還有些不敢。咱要是親了人家，最后沒弄成咋辦？

再看一段描寫辛禮生從外地回老家的過程：

……在包頭火車站當(dāng)搬運(yùn)工的時(shí)候，他已經(jīng)兩三年沒有回家了，家里怕他在外刮野了，就打發(fā)父親來找他。父親說：回家吧，家里的光景也好過啦，你不用在外頭刮野鬼了?？墒撬幌牖厝ィ嬗行┕我傲?。父親叫不回他去，自己回去后就又想了一個(gè)辦法，來信告訴他母親病危，讓他無論如何回去一趟。一聽說母親病危，這下他沉不住氣了，趕緊丟下工作回家，一路上披星戴月，可趕到家后母親好端端的，根本沒什么病危。弟妹們站在一旁，喜笑顏開地看著他。他知道被父親老謀深算地騙了，再返回口外已經(jīng)不可能，便老老實(shí)實(shí)留在了家里。那一年是1958年，連頭帶尾算起，一共在外口刮了四年。

回村以后，辛禮生給村里趕了大車。大車又叫膠車、膠皮車，有三頭騾馬拉的，也有四頭騾馬拉的，三頭騾馬拉的叫“三套車”，四頭騾馬拉的叫“四套車”。一輛大車有兩個(gè)人，都是專職“司機(jī)”，前面趕車的叫“車把式”，后面跟車的叫“剎磨桿的”，也叫“拉磨桿的”。下坡時(shí)磨桿一拉，磨桿磨著車轱轆的瓦圈，老遠(yuǎn)就能聽到。

上面這兩段描寫，把歌王辛禮生其人和其事，鮮活地呈現(xiàn)在讀者眼前。不論是對(duì)話還是描述，是那樣親切友好，現(xiàn)場氛圍濃厚，地域特色顯著，個(gè)性風(fēng)格明了。這種語言，不是短期內(nèi)可以體現(xiàn)的，是黃風(fēng)多年潛心追求得到的，因?yàn)樗靼滓粋€(gè)道理：文學(xué)作品其實(shí)就是對(duì)作家語言文字功夫的檢驗(yàn)，如果語言文字過不了文學(xué)關(guān)，總是公文式樣，從漢語規(guī)范化方面看一點(diǎn)問題沒有，卻就是缺少文學(xué)藝術(shù)味道，缺少打動(dòng)讀者的魅力；如果作家還處在那樣的階段，最好還是先從語言文字關(guān)做起。

《黃河岸邊的歌王》除了辛禮生，還寫了十五位民間歌手，這些歌手都生長在黃河岸邊廣袤的土地上，就像書中寫到的：

蒼涼的晉西北，每一條溝壑都流淌著風(fēng)沙，滾落著淚蛋蛋。這樣的河這樣的土地風(fēng)貌適合民歌；但對(duì)于每一個(gè)生命個(gè)體，又是不同的，于是十六位歌王有了十六個(gè)故事，十六個(gè)故事是十六種精神指向，生活、生存，以及愛情，都是逼仄的黃天厚土之上的魂靈。他們的愛情，純樸樸地火辣辣地呈現(xiàn)在了這片黃土上，讓你不由得也想隨他們吼上一聲：對(duì)壩壩的那個(gè)圪梁梁上那是一個(gè)誰，那就是那我要命的二小妹妹。他們生存的艱難，那種用生命詮釋出來的活著的意義，也許只有這河曲民歌才能作活潑潑的表達(dá)。

這十六個(gè)故事，都是黃河岸邊歌王們經(jīng)歷的如山如水的歲月，雖不靜好，但都如泣如訴，如詩如夢(mèng)，坎坷的歲月在他們身上反復(fù)磨礪，艱難與美好、挫折與成功、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想，都從他們的眼中、心上、口里跳出來，蘸滿了酸楚，更有唱歌的愉悅，這酸楚和愉悅，在面對(duì)日夜奔騰、蒼涼豪氣、孕育著豐富文化內(nèi)涵的黃河時(shí)，才能找到心靈的出口，于是，民歌成為他們的精神支柱，成為他們生命的一部分。應(yīng)當(dāng)說，艱苦的生存環(huán)境與大自然的粗獷，特別容易讓人們接近本真的狀態(tài)，雖然艱辛，雖然蒼涼，卻更適合用民歌來表達(dá)。他們別無選擇地把自己的精神交付給了民歌，民歌就是他們的希望。如此的歌王們，只能用飽滿的熱情與渾厚的心靈抒寫，而語言文字自然是要與這種狀態(tài)匹配的。

黃風(fēng)在采訪中得知，眾多歌王們?cè)谄D苦生活中喜歡唱歌，最重要的來源是黃河上的扳船歌，他幾次一個(gè)人跑到了黃河邊，要親眼看一看黃河漢子在扳船時(shí)唱歌的狀態(tài)。面對(duì)河面上從遠(yuǎn)處駛來的大船，在晉陜蒙三省交界處峽谷中緩慢行駛，雖然沒能聽清楚蒼涼歌聲中的歌詞，但那種景象讓他尋找到了一種精神力量，尋找到了歌王們唱歌時(shí)的底氣，那些來自黃河扳船漢子的歌聲演繹成的豪邁民歌，其中的精神和韻律，足夠讓他去詮釋歌王們的人生了，因而，語言文字的風(fēng)格也就自然而然形成了。他要用蒼涼、率真、樂觀的語言抒寫，才能把歌王們的心情與靈魂描摹出來，事實(shí)上，在運(yùn)用這種語言文字書寫的同時(shí)，也把自己的靈性棲息在了蒼涼、率真、樂觀之上。從他的語言文字中，我們能夠看得見黃河的奔流，看得見文化的傳遞與消亡，看得清民歌的前世與今生，更能看得見歌王們獨(dú)特的人生歷程。

黃風(fēng)的豪爽、率真中不乏細(xì)膩、幽默且個(gè)性化的語言文字風(fēng)格，在他的每一部作品中都是明顯的，筆者的感受是：即使把他的名字隱去，我們只讀內(nèi)容，也可以辨別出這就是黃風(fēng)的作品，別人是寫不出他這種風(fēng)格的。

現(xiàn)實(shí)意義與道德啟示兼容的題材

中國社會(huì)發(fā)展到當(dāng)今時(shí)代，人民群眾的物質(zhì)生活有了極大改善，人們思想觀念的獨(dú)立性、選擇性、差異性明顯增強(qiáng)，在意識(shí)形態(tài)和價(jià)值追求上日益呈現(xiàn)出多樣化的趨勢；同時(shí)，由于人文精神的塑造力度不夠，也確實(shí)出現(xiàn)了一些人生觀、世界觀、價(jià)值觀淪喪的現(xiàn)象，一定程度上引發(fā)了少數(shù)青少年信仰缺失、道德失范、心靈空虛等傾向。在這種態(tài)勢下，文藝作品，尤其是紀(jì)實(shí)文學(xué)，倡導(dǎo)一種對(duì)國家利益和信仰追求的忠誠與奉獻(xiàn)精神，引導(dǎo)廣大青少年始終堅(jiān)持以國家發(fā)展的大局為重，正確看待改革開放過程中出現(xiàn)的各種利益矛盾，增強(qiáng)歸屬感和向心力，促進(jìn)各種和諧因素的增長，顯得特別有意義。黃風(fēng)紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的題材，充分體現(xiàn)了這種理念，都是既有現(xiàn)實(shí)意義，又有歷史啟示，更有精神導(dǎo)向，最有代表性的是長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《滇緬之列》。這部作品以云南邊防總隊(duì)瑞麗江橋警犬復(fù)訓(xùn)基地一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的人物和故事，詮釋了忠誠與奉獻(xiàn)精神，提升了讀者對(duì)邊防戰(zhàn)士的敬佩之心，是現(xiàn)實(shí)意義與道德啟示題材的典型呈現(xiàn)。

2012年，黃風(fēng)在文學(xué)路上的闖蕩性格又一次展現(xiàn)出來，他決定把紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作視野從山西擴(kuò)展到全國。一次偶然機(jī)會(huì)，黃風(fēng)聽說了云南武警邊防戰(zhàn)士警犬訓(xùn)練的故事，他敏銳地意識(shí)到，這是一個(gè)很少有作家涉獵的題材，其現(xiàn)實(shí)意義和教育精神顯而易見，于是，他當(dāng)即表示要寫作這個(gè)題材。接下去，他通過網(wǎng)絡(luò)、報(bào)刊、書籍，先大致了解了云南邊防戰(zhàn)士的公開情況和警犬的特性；之后，通過朋友的介紹，他帶著滿腔的熱情和強(qiáng)烈的探索精神，先后三次深入到云南邊防總隊(duì)瑞麗江橋警犬復(fù)訓(xùn)基地，秉承趙樹理、馬烽等老一輩作家的優(yōu)良傳統(tǒng)，把自己當(dāng)成江橋警犬復(fù)訓(xùn)基地的一員，吃住在非常簡陋的地方，跟訓(xùn)導(dǎo)戰(zhàn)士們一起上崗值勤，現(xiàn)場體驗(yàn)；跟基地負(fù)責(zé)人研究緝毒、訓(xùn)犬和各項(xiàng)管理工作，推心置腹地與官兵談?dòng)?xùn)練、談人生、談理想；跟少數(shù)民族村民深入接觸，了解當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)民情。這些行之有效的采訪方式，讓黃風(fēng)跟江橋警犬復(fù)訓(xùn)基地的官兵建立了親密關(guān)系；特別是對(duì)幾位核心人物的真實(shí)情感、工作特點(diǎn)、個(gè)人身世、家庭情況等等，都了解得十分透徹。在大量鮮活豐富素材的基礎(chǔ)上，黃風(fēng)作了認(rèn)真梳理，全面分析，準(zhǔn)確定位，提升主題，突出重點(diǎn)，然后加上自己的思考，創(chuàng)作出這部有分量的作品。

筆者認(rèn)為，《滇緬之列》題材好，立意高，材料多，觀念新，不光寫出了江橋警犬復(fù)訓(xùn)基地的特殊位置、特殊職責(zé)、特殊貢獻(xiàn)，而且對(duì)主要人物與次要人物都寫得栩栩如生。在駕馭題材、謀篇布局、刻畫形象、語言運(yùn)用這些藝術(shù)表現(xiàn)方面，都做得有板有眼，因而，讀起來特別真實(shí)、生動(dòng)，感觸良多。應(yīng)當(dāng)說，這是山西作家密切關(guān)注全國社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，深刻反映公安武警戰(zhàn)士忠誠與奉獻(xiàn)精神的優(yōu)秀成果。正因?yàn)槿绱?，這部作品獲得2013—2015年度“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)·長篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”就是順理成章的了。評(píng)委會(huì)發(fā)布的評(píng)語說：“《滇緬之列》是再現(xiàn)邊防緝毒武警生活與訓(xùn)練的力作。作品倚重現(xiàn)場調(diào)查，運(yùn)用平實(shí)雋永的文學(xué)語言，從容報(bào)告一幕幕邊防戰(zhàn)士日常生活與訓(xùn)練中的鮮活場景，形象生動(dòng)，展示了邊防士兵與忠誠警犬不負(fù)使命，踏實(shí)地保衛(wèi)國家的情操，啟迪人們一定要以忘我的精神狀態(tài)，對(duì)待自己的人生與工作?！?/p>

黃風(fēng)在《滇緬之列》中記述了很多名普通戰(zhàn)士的故事，他的體會(huì)是：“每個(gè)戰(zhàn)士的經(jīng)歷都是獨(dú)特的。對(duì)我來說，不是印象深刻，而是揪心。最揪心的是這里的每個(gè)戰(zhàn)士都面對(duì)著生死威脅。這里緊挨著緬甸，是毒品通往昆明，通向內(nèi)陸的第一道關(guān)卡。在我國生產(chǎn)、運(yùn)送毒品量刑重，所以很多毒販抱著被抓也是死的心態(tài)，索性拼死掙扎；所以，戰(zhàn)士們面對(duì)的毒販?zhǔn)歉F兇極惡的。2011年，江橋警犬復(fù)訓(xùn)基地的戰(zhàn)士姚元軍在一次追捕毒販過程中就犧牲了，才18歲?！?/p>

為了很好地表現(xiàn)這個(gè)特殊題材，黃風(fēng)在作品中不時(shí)穿插70多年前著名的滇緬抗日戰(zhàn)爭背景，讓讀者更好地理解歷史與現(xiàn)實(shí)的延續(xù)性。他在接受記者采訪時(shí)說出了原因：“一來這是歷史背景，瑞麗曾經(jīng)是著名的滇緬戰(zhàn)爭發(fā)生的地方，是40多萬中國遠(yuǎn)征軍奮戰(zhàn)的地方。二是我特別想通過這個(gè)背景強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，現(xiàn)在的軍人，警犬基地的軍人也罷，整個(gè)云南邊防總隊(duì)的軍人也罷，實(shí)際是對(duì)過去軍人、傳統(tǒng)軍人保家衛(wèi)國一種割不斷的精神傳承。歷史上，這里的戰(zhàn)爭是真槍實(shí)彈，現(xiàn)在雖然不見硝煙，但實(shí)際也是刀光劍影?！?/p>

研究《滇緬之列》創(chuàng)作成功的原因，自然是多方面的，筆者歸結(jié)了最主要的三個(gè)特點(diǎn)：

其一，黃風(fēng)是以一種強(qiáng)烈的責(zé)任感和真誠的態(tài)度寫作的。作為一名文學(xué)界“業(yè)內(nèi)人士”，我感受到如今的文壇上，確實(shí)有少數(shù)作家對(duì)于責(zé)任感和真誠寫作比較淡漠，認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作完全是個(gè)人意識(shí)的宣泄，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)至上觀念，對(duì)于許多社會(huì)復(fù)雜現(xiàn)象和存在的現(xiàn)實(shí)問題，采取回避或者片面理解的態(tài)度。黃風(fēng)不認(rèn)同這樣的觀念，他理解的文學(xué)創(chuàng)作最主要的功能，就是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)反映，不講責(zé)任感和真誠感，創(chuàng)作道路必將走進(jìn)狹窄的胡同里。多年來，他一直密切關(guān)注社會(huì)生活中許多正能量的典型，也注意真誠地研究存在的現(xiàn)實(shí)問題，《靜樂陽光》就是直接反映事關(guān)人民群眾切身利益的作品，責(zé)任感和真誠感非常明確。到了這部《滇緬之列》，他的責(zé)任感和真誠感就更為強(qiáng)烈了。相對(duì)于可以虛構(gòu)的小說創(chuàng)作，寫真人真事的紀(jì)實(shí)文學(xué)難度是顯而易見的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人和事都比較復(fù)雜，如果作品要達(dá)到一定的高度，就必須直面一些敏感問題，避免人云亦云，形成自己獨(dú)特的思考和判斷；同時(shí)，前期采訪比較艱苦，需要投入很大精力和時(shí)間。黃風(fēng)十分清楚這些困難，但他在責(zé)任感和真誠感的促發(fā)下，堅(jiān)定地選擇了這個(gè)題材，克服了地域不同、氣候不同、語言不同、生活習(xí)慣更不同帶來的諸多困難，多角度、全方位地深入采訪，這樣，他就掌握了非常豐富的素材，能夠把自己的情感與思考都注入到了創(chuàng)作中，使得作品上升到較高的層次。

其二，《滇緬之列》所描寫的多位江橋警犬復(fù)訓(xùn)基地的人物，都是真實(shí)可信的。由于黃風(fēng)掌握的材料翔實(shí)，更有駕馭材料的能力，整部作品中重點(diǎn)寫的譚家泉、肖思源、李慶開、尹加燕、羅祥彬等十幾位江橋警犬復(fù)訓(xùn)基地官兵，都以其真實(shí)性給讀者強(qiáng)烈的沖擊，具有了普遍的意義。我覺得，作品之所以能有如此效果，是黃風(fēng)很好地處理了生活的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)之間的關(guān)系。如果他只是把采訪到的材料不加裁剪，全部照搬到作品中，反而會(huì)讓讀者感覺到并不那么真實(shí)。我能夠明顯感覺到，他在寫作中，一方面對(duì)材料進(jìn)行了選擇、提煉、加工，另一方面適當(dāng)附上自己簡潔卻深刻的議論，就使作品達(dá)到了一種藝術(shù)的真實(shí)境界。由于藝術(shù)的真實(shí)更集中、更典型，因而也就更有震撼力，更能打動(dòng)讀者。

其三，《滇緬之列》雖然是寫云南瑞麗江橋警犬復(fù)訓(xùn)基地譚家泉等官兵忠誠與奉獻(xiàn)精神的事實(shí)；然而，卻不回避矛盾，敢于揭示現(xiàn)實(shí)問題，比如我們國家嚴(yán)峻的緝毒形勢，比如擔(dān)負(fù)著特別重要保家衛(wèi)國任務(wù)的連隊(duì)?wèi)?zhàn)士，生活條件卻那樣艱苦，等等，從而表現(xiàn)了當(dāng)今中國社會(huì)的復(fù)雜性與不平衡性，表現(xiàn)了邊防官兵同樣富有普通人的喜怒哀樂。作品的核心內(nèi)容之一，就是在探討緝毒戰(zhàn)士如何處理個(gè)人待遇與國家利益的矛盾，通過一個(gè)個(gè)實(shí)實(shí)在在的故事，體現(xiàn)出他們的優(yōu)秀政治素質(zhì)和業(yè)務(wù)素質(zhì)，有一種榜樣的力量。

黃風(fēng)在《滇緬之列》最后的幾句感嘆話語說得非常好：“為了這個(gè)社會(huì)、這個(gè)國家、這個(gè)世界的肌體健康，許多公安連隊(duì)軍人在緝毒中傷殘，或如年輕戰(zhàn)士姚元軍一樣倒下。他們戍守在邊陲一線，守衛(wèi)著毒品覬覦的國門，像叫做牙齒的骨頭把守著嘴巴。他們的忠誠與奉獻(xiàn)，若用一個(gè)俗語來概括，那就是拒絕病從口入。……他們只為神圣的職責(zé)！他們有說不盡的肝膽況味！他們值得我們敬仰與大寫！”云南公安總隊(duì)瑞麗江橋警犬復(fù)訓(xùn)基地的真實(shí)狀況，通過黃風(fēng)形象生動(dòng)的描寫，展現(xiàn)了一個(gè)特殊群體的精神面貌。作為一部具有開拓和探索意義的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，在黃風(fēng)的創(chuàng)作實(shí)踐中，收到了理想的效果；其實(shí)，也是他在所有文學(xué)作品中要追求的一種觀念：讓題材的現(xiàn)實(shí)意義啟示人們的精神世界。

國際視野：大湄公河

2014年，在創(chuàng)作《滇緬之列》過程中，黃風(fēng)與云南邊防部隊(duì)從事宣傳工作的官兵建立了良好的信任關(guān)系，作品出版后，在整個(gè)部隊(duì)引起強(qiáng)烈反響，由此，該部領(lǐng)導(dǎo)提出，希望黃風(fēng)再寫一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，表現(xiàn)2011年10月，在流經(jīng)中國、緬甸、老撾、泰國四個(gè)國家的湄公河上，發(fā)生販毒分子殺害13名中國公民慘案后，我國邊防部隊(duì)嚴(yán)厲打擊販毒分子的行動(dòng)。黃風(fēng)意識(shí)到，這個(gè)題材特別重大，涉及多個(gè)國家，關(guān)系到外交、邊防、緝毒、生態(tài)等許多重大領(lǐng)域，對(duì)于他的文學(xué)創(chuàng)作是一次挑戰(zhàn)，也是一次難得的機(jī)遇，當(dāng)然，更是他作為一個(gè)文學(xué)路上的闖蕩者開闊視野的新征程。因而，他不假思索痛快地答應(yīng)下來，豪氣十足地表示：一定要盡全力完成。

接受任務(wù)從云南回到家，黃風(fēng)像創(chuàng)作前幾部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品一樣，首先做準(zhǔn)備功課。他從網(wǎng)絡(luò)上大概了解了那次慘案的發(fā)生過程、對(duì)中國和東南亞以及世界的廣泛影響，去一些圖書館和資料室查找了關(guān)于湄公河地理、歷史、現(xiàn)狀的相關(guān)文字材料和我國邊防部隊(duì)多年緝毒的深度報(bào)道。這些前期準(zhǔn)備，讓他對(duì)那次慘案發(fā)生的原因以及后來邊防部隊(duì)打擊販毒分子的行動(dòng)，有了初步認(rèn)識(shí)；然而，他明白，僅靠這些書面文字上和媒體上報(bào)道的內(nèi)容，要寫出一部有深度、有廣度的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品來遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須到現(xiàn)場進(jìn)行大量深入細(xì)致的采訪。由于環(huán)境差異大，采訪難度也大，他聯(lián)系已經(jīng)合作過的文友籍滿田，希望共同完成任務(wù)。籍滿田對(duì)這個(gè)題材也非常感興趣，于是，兩人再次開始了合作。

在2011年10月5日湄公河慘案中，13名中國船員被毒梟殘忍屠殺事件，其實(shí)是有著非常復(fù)雜的國際背景與時(shí)空背景的，這一點(diǎn)完全超出黃風(fēng)起初的想象，他在最終出版的《大湄公河》一書《前言》中談道：“我們踏上湄公河，最初的目的很簡單，就是想看看這是一條怎樣的河流，并將13位同胞生前的身影付諸筆下，把他們夢(mèng)斷之前的美好與面對(duì)屠殺時(shí)的痛苦掙扎還原出來，以祭他們最后的一段人生航程。之后，我們又兩次踏上湄公河，多次前往云南，進(jìn)行采訪和資料收集。”

當(dāng)結(jié)束三次實(shí)地采訪，積累了非常豐富的第一手材料，再加上之前搜集的數(shù)百萬字的相關(guān)文字資料，可以坐下來進(jìn)入具體寫作時(shí)，黃風(fēng)卻遲遲下不了筆，他反復(fù)思考，如果僅僅是寫一起慘案，很難超越現(xiàn)有的相關(guān)文字報(bào)道和文藝作品，最多也就是比別人增加一些幾年后的思考，視野并不廣闊。經(jīng)過一段時(shí)間的思路調(diào)整，他果斷地改變了初衷，要把那起慘案作為誘因，重點(diǎn)放在湄公河上，把湄公河的歷史與現(xiàn)狀，湄公河流域六個(gè)國家的緊密卻又更有獨(dú)立性的特點(diǎn)，湄公河在世界版圖上的意義，都應(yīng)當(dāng)挖掘出來，這樣，慘案的深刻背景，也就顯現(xiàn)出來了，可以讓讀者讀懂慘案為何會(huì)發(fā)生，造成慘案的根由是什么，以后會(huì)不會(huì)再發(fā)生這一系列問題了。

可以說，黃風(fēng)對(duì)寫作思路的調(diào)整，無疑是讓他的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作登上了一個(gè)有明顯高度的臺(tái)階，立足點(diǎn)一下就到了國際視野。有了這樣的定位，讓他特別興奮，于是，圍繞這個(gè)定位，他和籍滿田又分頭查找相關(guān)的資料，走訪專家，有的放矢，自然進(jìn)度就加快了，擬好提綱，寫作很順暢，按照兩個(gè)部分推進(jìn)：一條是以現(xiàn)場感受心態(tài)還原慘案發(fā)生的過程，告祭13位中國船員的生靈；另一條是以國際視野展示湄公河的地理特點(diǎn)，湄公河的歷史進(jìn)程，湄公河上曾經(jīng)演繹過的一段段悲壯往事。

我們從成書的《大湄公河》能夠讀出，黃風(fēng)調(diào)動(dòng)了自己多年敘述方式和語言文字的功底，再加上現(xiàn)場采訪時(shí)產(chǎn)生的強(qiáng)烈感受，在描述慘案時(shí)，真實(shí)地交代了毒梟之所以有此屠殺之舉，只是因?yàn)橐獙?duì)中國船只實(shí)施報(bào)復(fù)，起因是之前緬甸軍隊(duì)曾征用中國船只清剿該集團(tuán)。罪案的幾個(gè)主謀糯康、?？怠ふ_、依萊、翁蔑、弄羅預(yù)謀策劃了此次劫船事件，大肆屠殺，放置毒品栽贓陷害中國人，讓無辜的13條船員生命消失。他寫道：“一陣碼頭黑幫火并似的槍聲，打破午間炙熱的平靜。趕來的泰國警察被阻擋在遠(yuǎn)處，他們看到船上騰起妖霧似的白煙。槍聲平息后，‘華平號(hào)’上的6名船員與‘玉興8號(hào)’上的7名船員全部被殺，13名船員的遺體除一具丟棄在船上，其余的都被拋入河中。丟棄在船上的船員，被打得血肉模糊，連身份都無法辨認(rèn)……”那種緊張、震撼、殘酷，如弓弦崩裂般向讀者襲來，讓人無法不產(chǎn)生心痛、憤怒的感受。

在記敘湄公河歷史傳略時(shí)，則是馳騁世界，既有曾經(jīng)影響很大事件的經(jīng)緯脈絡(luò)，也有與這條河流息息相關(guān)的人物命運(yùn)浮沉故事，正如黃風(fēng)在一次訪談中說的，湄公河景色很美，遠(yuǎn)非人們想象的窮山惡水，特別是稻谷成熟的季節(jié)，遍野金黃、飄香，與金色的寺宇渾然一體，天地間十分祥和。這條河流貫穿六國，是一條名副其實(shí)的母親河，養(yǎng)育了流域內(nèi)近百個(gè)不同民族、兩三億人口，被稱為“東方多瑙河”。但它的養(yǎng)育之恩，一直被各種罪惡勾當(dāng)糟蹋，其中最令世界頭痛的就是金三角泛濫不止的毒品。它的根源，罪魁禍?zhǔn)鬃钤缡怯趁裾?，是他們把鴉片種植帶到緬甸的，后來又有法國殖民者推波助瀾，更有后來居上的美國“山姆大叔”不擇手段，致使金三角成了世界至今無法根治的大毒瘡。當(dāng)然，金三角毒品泛濫也與當(dāng)年的國民黨殘軍有關(guān)，是他們首開金三角“以毒養(yǎng)軍、以軍護(hù)毒”的先河。金三角是世界四大毒源地之一，是我國境外毒品滲透的主要來源地，從過去到現(xiàn)在讓中國和許多國家深受其害。

黃風(fēng)的國際視野定位，很好地體現(xiàn)在了《大湄公河》書中，出版后，不光贏得了國內(nèi)讀者的青睞，入選全國“文學(xué)好書榜”、文工委“聯(lián)合書單”，在北京、云南、四川、山西各地的讀者見面會(huì)上大受歡迎，出版一個(gè)月就加印兩次。更是產(chǎn)生了國際反響：被加拿大《渥京周末》、美國《華夏時(shí)報(bào)》、日本《中日新報(bào)》等國外媒體連載。三家有分量的海外媒體先后連載《大湄公河》，這在山西文學(xué)史上，也是一道不常見的靚麗景觀。

《大湄公河》從文本結(jié)構(gòu)上看，是介于非虛構(gòu)現(xiàn)場與歷史事實(shí)追憶之間，分兩條線索，以兩種筆法展開：一條圍繞湄公河的地理、歷史、經(jīng)濟(jì)、文化，一條圍繞發(fā)生在金三角的“10.5”慘案，對(duì)其中的一些人和事，在依據(jù)事實(shí)的基礎(chǔ)上，作了細(xì)致的描述。特別是被毒梟屠殺的13名中國船員，當(dāng)時(shí)他們究竟經(jīng)歷了怎樣的煎熬？作者力圖把他們夢(mèng)斷之前的美好，與面對(duì)屠殺的痛苦掙扎還原出來，以祭他們最后的一段人生航程。

《大湄公河》的社會(huì)意義是深遠(yuǎn)的，是跨越時(shí)空的，是富有國際性的；它以文學(xué)的方式樹立起了大國雄風(fēng)，令世界對(duì)中國刮目相看。無論是對(duì)身在國內(nèi)的還是國外的華人，都具有潛移默化地喚醒國家自豪感的作用。這種價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)越出了作品本身的承載，這種宏大的敘述體量之大顯而易見；同時(shí)，也證明了黃風(fēng)在文學(xué)路上闖蕩到國際領(lǐng)域是相當(dāng)成功的。  

散文寫作：獨(dú)特的感受與豪放的格調(diào)

黃風(fēng)在完成耗費(fèi)精力最多的《大湄公河》后，由于編輯工作繁忙，責(zé)任重大，難于抽出大塊時(shí)間采訪，幾個(gè)很有價(jià)值的紀(jì)實(shí)文學(xué)題材，只能暫緩；但是，一個(gè)寫作者總不會(huì)停筆的，于是，散文寫作就成了他這幾年的主要收獲了。

筆者在閱讀了黃風(fēng)的多篇散文作品后，歸納出他追求的目標(biāo)是：一樣的題材絕不與他人雷同，明確的主題絕不直接解析，敘述結(jié)構(gòu)表面隨意內(nèi)在必須緊密，語言文字就是“黃風(fēng)格調(diào)”。概括起來評(píng)價(jià)，首先是，黃風(fēng)寫作散文絕不是為寫作而寫作，即便是一些奉命之作，也一定要表達(dá)自己的真實(shí)感受。筆者一向認(rèn)為，真情實(shí)感是每一個(gè)散文寫作者都必須遵守的基本原則；然而，近年來某些作家浮躁情緒明顯，認(rèn)為真情實(shí)感已經(jīng)過時(shí)，主張時(shí)髦的寫法，時(shí)空錯(cuò)落設(shè)置，文字嘩眾取寵，語不驚人誓不休，追求所謂點(diǎn)擊量。黃風(fēng)不受這種風(fēng)氣影響，堅(jiān)持用情感寫作，所以，他的描寫、他的敘述、他的議論，都能夠打動(dòng)人心；他的文章中體現(xiàn)出的真情實(shí)感，就像他在日常生活中為人處事一樣豪氣、率真、實(shí)誠。

其次是，黃風(fēng)注重與讀者融為一體。散文寫作的特點(diǎn)決定了作者隊(duì)伍非常廣泛，不僅專業(yè)散文作家在寫，從事其他體裁創(chuàng)作的作家也紛紛加入進(jìn)來，更有不少業(yè)余文學(xué)愛好者把寫散文當(dāng)作試筆。隨之而來的是不可避免地在散文創(chuàng)作中出現(xiàn)一些誤區(qū)，比如，有人就認(rèn)為，散文是表達(dá)自己的感受，不一定考慮讀者。筆者卻以為，散文的主題思想、敘述方式和語言文字，自然是各具特色；但是，寫作態(tài)度上一定要考慮讀者，這樣，才可能減少平庸之作、淺薄之作、游戲之作。 黃風(fēng)的每一篇作品，無論敘事記人，都是像在跟讀者親密接觸，坦誠交談，絕沒有把自己凌駕于讀者之上的做派，更沒有自我感覺良好的陋俗，如此，讀者閱讀的過程就感覺特別親切，相當(dāng)有味。

還有一點(diǎn)是，黃風(fēng)散文敘述方式精準(zhǔn)。散文敘述方式相對(duì)于小說、詩歌、報(bào)告文學(xué)，要寬泛許多，因此，也就形成了思想性散文、文化感散文、歷史觀散文、生活類散文、詩歌體散文、紀(jì)實(shí)體散文、小說家散文等等，這些方式各有所長，各有各的發(fā)展軌跡，各有各的追求方向，每一種方式都可以列舉出代表性作家和作品。筆者認(rèn)為，黃風(fēng)的散文應(yīng)當(dāng)歸屬于紀(jì)實(shí)體的散文范疇，這與他寫過多部紀(jì)實(shí)文學(xué)有關(guān)。他對(duì)每一篇文章敘述方式的把握，都盡量做到從容不迫，娓娓而談。他要力爭讓文章體現(xiàn)出豪放而不粗陋，個(gè)性而不放肆，創(chuàng)造一種人間煙火氛圍而不失文化格調(diào)。

黃風(fēng)的每一篇散文作品，都有鮮明的主題指向，是要充分表達(dá)自己對(duì)某一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象或者某一個(gè)人物、某一件事情的看法，比如《坷垃》《絕唱的河流》等，是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中存在的流浪少年現(xiàn)象、河流的命運(yùn)等大自然的規(guī)律，以真切的體會(huì)闡述出來鮮明的觀點(diǎn)。在《坷垃》一文，講述的是一位別名叫坷垃的少年，由于種種原因早早地輟了學(xué)，淪落為風(fēng)塵中的一粒微塵，為生計(jì)而奔波辛勞。黃風(fēng)通過與他的一路行走、一路對(duì)話，將他人性的多樣性淋漓盡致地展現(xiàn)了出來。坷垃的心靈底色，猶如一塊雜色布：有光亮，有暗淡，有單純，有復(fù)雜。他有時(shí)很狡黠，有時(shí)又很善良；生活磨礪得他帶有了一些江湖習(xí)氣，卻又不失少年兒童的淳樸?？览脑怆H，讓讀者看到了這樣一個(gè)事實(shí)：卑微的生命也有其閃爍的人性幽光，他們雖然遭到了命運(yùn)的遺棄，但自己卻并未放棄自己。因此，黃風(fēng)通過坷垃的故事，提出我們的社會(huì)絕不能忽視流浪少年，要讓這些特殊人群感受到社會(huì)的溫暖，讓他們?cè)缛栈貧w正常生活中。這個(gè)主題是沉重的，也是迫不及待的，體現(xiàn)了一個(gè)作家的良知。

黃風(fēng)散文作品的題材，都是自己日常生活中遇到的真實(shí)人物和事件，很有普遍意義，也是其他作家寫過多次的，但他卻能以明顯個(gè)性呈現(xiàn)出來，比如那篇影響很大，并且成為他一部散文集書名的《走向天堂的父親》，從他的描寫中，父子二人的情態(tài)與心態(tài)躍然紙上，病痛中的父親幾經(jīng)死去活來，終究撒手而去，而“我”非但未陷入悲傷的深淵，反而滿心歡喜，這種看似不合常理的描述，恰恰契合少年兒童的心理真實(shí)，不想再繼續(xù)忍受恐懼的折磨，于是，想要逃離；而父親的病故，在“我”的眼里便變成了告別過去的天賜良機(jī)，這種微妙的心理和盤托出，給人造成的刺激與震撼，遠(yuǎn)大于一味地書寫悲痛。他絕不像讀者慣常讀到的親情、友情散文那樣寫，而是把父親與“我”的諸多不同于常人之處寫出來，讓讀者讀到了只有黃風(fēng)能寫出來的親情文章。

語言文字應(yīng)當(dāng)是黃風(fēng)散文最為出彩的拿手好戲，延續(xù)了他紀(jì)實(shí)文學(xué)的風(fēng)格，豪放中不乏細(xì)膩，粗獷里也有精致，遣詞造句講究個(gè)人品位，幽默感常常跳躍出來，比如《當(dāng)太陽不再以光頭的姿態(tài)奔走》中的幾句話：“太陽以光頭的形式行走”，“光禿禿的石頭像和尚的腦袋”，比喻中隱匿著智慧，象征中潛藏著思想。他的語言文字從不受套路的拘束，像暖風(fēng)一樣自由吹拂，卻又不會(huì)無邊無際。在《被我的叫賣聲感動(dòng)的夏天》結(jié)尾有一段話就是最好的展示：“在我已經(jīng)歷的人生里，和即將經(jīng)歷的人生里，那一段賣冰棍的日子，可以說短得只能用分秒計(jì)算，但是留給了我漫長的記憶。有一望無盡的田野和島嶼一般的鄉(xiāng)村，也有我烈日下奔走的身影和叫賣聲，還有那些可愛的孩子和樸實(shí)的村民，直到現(xiàn)在回想起來仍美好如初。那美好是粉紅色的，是一種冰棍的顏色，也是那個(gè)夏天的顏色?！?/p>

黃風(fēng)在文學(xué)路上已經(jīng)闖蕩了幾十年，闖蕩出了成績，闖蕩出了風(fēng)格，相信他還會(huì)繼續(xù)闖蕩下去，不斷給我們帶來驚喜。

【楊占平，生于山西省太谷縣。大學(xué)期間開始從事文藝?yán)碚撗芯颗c中國現(xiàn)當(dāng)代作家作品評(píng)論。出版有評(píng)論集《文學(xué)創(chuàng)作探秘》《面對(duì)市場經(jīng)濟(jì)的文學(xué)》《山西文壇30年作家掠影》等?！?/span>