蔡 皋

《不能沒(méi)有》，蔡皋著，人民文學(xué)出版社、天天出版社，2024年12月

記 者：蔡皋老師您好！祝賀您憑借《不能沒(méi)有》榮獲第十二屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。這部作品與您以往的風(fēng)格有所不同，有讀者認(rèn)為它更“化繁為簡(jiǎn)”“直擊心靈”，更像是您的內(nèi)心獨(dú)白。您如何看待這部作品的獨(dú)特之處？

蔡 皋：獲得第十二屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非凡。我非常榮幸，也非常珍惜這份肯定。

《不能沒(méi)有》確實(shí)和我以前的一些作品在表達(dá)上不太一樣。這部作品的誕生，不是我刻意為了創(chuàng)作而創(chuàng)作。它更像是我心底積蓄已久的聲音，是一種精神的需要，到了我這個(gè)年紀(jì)，特別想借這本書(shū)“喊一嗓子”。它源自我生命里最本真的感動(dòng)，對(duì)生命本身的感動(dòng)。這些感動(dòng)一直在我心里涌動(dòng)，需要一個(gè)載體表達(dá)出來(lái)。

根植于童年深處的東西，引導(dǎo)了我一輩子。我有一個(gè)非常快樂(lè)的童年，這要感謝我的外婆，她滿肚子的故事和歌謠，既接地氣又蘊(yùn)含哲理，在我心里很早就種下了文化與藝術(shù)的種子。她讓我明白，生活的智慧就在日常里。成長(zhǎng)，特別是童年，其實(shí)充滿了主動(dòng)選擇。回想起來(lái)，我覺(jué)得很有意思。小孩子每天都面臨無(wú)數(shù)選擇：是早起還是賴床？是專心聽(tīng)課還是走神？這些看似微小的決定，背后都是他自己在做主。我媽媽有6個(gè)孩子，她不可能時(shí)刻關(guān)注到我們。這反而給了我們每個(gè)人獨(dú)立的成長(zhǎng)空間?，F(xiàn)在想想，過(guò)度關(guān)懷有時(shí)反而不利，因?yàn)槌砷L(zhǎng)終究是個(gè)主動(dòng)的過(guò)程。每個(gè)孩子內(nèi)心都有一個(gè)極其豐富、復(fù)雜，甚至“不足為外人道”的世界，他們的眼睛往往比我們成人更明澈、更智慧。有時(shí)候，小孩子真的可以當(dāng)我的老師。某種意義上，我是自己把自己教成這個(gè)樣子的。這種自主性，這種源自生命內(nèi)部的成長(zhǎng)力量，是我特別想表達(dá)出來(lái)的。

記 者：《不能沒(méi)有》用極其簡(jiǎn)潔、詩(shī)意的語(yǔ)言和圖畫，探討了生命中不可或缺的美好事物，如陽(yáng)光、云朵、風(fēng)等。您創(chuàng)作這部作品的初衷是什么？希望向小讀者以及陪伴閱讀的大人們傳遞的內(nèi)容是什么？

蔡 皋：這部作品叫《不能沒(méi)有》，核心就是“光”這個(gè)意象。靈感來(lái)源于我和小孫子日常生活的一個(gè)瞬間。有一個(gè)晚上，我陪他睡覺(jué)，因?yàn)樾『⒆佣寂潞诼?，他突然和我說(shuō)：“奶奶，不能沒(méi)有太陽(yáng)，不然會(huì)蔑蔑黑（湖南方言墨墨黑的意思）！”這句話一下子擊中了我。它很樸素，卻很哲學(xué)。還有一次，他在墻上用炭條畫了一個(gè)太極圖，然后告訴我說(shuō)：“奶奶，這是黑和白的力量?！币粋€(gè)那么小的孩子，他不懂什么是哲學(xué)，但說(shuō)出來(lái)的話卻如此有力量！這是生命本真的流露。感受到光的溫暖，人就會(huì)不自覺(jué)地追尋它，向著幸福奔跑，這是一種生命的本能。這句話是這本書(shū)的靈魂。我創(chuàng)作這本書(shū)的初衷，就是想用極其簡(jiǎn)潔、詩(shī)意的語(yǔ)言和圖畫，去捕捉和表達(dá)那些生命中最基礎(chǔ)、最美好、也最容易忽視的“不能沒(méi)有”，比如陽(yáng)光、云朵、風(fēng)、雨露，以及由此延伸開(kāi)的友情、親情以及自然界的聯(lián)結(jié)、人與人之間的情感歸屬。這些是生命賴以呼吸的養(yǎng)分。

我希望傳遞給小讀者的，是生命本身最本真的感動(dòng)和驚奇。想告訴他們：看，你們感受到陽(yáng)光的暖意、風(fēng)吹過(guò)皮膚的輕柔、和朋友在一起的快樂(lè)，這些都是多么珍貴、多么“不能沒(méi)有”的存在！你們的感受力如此敏銳，你們本身就擁有發(fā)現(xiàn)和感受這些美好的天賦。

記 者：書(shū)中結(jié)尾“不能沒(méi)有抱抱，陽(yáng)光一樣的抱抱”以及“媽媽，媽媽，抱抱！”這句話，蘊(yùn)含著強(qiáng)大的情感力量。您為何選擇“抱抱”作為整本書(shū)情感的高潮和落點(diǎn)？這背后蘊(yùn)含著您對(duì)兒童成長(zhǎng)怎樣的理解？

蔡 皋：這本書(shū)從“不能沒(méi)有太陽(yáng)”開(kāi)始，最后以“不能沒(méi)有抱抱”結(jié)尾，“抱抱”就是情感世界里的光。母愛(ài)是所有人一生溫暖的底色。我真心愛(ài)著孩子，并且認(rèn)為要深深地愛(ài)。這種深愛(ài)，意味著要給孩子符合他們生命本質(zhì)需要的東西，而不僅僅是物質(zhì)?！氨ПА毕笳髦钪苯?、最本真的情感連接、安全感與歸屬感。孩子們天然地知道生命中最重要的東西是什么。一個(gè)溫暖的懷抱所給予的接納、撫慰和力量，是無(wú)可替代的。我信任甚至崇拜孩子，將他們視作我的“小先生”，向他們學(xué)習(xí)。也許那些在奔忙生活中暫時(shí)忘掉了初心的大人們，在讀到這個(gè)結(jié)尾，聽(tīng)到孩子那聲呼喚時(shí)，能夠從孩童身上再度溫故而知新，重新觸摸到生命中最原初、簡(jiǎn)單、樸素的需要。

《不能沒(méi)有》于我，是重新思考并建立與日常世界關(guān)系的過(guò)程。在這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代，我想呼喚孩子，也呼喚每一個(gè)和我一樣曾經(jīng)是孩子的成人，回歸生活的本質(zhì)，找到并擁抱自己最真實(shí)的情感需求，這就是我的初心。書(shū)名本身“不能沒(méi)有”就是一種追問(wèn)和呼喚——“不能沒(méi)有光”中的光，既是自然的陽(yáng)光，更是照亮童年、滋養(yǎng)心靈的精神之光，是理解、尊重、陪伴與給予成長(zhǎng)空間的愛(ài)之光。而抱抱，正是這種精神之愛(ài)最溫暖、最直接的具象表達(dá)。

如果把“不能沒(méi)有”這個(gè)話題延續(xù)下去，思考我們能為未來(lái)做什么？答案就在于：用正確的方式去愛(ài)，去守護(hù)，在全社會(huì)共同營(yíng)造的陽(yáng)光下，為每一個(gè)孩子的心靈種下光明、希望和感受幸福的種子。一個(gè)能給予孩子“陽(yáng)光一樣抱抱”的環(huán)境，就是這粒種子最好的土壤。

記 者：您曾說(shuō)，這本書(shū)是“忘形得意”創(chuàng)作方法的體現(xiàn)，并延續(xù)了對(duì)水性顏料肌理，如紙紋與礦物顏料融合的細(xì)膩探索。能分享一下在《不能沒(méi)有》中，您如何運(yùn)用色彩、肌理和看似稚拙的筆觸來(lái)營(yíng)造這種純凈而飽滿的情感氛圍嗎？這與您的藝術(shù)追求有何關(guān)聯(lián)？

蔡 皋：內(nèi)容決定表現(xiàn)手法。我以前的作品看重色彩，追求更厚重、更豐富優(yōu)美的表達(dá)，但要表達(dá)生命本來(lái)的樣子、童心和希望的光芒，就得有一種清澈、向上的力量。所以我在這本書(shū)里特意追求一種“輕”——不只是視覺(jué)上用水性材料帶來(lái)的靈動(dòng)明快，更是思想和精神上的飛揚(yáng)。這種追求也體現(xiàn)在關(guān)鍵意象的選擇上，把宏大的“不能沒(méi)有”落到最溫暖的日常生活里。造型上，我沒(méi)用寫實(shí)風(fēng)格。不管是封面上那個(gè)沒(méi)有眼睛的太陽(yáng)小孩，還是戴“云朵帽”的人物，都追求想象力和美感的結(jié)合，用一種看起來(lái)天真、笨拙的筆觸。這種“拙”是提煉后的簡(jiǎn)潔，是去掉了匠氣、拋開(kāi)了慣性思維的結(jié)果，能直接觸碰到讀者心里最本真的地方。它讓讀者放下偏見(jiàn)，用一顆赤子之心去感受。

這一切，都根植于我對(duì)孩子的無(wú)限敬重與信任，我相信孩子們對(duì)喜愛(ài)的事物有著竭盡全力的感受力和天生的藝術(shù)敏感與品味，絕對(duì)不能小看他們。正是這份敬重，促使我始終以最謙遜勤勉的態(tài)度，用專業(yè)和嚴(yán)肅的心去探索最契合的視覺(jué)語(yǔ)言，去匹配孩子們那明慧的眼睛和豐饒的心靈。

記 者：您以往的作品，如《桃花源的故事》《花木蘭》等，深深植根于中國(guó)傳統(tǒng)文化。雖然《不能沒(méi)有》的內(nèi)容更為通俗和日常，但也有讀者從中發(fā)現(xiàn)了“中式美學(xué)的意味與雋永”。您認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文化的美學(xué)精神或哲學(xué)思想，在《不能沒(méi)有》中是如何體現(xiàn)的？

蔡 皋：我們中國(guó)人講美學(xué)、講哲學(xué)，常常不是掛在嘴上、寫在紙上的大道理，它就融化在平常日子里，在待人接物里。就像畫畫，我不會(huì)先想著“我要體現(xiàn)某某哲學(xué)思想”，畫著畫著，那些色彩、線條自己就會(huì)“說(shuō)話”，它們講的就是生活本身的味道，是我們文化里最樸素也最根本的東西——對(duì)“家”的眷戀，對(duì)“人”的尊重，對(duì)“天地自然”的敬畏。

我的《桃花源的故事》《花木蘭》固然是直接取材傳統(tǒng)，但《不能沒(méi)有》同樣深深扎根于我們自己的文化土壤，它講的是中國(guó)人最熟悉的情感、倫理和生命觀，只不過(guò)用更日常、更本真的方式表達(dá)出來(lái)。這種對(duì)自身文化的認(rèn)同和珍視，就是我們美學(xué)精神里最雋永的部分。

每本書(shū)都是一個(gè)世界，每次創(chuàng)作都是一次探險(xiǎn)。我沒(méi)有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，一直是“業(yè)余愛(ài)好”的狀態(tài)。但我相信，閱讀和生活的感受、歷練才是最大的養(yǎng)分。每一次創(chuàng)作，我都想從靈魂深處去追問(wèn)：生命的意義在哪里？藝術(shù)是什么？《不能沒(méi)有》就是一次這樣的嘗試，它或許沒(méi)有宏大的敘事，但它想觸碰的，是我們文化里那些最溫暖、最堅(jiān)實(shí)、也最能滋養(yǎng)人心的東西。

記 者：您始終致力于帶給孩子們“美”的啟蒙，并相信美能啟迪智慧、培養(yǎng)觀察力?！恫荒軟](méi)有》是如何在短小的篇幅中承載并實(shí)踐您這一長(zhǎng)期堅(jiān)持的美育理念的？您認(rèn)為這部作品能調(diào)動(dòng)孩子們哪些感官和細(xì)微感受？

蔡 皋：我始終相信，“美”能啟迪孩子的智慧，培養(yǎng)他們的觀察力，這是我長(zhǎng)期堅(jiān)持的美育理念。我認(rèn)為，美育不是生硬的說(shuō)教，它應(yīng)該是“無(wú)痕有味”的。就像畫畫時(shí)，我不會(huì)刻意想著什么理念，而是讓色彩和線條自然地去“說(shuō)話”。這本書(shū)也希望能這樣，引導(dǎo)孩子們調(diào)動(dòng)感官去感受和體驗(yàn)世界——比如我們從小就聽(tīng)家里大人說(shuō)“出門看天色，進(jìn)門看臉色”，這說(shuō)的不是具體的某樣?xùn)|西，而是教孩子先有整體的感受，再關(guān)注細(xì)節(jié)，從宏觀到微觀地去觀察和理解。

家庭是美育的重要起點(diǎn)。中國(guó)人最重視家庭，一個(gè)“母親的抱抱”傳遞的溫暖就是最樸素的美育。就像“孟母三遷”的故事和傳統(tǒng)的“家訓(xùn)”，都說(shuō)明家庭教育對(duì)人的成長(zhǎng)起到了關(guān)鍵作用。它把那些內(nèi)化了的文學(xué)精神、對(duì)自然的感悟、對(duì)“大寫的人”的理解，潛移默化地傳遞給孩子。我們最終希望孩子們明白“人生天地間”的道理，要做一個(gè)堂堂正正“大寫的人”，把那些美好的、值得傳承的東西深深根植在心中。