從1931年“九·一八事變”始，至1945年8月15日日本宣布無(wú)條件投降，中國(guó)人民進(jìn)行了14年之久的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。這是中華民族面臨著生死存亡的歷史時(shí)代。面對(duì)日本侵略者的瘋狂進(jìn)攻，中國(guó)人民克服重重困難，同仇敵愾、共赴國(guó)難，以血肉之軀筑起了捍衛(wèi)祖國(guó)的鋼鐵長(zhǎng)城。與此同時(shí)，抗戰(zhàn)行動(dòng)激勵(lì)作家們直面現(xiàn)實(shí)的苦難，正視生活的每一角落和各色人生。文學(xué)進(jìn)一步貼近大地和民眾，書(shū)寫(xiě)生活的殘酷和生命的堅(jiān)韌，由此，抗戰(zhàn)文學(xué)承載了前所未有的巨大而豐富的社會(huì)容量。這既引領(lǐng)了血與火中的抗戰(zhàn)文學(xué)不斷再生，又建構(gòu)了寶貴的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，至今仍有深遠(yuǎn)的歷史啟迪。

民族意志的高揚(yáng)推動(dòng)文學(xué)觀念的調(diào)整

面對(duì)空前的民族災(zāi)難，全國(guó)各族人民奮起反抗，為民族解放的神圣抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)力量。作家們的筆墨既記錄生活的苦難，也書(shū)寫(xiě)人民的覺(jué)醒。東北淪陷后，蕭軍在小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》中展現(xiàn)了東北人民不甘當(dāng)亡國(guó)奴、誓死保衛(wèi)家鄉(xiāng)、爭(zhēng)取民族解放的決心和不屈不撓的斗爭(zhēng)。當(dāng)年魯迅首肯這“是很好的一部”作品，并推薦“凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的”。此后，涌現(xiàn)了東北作家群的創(chuàng)作熱潮。盧溝橋事變后抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，中國(guó)作家在民族救亡的旗幟下，不分政治傾向、不分藝術(shù)派別，從分散走向統(tǒng)一。在炮聲中，各種戲團(tuán)劇社超越門(mén)戶之見(jiàn)，超越地域、流派的區(qū)別，紛紛團(tuán)結(jié)起來(lái)。接著，作為文藝界抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線組織的中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)在漢口成立。該會(huì)“發(fā)起旨趣”寫(xiě)道，“中國(guó)文藝界無(wú)疑地盡了廣大的責(zé)任”，“民族的命運(yùn)，也將是文藝的命運(yùn)，使我們的文藝戰(zhàn)士能發(fā)揮最大的力量，把中華民族文藝偉大的光芒，照徹于全世界，照徹于全人類(lèi)”。在這一時(shí)刻，民族意識(shí)的高揚(yáng)，使作家對(duì)于侵略者的仇恨與對(duì)于國(guó)家命運(yùn)、人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)注融為一體。

抗戰(zhàn)改變了作家的觀念，也給文學(xué)帶來(lái)了新的秩序、新的面貌。作家從不同維度參與抗戰(zhàn)，自覺(jué)地“突進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活的密林”。郭沫若說(shuō)，“我們要犧牲一己之自由求民族之自由，犧牲一己之生命求民族之生命”。茅盾說(shuō)，“現(xiàn)在多數(shù)的文化工作者都抱有‘投筆從軍’的壯志”。這正是呼應(yīng)了“文協(xié)”成立大會(huì)上向全國(guó)文藝工作者發(fā)出的號(hào)召“文章下鄉(xiāng)，文章入伍”，要求作家用筆來(lái)發(fā)動(dòng)民眾參與到捍衛(wèi)祖國(guó)的抗?fàn)幹小：L(fēng)發(fā)表《民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)與文藝》一文，生動(dòng)地概括了當(dāng)時(shí)的文藝情勢(shì)，“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的炮聲把文藝放到了自由而廣闊的天地里面”。作家“跑向戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)”，“也跑向落后的城市或古老的鄉(xiāng)村”?？箲?zhàn)文學(xué)鮮明地表現(xiàn)出作家突破戰(zhàn)前多局限于某城某地的創(chuàng)作格局，開(kāi)拓了文學(xué)表現(xiàn)的空間，促進(jìn)文學(xué)更貼近讀者和民眾生活。比如，1937年8月，西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)在延安成立，丁玲任團(tuán)長(zhǎng)。隨后，西戰(zhàn)團(tuán)組織作家藝術(shù)家奔赴前線，以話劇、歌曲、秧歌舞等形式開(kāi)展宣傳。1939年，作家戰(zhàn)地訪問(wèn)團(tuán)從重慶出發(fā)，王禮錫、宋之的任正副團(tuán)長(zhǎng)。作家的生活發(fā)生巨大變化，他們普遍置身于抗日救亡的工作之中。

文學(xué)的定義和功能也發(fā)生了變化。過(guò)往純個(gè)人的文學(xué)觀念，讓步于整體宣傳和服務(wù)抗戰(zhàn)的任務(wù)、目標(biāo)。夏衍在《抗戰(zhàn)以來(lái)文藝的展望》一文中明確指出，“文藝不再是少數(shù)人和文化人自賞的東西”。老舍說(shuō)，“文藝，在這個(gè)時(shí)候，必為抗戰(zhàn)與勝利的呼聲”，“當(dāng)社會(huì)需要知識(shí)與激勵(lì)，而文藝力避功利，是怠職，抗戰(zhàn)文藝的注重宣傳與教育，是為盡職”。在抗戰(zhàn)文藝?yán)顺敝?，發(fā)生諸多有關(guān)文學(xué)觀念的討論和論爭(zhēng)，比如關(guān)于“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論”的論爭(zhēng)，關(guān)于“歌頌與暴露”“普及與提高”的討論，以及關(guān)于衡量文藝作品的政治標(biāo)準(zhǔn)與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的討論，等等。這說(shuō)明，作家們既突出文學(xué)在特殊時(shí)期的“盡職”，又不斷思考如何尊重文學(xué)的審美屬性。比如光未然、冼星海的《黃河大合唱》與田漢、聶耳的《義勇軍進(jìn)行曲》。前者以古老黃河的怒吼象征著民眾驚天動(dòng)地的吶喊，后者以長(zhǎng)城象征中華民族的凝聚力和抗敵防線。這兩部作品，立足中華大地，創(chuàng)造出獨(dú)有意象和旋律，譜寫(xiě)出全國(guó)人民的共同心曲。文學(xué)適應(yīng)抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的需要，代表了民族意識(shí)和民眾愿望。在抗戰(zhàn)文學(xué)中，作家們塑造出新的兒女英雄，使文學(xué)濃墨重彩地凸顯了深沉而悲壯的民族再生之精魂。顯然，抗戰(zhàn)文學(xué)高揚(yáng)的英雄、家國(guó)情懷，是中華民族實(shí)現(xiàn)偉大夢(mèng)想的重要精神資源。

深入戰(zhàn)地，創(chuàng)作形態(tài)多樣的作品

抗戰(zhàn)文學(xué)從觀念到形態(tài)都體現(xiàn)了文學(xué)在戰(zhàn)時(shí)的應(yīng)對(duì)和急轉(zhuǎn)，使文學(xué)進(jìn)入人民大眾的現(xiàn)實(shí)生活的密林。歷時(shí)14年之久，覆蓋中華大地每一個(gè)角落，蒙受苦難的民眾頑強(qiáng)地奮起抗擊日寇。血與火的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，饑寒交迫的苦難生活，令人觸目驚心。作家走進(jìn)部隊(duì)和農(nóng)村，接近戰(zhàn)斗中浴血奮戰(zhàn)的士兵、忍辱負(fù)重中抗?fàn)幍钠矫瘛Ｗ骷矣^察的視野更遠(yuǎn)、更廣、更深，充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的偉大使命感。他們描寫(xiě)貼近民眾的日常生活，展現(xiàn)了在新環(huán)境中生長(zhǎng)起來(lái)的新性格，塑造了代表光明前途和希望的新形象。抗戰(zhàn)文學(xué)獲得了堅(jiān)實(shí)而豐富的生活資源。胡風(fēng)是這樣概括抗戰(zhàn)文學(xué)總體思潮的發(fā)展演變的：“創(chuàng)作生活和實(shí)踐生活的有機(jī)的統(tǒng)一，作家和民眾的廣泛的結(jié)合，這正是新文藝運(yùn)動(dòng)一向所追求而未能順利得到的、現(xiàn)實(shí)主義底生命所必要，而且能夠在各種‘自己的方法，自己的基地’底叢林里面得到發(fā)展、得到勝利的條件?！笨箲?zhàn)文學(xué)以多視角多形態(tài)展示了中國(guó)抗戰(zhàn)波瀾壯闊的現(xiàn)實(shí)和最完整的歷史風(fēng)貌。

第一，在創(chuàng)作主體上，作家多重身份的同構(gòu)，使得抗戰(zhàn)文學(xué)真正融入人民大眾生活的實(shí)地?？箲?zhàn)初期，作家以筆為槍、以書(shū)為劍，深入戰(zhàn)區(qū)前線，發(fā)出救亡圖存的吶喊。作家同時(shí)也是戰(zhàn)斗員、政治工作者、技術(shù)員、民眾的組織者、教育者、宣傳員。1942年，毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)上的講話中提出，要解決文藝“為什么人”和“如何為”的問(wèn)題，明確地提出文學(xué)為人民大眾服務(wù)的方向。文藝“為什么人”的問(wèn)題，本質(zhì)上正是強(qiáng)調(diào)作家與廣大群眾的一體化或真正融入其中，才可能寫(xiě)出人民所喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品。這就從普及與提高的關(guān)系、文藝的大眾化、作家要深入到群眾中去等方面，指明了作家應(yīng)該努力的創(chuàng)作方向。

第二，文藝活動(dòng)多樣化，而且保持著動(dòng)態(tài)調(diào)適的活力?？箲?zhàn)文學(xué)始終循著抗戰(zhàn)實(shí)踐不斷發(fā)展的情勢(shì)，表現(xiàn)出多空間的覆蓋和鮮明的地域特色?？箲?zhàn)開(kāi)始后，很多作家積極參與抗戰(zhàn)，或進(jìn)入前沿主戰(zhàn)場(chǎng)的各個(gè)戰(zhàn)區(qū)，或活躍于敵后抗日根據(jù)地，創(chuàng)作樣式多種多樣。例如，王禮錫的《筆征日記》、白朗的《我們十四個(gè)》、姚雪垠的《戰(zhàn)地書(shū)簡(jiǎn)》等實(shí)錄體文學(xué)，丘東平的《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》《第七連》等小說(shuō)，洪深的話劇《飛將軍》，田間的《抗戰(zhàn)詩(shī)抄》、柯仲平的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《邊區(qū)自衛(wèi)軍》等?？箲?zhàn)時(shí)期文學(xué)觀念之變，鮮明地體現(xiàn)在：文學(xué)和藝術(shù)的各種文體界限在消失，什么好用就拿來(lái)用，并不斷在現(xiàn)實(shí)實(shí)踐中進(jìn)行融合、貫通。從地域的視角來(lái)看，淪陷區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)的不同政治環(huán)境，以及各地的不同抗戰(zhàn)形勢(shì)，造就了抗戰(zhàn)文學(xué)鮮明的地域特色。比如，東北最先出現(xiàn)的流亡文學(xué)，上?！肮聧u”雅俗兼有的文學(xué)生態(tài)，延安文學(xué)的大眾化實(shí)踐，等等。由此，抗戰(zhàn)文學(xué)體現(xiàn)了特定時(shí)期文學(xué)在藝術(shù)形態(tài)上的百花齊放。今天我們強(qiáng)調(diào)建設(shè)堅(jiān)持以人民為中心的新時(shí)代文藝，正是抗戰(zhàn)精神的傳承和抗戰(zhàn)文學(xué)實(shí)踐的歷史賡續(xù)。

積極探索文學(xué)的民族形式

戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切，戰(zhàn)爭(zhēng)也使得常態(tài)的生活、有序的社會(huì)文化被打亂了。與此同時(shí)，抗戰(zhàn)實(shí)踐使人民大眾廣泛覺(jué)醒。民族意志在抗戰(zhàn)旗幟下得以高揚(yáng)，人民大眾進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的困境和團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的必要。抗戰(zhàn)文學(xué)實(shí)踐也極大地推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化發(fā)展的進(jìn)程，進(jìn)一步使文藝民族化大眾化的任務(wù)、目標(biāo)落到實(shí)處，并且在理論與實(shí)踐相結(jié)合方面取得了突出的成效，尤為今天的文學(xué)創(chuàng)作提供寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)。

第一，抗戰(zhàn)時(shí)期關(guān)于“民族形式”的論爭(zhēng)影響廣泛，進(jìn)一步從思想上確立了文藝與廣大人民群眾緊密聯(lián)系的創(chuàng)作宗旨。1938年，毛澤東同志在《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》一文中說(shuō)，“使馬克思主義在中國(guó)具體化，使之在其每一表現(xiàn)中帶著必須有的中國(guó)的特性，即是說(shuō)，按照中國(guó)的特點(diǎn)去應(yīng)用它，成為全黨亟待了解并亟須解決的問(wèn)題”。隨后，文藝界展開(kāi)了有關(guān)民族形式的大討論。在1939至1940的兩年中，參與論爭(zhēng)的思想觀點(diǎn)多有不同交鋒?？箲?zhàn)文藝史家藍(lán)海說(shuō)：“民族形式的論爭(zhēng)是抗戰(zhàn)文藝中的一件大事，其目的和文化的民族形式一樣，是要將人類(lèi)的進(jìn)步的文藝按照我們民族的特點(diǎn)運(yùn)用。要注重中國(guó)作風(fēng)與中國(guó)氣派?！闭峭ㄟ^(guò)關(guān)于民族形式的激烈討論，抗戰(zhàn)時(shí)期的作家藝術(shù)家們“把民族的民間的舊藝術(shù)形式中的優(yōu)良充分吸收到新文藝中來(lái)，給新文藝以清新剛健營(yíng)養(yǎng)，使新文藝更加民族化、大眾化，更為堅(jiān)實(shí)與豐富”。它直接影響了延安文藝的發(fā)展，更為新中國(guó)成立后的人民文學(xué)打下了堅(jiān)實(shí)的理論基石。

第二，抗戰(zhàn)文學(xué)中極具活力的新型文藝不斷涌現(xiàn)，從創(chuàng)作實(shí)踐上摸索出一條彰顯“中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”的美學(xué)路向。在抗戰(zhàn)實(shí)踐中不斷發(fā)展壯大的抗戰(zhàn)文學(xué)，本質(zhì)上正是民族精神和人民智慧的集中文藝呈現(xiàn)。這不只是對(duì)抗戰(zhàn)斗爭(zhēng)的單一記敘和表現(xiàn)，而是將文學(xué)與人民的生活、精神結(jié)合起來(lái)，并彰顯了鮮明的時(shí)代氣息。對(duì)通俗文學(xué)的形式運(yùn)用、對(duì)民間舊形式的改造和利用，成為一時(shí)的熱潮?；诂F(xiàn)實(shí)的需要，他們采用了一系列便捷的文藝形式，出現(xiàn)了“街頭劇”“街頭詩(shī)”“朗誦詩(shī)”“小說(shuō)朗誦”和“演講文學(xué)”等文藝形式。對(duì)于民眾關(guān)注的典型人物和事件，作家采用簡(jiǎn)潔、生動(dòng)的筆法創(chuàng)作“速寫(xiě)”和“特寫(xiě)”等新型作品。通過(guò)報(bào)告文學(xué)作品，作家追隨現(xiàn)實(shí)的激變，快速地反映到自己的作品里?？箲?zhàn)中流行的通俗刊物《抗到底》《大家看》《大眾報(bào)》等，大都刊登著群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的小調(diào)、快板、大鼓等作品?？箲?zhàn)的深入與文學(xué)的掘進(jìn)，也突出地反映出人民文藝審美形式的大膽突破及其精神向度的深化。

總而言之，抗戰(zhàn)文學(xué)是作家們?cè)诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)的特殊形勢(shì)下開(kāi)展的文學(xué)創(chuàng)造，它既是對(duì)生活的記錄，也是生活本身，文學(xué)與生活真正是“合二為一”。作家筆下的每一個(gè)文字，都帶著特殊的時(shí)代體溫，彰顯著那一個(gè)時(shí)代的人們的心聲。在文體和形式上，作家們更強(qiáng)調(diào)它的生活性、實(shí)用性，并在現(xiàn)實(shí)實(shí)踐中不斷進(jìn)行融合創(chuàng)新，積極探索文藝的民族形式和中國(guó)風(fēng)格。在新時(shí)代，文學(xué)創(chuàng)作面臨著新的形勢(shì)、新的經(jīng)驗(yàn)。新時(shí)代的作家應(yīng)該像抗戰(zhàn)時(shí)期的作家那樣，深入現(xiàn)實(shí)生活的密林，發(fā)掘那些可歌可泣的故事，書(shū)寫(xiě)那些默默奮斗的人們，以更加多樣的文學(xué)形式展現(xiàn)新時(shí)代的新氣象，創(chuàng)造出更多無(wú)愧于時(shí)代、無(wú)愧于人民的文藝精品。

（作者系南京師范大學(xué)文學(xué)院教授）