馬南將近年創(chuàng)作的十二個(gè)中短篇小說結(jié)集成《冰裂紋筆記》，這一書名并非取自其中某一篇作品，而是對(duì)全書主題的提煉與隱喻——以傳統(tǒng)制陶工藝中的“冰裂紋”意象，喻示人物歷經(jīng)風(fēng)雨的生命印痕，及其在時(shí)光沉淀下煥發(fā)的獨(dú)特美學(xué)。盡管腰封貼著“女性故事”的標(biāo)簽，但馬南的寫作卻跳出了性別敘事的窠臼，既不同于傳統(tǒng)“女性故事”中對(duì)女性品德的歌頌或苦難的展示，也拒絕當(dāng)下討論頗多的“弱女”“強(qiáng)女”的兩極敘事，而是以復(fù)雜的人性描摹和敘事形式的創(chuàng)新，將筆觸戳向女性在現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾猶疑之處。

開篇《拉珍》即表明了作者的書寫態(tài)度，她無意塑造至善至美、自我犧牲的女性形象，而是展現(xiàn)立體真實(shí)、豐富鮮活的生命個(gè)體?！拔摇痹谂c拉珍的交往中揭開了她豐富多維的隱秘人生：拉珍對(duì)丈夫的責(zé)任與對(duì)旺久的愛慕同樣真實(shí)，信仰的虔誠(chéng)與內(nèi)心的掙扎同樣強(qiáng)烈，她書寫著屬于自己豐富、立體的生命史，而非自媒體鏡頭下忍受苦難、自我犧牲的臉譜化形象。拉珍的生命尊嚴(yán)不在于道德的完美，而在于她坦然接納生活的裂痕與內(nèi)心的矛盾，在負(fù)重前行中保持自我的完整性。

“人是被處境規(guī)定的存在者”（漢娜·阿倫特語），但在既定的處境中，每個(gè)人是否都能像拉珍一樣拒絕被包裝和定義，憑借自我書寫建立生命尊嚴(yán)？《演唱會(huì)》中，任紅的處境具有普遍性。在“成功母親”的社會(huì)期待下，她不斷用“升學(xué)唯一論”“早戀有害論”等偏見編織著自我束縛的牢籠。對(duì)于此，馬南沒有停留在對(duì)女性付出、犧牲的渲染上，也沒有站在人物立場(chǎng)進(jìn)行控訴，而是通過戲劇性的“頓悟”時(shí)刻，讓任紅在得知女兒早戀真相時(shí)獲得短暫“覺醒”。但這種“覺醒”僅停留在演唱會(huì)構(gòu)筑的幻夢(mèng)中，她仍被現(xiàn)實(shí)的繩索迅速拉回到既定軌道。這個(gè)“未完成的結(jié)局”恰是馬南留給讀者的思考空間：真正的自我突破不是沉浸于夢(mèng)境中的逃避，更不是向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，而在于直面焦慮的源頭。

《冰裂紋筆記》中的每個(gè)女性都在進(jìn)行著一場(chǎng)靜默而堅(jiān)韌的自我修補(bǔ)。這種修補(bǔ)不是要消除裂痕，而是學(xué)會(huì)與裂痕共處；不是追求完美的假象，而是在掙扎和抉擇中以個(gè)性力量和行動(dòng)意志重建尊嚴(yán)。帶著童年創(chuàng)傷記憶的常美艷（《寂寞如雪》），以對(duì)暴力、不公的反抗，對(duì)“罪惡應(yīng)該受到懲罰”的執(zhí)著，支撐著自己不被命運(yùn)摧毀。因肥胖在生活中受盡屈辱的蔣云云（《雪影珊瑚》），憑借廚藝和責(zé)任心獲得勞動(dòng)尊嚴(yán)，依然懷抱真誠(chéng)尋求與他人的情感聯(lián)結(jié)。

在《萬物回春》中，馬南將這種對(duì)創(chuàng)傷與修復(fù)的探討延伸到代際維度。駱玉回村后，目睹母親照顧黃秋英，童年的創(chuàng)傷記憶被喚醒；隨著真相揭露，她逐漸理解母親的局限，放下怨恨；胎動(dòng)的出現(xiàn)成為關(guān)鍵轉(zhuǎn)折——新生命的孕育覆蓋了過去的陰影，讓她重新選擇愛與生活。這里折射出馬南對(duì)女性身體經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)到見解：女性的自我修復(fù)，可以源于對(duì)生命本身的重新?lián)肀?；成為母親也不僅意味著承擔(dān)社會(huì)角色，更可能是一種源自生命本能的自我救贖。

馬南還擅用象征物揭示人性的多維褶皺：“無花果”（《無花果》）既代表胡胭脂沖破傳統(tǒng)家庭倫理結(jié)構(gòu)的渴望，也指向一種與現(xiàn)實(shí)相抵牾，難以掙脫現(xiàn)狀的虛妄；“鮮花”（《拉珍》）既象征拉珍美好、自由的生活理想，又是她在現(xiàn)實(shí)中苦于維持生計(jì)的束縛；“布偶貓”（《貓也許知道》）既是梁小舟直面?zhèn)?、背叛?chuàng)傷記憶的載體，也是她試圖走向獨(dú)立與自我救贖的符號(hào)……這些意象作為“矛盾載體”，將人的復(fù)雜性外化為人物與特定物象之間充滿張力的互動(dòng)關(guān)系，讓讀者得以窺見人物內(nèi)心多維交織、不斷涌動(dòng)的精神暗流。

馬南對(duì)復(fù)雜性的尊重，也體現(xiàn)為小說結(jié)尾的開放狀態(tài)。就像在《貓也許知道》的結(jié)尾——那只布偶貓，逃出家門后又回頭應(yīng)了主人公一聲——所留下的不確定性那樣，貓會(huì)回來，也可能不回來，但生活在繼續(xù)，新的命運(yùn)會(huì)不斷降臨，人生的劇本永遠(yuǎn)在改寫。

《冰裂紋筆記》雖聚焦女性經(jīng)驗(yàn)，但其核心是對(duì)人性多義性的探索，呈現(xiàn)人類共有的掙扎與尊嚴(yán)，并最終指向一個(gè)超越性別的普遍命題：在現(xiàn)代生活中，每個(gè)人都可能遭遇特別的時(shí)刻，但生命的尊嚴(yán)不在于逃避，而在于重新認(rèn)識(shí)自我。就像冰裂紋器物經(jīng)過金繕工藝后反而更具價(jià)值一樣，人性的光輝往往在最深的裂痕處閃現(xiàn)。馬南筆下那些城市角落里的普通人，他們的人生境遇構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代的真實(shí)鏡像。因而，在《冰裂紋筆記》中，我們看到的不是標(biāo)簽化的人物，而是命運(yùn)的洪流中努力保持尊嚴(yán)的鮮活生命。

（作者系《三峽文學(xué)》雜志社編輯）