泗水橋在城南。橋早已湮沒無蹤，只留下一個地名。舊時老城東、西兩水環(huán)繞，西水叫“桐溪”，東水叫“清水”。清水向南穿城而過，流經(jīng)縣衙、文廟，文廟奉孔，且為縣庠所在，大概因為這個緣故，“清水”又被稱為“泗水”。清水流到城南老街，在南門匯入大河，明清時期的老地圖標著“清水塥”?！败蓖ā案簟?，指河流受阻或因水量減少而形成的沙地、沙磧，老城叫“塥”的地方有好些。清水在匯入口水面變寬，形成淺灘，就是“清水塥”?！般羲畼颉惫手反蟾旁凇扒逅备浇?/p>

“泗水橋”至今還活在居民的口耳之中，是因為附近種植的水芹。水芹宜植于淺水田，沙土相雜、肥力適中的土壤最佳。“泗水橋”芹菜得天獨厚，擁有這樣絕佳的生長環(huán)境。芹菜田由北向南略傾，坡勢和緩，從山頭流來的活水滲入地下，形成暗流，不急不躁地按摩著芹菜的根部，刺激著它的生長。土壤因沙土相雜，形成特有的“沙灰泥”，土層松軟，富含營養(yǎng)礦物，菜農(nóng)謂之“香灰泥”。受這份獨一無二的水土滋養(yǎng)，泗水橋水芹營養(yǎng)美味，成為地方名特產(chǎn)?，F(xiàn)采的水芹，葉綠干肥，根白須細。摘凈老葉，洗凈根須，配上香干、千張、肉絲一起翻炒，熱騰騰出鍋，用筷子夾上一口，清香水嫩，滿嘴回甘。

小時候家里條件不好，芹菜便宜，就成了餐桌上的日常。那時城里也沒有正規(guī)的菜市場，每天早上，城郊的農(nóng)民挑著時令蔬菜、雞鴨魚肉、豆制品等等，沿街叫賣。南門老街的早市最為熱鬧。除了賣菜的，還有包子鋪，烤燒餅、煎鍋貼、蒸豐糕的攤販，等等，把一條路擠得熱火朝天。水芹冬春之際味道最好，但實際上是四季菜，因此在菜場極為常見，且價格低廉。饒是如此，爸爸也總要等到中午快下市才去買菜，他覺得菜農(nóng)急著收攤，能撿到便宜。但便宜沒好貨，買的菜也多是蔫頭耷腦，人家挑剩下的。好在爸爸擅烹飪，油鹽調配適當，哄我們吃兩碗飯不在話下。“下飯”是那時菜肴的主要功能和使命，與其他蔬菜相比，水芹清脆爽口，是理想的下飯菜?，F(xiàn)在生活條件好了，芹菜葉子一般直接就扔掉，那時可舍不得，只是把發(fā)黃枯老的部分摘掉，其他都還留著。

提起揀水芹，讓我想到過世已久的大姑。從我記事起，大姑就寡居在一座老宅里，靠五保戶救濟金過活。大姑是舊時代大家閨秀，聽說也有過孩子，早夭。大姑自小熏陶了富家人的氣息，盡管是在領救濟，過日子反而比我們家手腳闊綽。她經(jīng)常請我們吃蔥油澆面，隔幾進院就能聞見蔥油香。奶奶心疼得直咂舌：“嘖嘖嘖，把油當水用哦！”大姑做蔥油面，習慣配一盤香干水芹。大姑揀水芹，葉子僅留菜叉口幾粒小嫩芽，菜桿也摘掉一大半，最后揀剩一小截淡綠發(fā)白的嫩桿。一斤多的水芹，經(jīng)她挑揀，能吃的不到三兩。爸爸買菜回來，大姑總是要幫忙揀菜，她的熱情每每令爸爸無比苦惱。奶奶看到大姑揀好的菜，一個勁搖頭，背后笑著說：都新社會了，還不改大小姐的架子。

說起來，大姑應該叫我奶奶小媽的，盡管她年紀跟奶奶不相上下。當年，爺爺家大業(yè)大，在西鄉(xiāng)有望不到頭的田地。他一共娶了三房，我奶奶是小房，跟爺爺年齡差了好幾十歲。在爸爸不到三歲的時候，爺爺去世，舊式大家族常見的矛盾爆發(fā)了，為了霸占家產(chǎn)，大房、二房把奶奶給趕了出來。

小腳奶奶帶著三個孩子——我爸爸、伯伯、叔叔，從西鄉(xiāng)搬到幾十公里外的老城城郊，靠給人幫工、洗衣，做點小買賣過活，日子過得無比艱難。爸爸曾講起他的童年和少年，賣過瓦罐，做過學徒，還給算命瞎子做過牽手。有一次，天剛蒙蒙亮，他挑著瓦罐趕到南門大街賣，經(jīng)過泗水橋時，霜冷路滑，瓦罐摔破了好幾個，嚇得他直到晚上都不敢回家。大房家的孩子，生活條件自然大不相同。大姑自小生活優(yōu)渥，出嫁到城里，夫婿家也是門當戶對的大戶。據(jù)她日常嘮叨，從前在夫家住的房子，長廊曲徑，院中能開車跑馬，下人站成一排……這些都是我那小腳奶奶不敢想，也是爸爸在數(shù)九寒冬，挑著瓦罐走在冰冷的長街上時想象不到的場景。

禍福相倚——奶奶這一房被趕出來，孩子們改從母姓，我們家的成分也從地主變成了貧農(nóng)，避免了舊家庭的牽累。大房家的可就遭罪了。那邊兩個伯伯，一個被人民政府專政了，另一個逃到對岸。大姑家“走馬跑車”的房子被充公，大姑父也跑得沒影了。大姑財產(chǎn)家庭都散了，落得一身孤零，也沒人再計較她家的歷史，倒也保住了平安。

自我們一家在老城安居，大姑的身邊也算有了親人。先前為了家產(chǎn)，大家庭反目分裂，我們被隔成兩個世界，一番世道輪回，卻又聚在一起。大姑的屋子受西曬，夏天熱得不行，每到那季節(jié)，她一把蒲扇不離手，傍晚就過來乘涼。她先是幫我們把戶外晾的衣服收起來，一一疊好。然后就坐在那，一下一下用力搖她的大蒲扇，和奶奶家長里短地聊著，直到夜涼透了才回去睡覺。大姑對我們兄弟，有時候比爸媽管得還寬。放學貪玩，回家晚了，她要說；爬樹上墻，弄得滿身泥灰，她要說；跟小朋友打得雞飛狗跳，她要說……大姑管我們的著眼點，往往和父母、奶奶不同。比如我們放學回家做作業(yè)，大姑看見了會說，屋里這么暗，還不開燈；而奶奶則會說，天光還這么亮，開什么燈，真是浪費哦！

有一次，大姑正在我家和奶奶說話，鄉(xiāng)下的幾位堂兄弟過來。奶奶興高采烈地準備晚飯，堂兄弟和我們在院子里嬉戲打鬧，家里一下子熱鬧起來。大姑忽然就不高興了，責怪我們是野孩子，把屋頂都掀翻了，然后急急奪門而去。奶奶說，大姑是想她的孩子了。

大姑寡居的老宅，就在南門老街。一進左右的大院，住著好幾戶人家。麻石條路一直鋪到院子門口，進了院子，向左拐個彎，戶前一株大葉芭蕉，就是她家。我喜歡雨季的南門老街。煙雨中萬戶灰甍，雕花門欄參差斑駁，麻石條路油光水潤，雨珠滴滴答答，在凹凸的路面跳躍……此時去大姑家，也就多了一種曲徑尋幽的韻味。大姑拿瓜果招待我們，還給我看她剛寫的書法。大姑酷愛李后主的詞，淡黃色的麻箋，一寸見方的行楷，寫著“簾外雨潺潺，春意闌珊……”我胡亂翻看著，也不明好壞。芭蕉分綠，月季爬滿山墻，我漫不經(jīng)意看向窗外，一天又要過去了。

南門街再一路向南，就遇到蜿蜒而來的清水河，一條石板橋串起兩岸。托庇于文保政策，南門街基本還保留著原貌，只是住戶越來越少。每次回家，我都會去那走走。街上人很少，老店鋪門板長闔，油漆剝落，舊磚墻上由濃而淡地層疊著不同時代的標語，偶見白發(fā)翁媼步履蹣跚，風穿過長長的弄堂，包漿的麻石路锃亮如鏡、光影流轉，拉長我孑然獨行的影子，也拉長了時光和心緒。

走出南門街，就看到泗水橋的芹菜田，現(xiàn)在依然種著水芹。春節(jié)前后，水芹味道最好。大魚大肉吃厭了，來點水芹，恰好中和了魚肉中的油膩，倍覺爽口?，F(xiàn)在無論是哪種檔次的宴席，最后都會上一道水芹香干，老城人稱“細菜”。“細”與“喜”諧音，又被叫成“喜菜”，據(jù)說現(xiàn)已成為婚宴上的必配菜?！凹毑恕背闪恕跋膊恕?，身價也尊貴起來。春節(jié)自然少不了“喜菜”做口彩，水芹的價格隨之直線飆升。即便價格昂貴，而今老城人炒“細菜”用的水芹，僅取根心處的“白栳”，也就是最白最嫩的一段。要是大姑還在，估計也看不過眼，至于奶奶和爸爸，更是要嘖嘖咂舌，連呼“作孽”了！

從地理方位和水文特點來推測，我懷疑水芹田所在的區(qū)域，就是清水塥。以前面積很大，有村落人家遙遙相望。除了水芹，旁邊還有稻田。稻田輪作，在插秧前種滿花草，春天到了，花草繽紛，鋪開一望無際的花毯。少時頑劣，逃學去水田逮魚，在花草地打滾。有一次花草過敏，皮膚上凸起大大小小的紅皰，從脖子延伸到全身，把玩伴嚇得哇哇大哭。現(xiàn)在城市開發(fā)，村莊變成四面環(huán)繞的高樓，稻田不見了，水芹田也被不斷擠壓?；蛟S某一天，它也會像泗水橋一樣消失?！白钍浅m俱泯滅，舟人指點到今疑”，想想這老城舊影的宿命，不禁叫人惆悵起來。