《人生海?！泛?/span>

《游弋在風暴之中》海報

隨著短視頻成為年輕人的觀影習慣，近幾年，鮮少有紀錄片成為現(xiàn)象級爆款。那么年輕人還愛看紀錄片嗎？答案是肯定的。只不過，主場遷移到了互聯(lián)網(wǎng)平臺。比如B站，成為國內(nèi)紀錄片規(guī)模最大的出品平臺之一。此時的紀錄片，已經(jīng)具備很強的互聯(lián)網(wǎng)特色，且瞄準年輕人的需求。

實際上，互聯(lián)網(wǎng)上的紀錄片定義變得寬泛了，一些視頻博主自發(fā)記錄、創(chuàng)作的一系列科普類、社會人文類視頻，也被業(yè)內(nèi)人士評價為“就是紀錄片”。

今天的紀錄片，一直在進化迭代。

在普通中挖掘共鳴

當紀錄片《人生海海》在B站上線時，沒有人能預料到，它會收獲如此多的好評。它的題材不夠獵奇，就是城市餐飲服務業(yè)；描述的人物不夠特別，就是一群素得不能再素的城市打工人；記錄的內(nèi)容，也是普普通通，沒有刻意拔高，也沒有過分渲染。但它觸動了大批網(wǎng)友的共鳴。在互聯(lián)網(wǎng)時代，網(wǎng)友們對紀錄片的期待、審美、訴求，是否發(fā)生了某種變化？

“城市里的服務員就像房間里的大象，明明存在卻總被忽視?！薄度松：！分破送踔緩姷倪@句話，道出了自己最初的創(chuàng)作動機。在多年制作美食紀錄片的過程中，他發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象：鏡頭總是對準店主、廚師，美食可以從一個城市轉(zhuǎn)到另一個城市，但與顧客接觸最頻繁的服務員卻成了“隱身人”。他們沒有名字，沒有故事，只是“工具人”。這種觀察催生了一個大膽的想法：為這些“消失的群體”賦予姓名和尊嚴。

但他深知，純素人的題材面臨“流量”挑戰(zhàn)——憑什么觀眾要花時間，來看和自己同樣平凡而普通的城市打工人生活？團隊在策劃之初引入三個關鍵元素：以知名餐飲品牌店為載體，滿足觀眾好奇心；借鑒《熊家餐館》《東京大飯店》等影視作品的群像敘事模式，雖然是紀錄片，但是設定了人生成長線，構建服務員、店長、后廚人員之間的關系羈絆；采用連續(xù)劇，通過六集內(nèi)容形成完整故事鏈，增強觀眾黏性。

“我們想做的不是美食紀錄片，而是人的紀錄片。”王志強強調(diào)。所以當?shù)觊L面臨中年職場危機，當服務員對著老家家人視頻淚流滿面時，觀眾看到的是每個在城市里為生活奔波的自己、普普通通的自己，因為足夠的“普通”而共鳴。

兩個月的拍攝周期背后，是長達半年的前期策劃。為了讓素人放下戒備，導演組做出了一個非常規(guī)決定：正式入職這家餐飲店。他們通過面試、體檢，穿上工服擦桌子、傳菜、值夜班，與服務員同吃同住半個月。“當你和他們一起蹲在地上擦油污時，鏡頭就不再是闖入者?！彼麄冊阽R頭前自然流露對孩子的愧疚，這些真實瞬間構成了最動人的片段。

后期制作更是一場拉鋸戰(zhàn)。第一集的初剪被推翻了3次，從最初想解釋“為什么拍這么一群素人”，到最終聚焦“城市打工人的重復日?！?，團隊反復權衡、選擇。

觀眾的反應超出了團隊預期。比如，女兒生日時，服務員在家里也自然而然、真心誠意為女兒唱起門店的“生日祝?！备瑁瑥椖焕铩捌髽I(yè)文化入侵家庭”的討論刷屏；而女性管理者深夜為家人落淚，又讓無數(shù)職場女性感同身受。這些被觀眾反復討論的“名場面”，有些在策劃之內(nèi)，有些則是意外之喜。

平時雷厲風行的職業(yè)女性，被問及“為什么不把家人也接到大城市來”時，突然泣不成聲?！拔覀兿胍埠寺殘鲂蜗笾獾囊幻?，卻沒料到是這樣的爆發(fā)式?！?/p>

更意外的是店長的“滑鐵盧”。這位大城市雙A店長面臨一家門店關閉、評價降級，成為全片最大轉(zhuǎn)折。真實發(fā)生的戲劇沖突，比任何虛構情節(jié)都更有沖擊力。當觀眾看到店長深夜在辦公室獨自待著時，彈幕飄過“這就是我的中年危機”。此刻，紀錄片完成了從個體故事到群體共鳴的跨越。

北上廣大都市的普通生活，似乎已經(jīng)熟悉到不需要記錄，刻板印象中，發(fā)生在這里的紀錄片，至少角度要奇特一些，立意要新穎一些，才吸引人。但轉(zhuǎn)移到互聯(lián)網(wǎng)上的紀錄片，反而多了更多的普通人視角，原來“普通”本身，也能成就一種城市題材的魅力。

王志強在紀錄片領域從業(yè)八年，見證了《舌尖上的中國》的“上帝視角”，《人生一串》的“平等嘮嗑式敘事”，再到如今“替我流浪”的體驗式轉(zhuǎn)變。

“觀眾的好奇心沒變，但滿足方式變了?！彼治龅馈＿^去，紀錄片是“看世界的窗口”，官方出品的紀錄片普遍帶有“上帝視角”；后來，紀錄片的陣地逐漸轉(zhuǎn)移到互聯(lián)網(wǎng)平臺，于是同為美食紀錄片，《人生一串》仿佛是帶著觀眾一起擼串、嘮嗑，觀眾有一種“鏡頭在和我說話”的平易近人感。

到了如今，僅僅個人視角的敘事也已經(jīng)不夠了。王志強坦言，長視頻用戶向短視頻流失的趨勢明顯，“其中自然也包括紀錄片”?？醇o錄片的人群總體減少，這是不爭的事實。

而在這個趨勢中，愿意看紀錄片的網(wǎng)友還呈現(xiàn)一種變化：他們既要有現(xiàn)實的“共情”，又要保持一定距離，“不能把自己虐到”；既希望長視頻保持足夠的完整度，區(qū)別于碎片化的短視頻，體驗到一種酣暢淋漓、有深度的精神之旅，又希望片子節(jié)奏快、包袱密集，能夠花費最少時間去獲得最大的滿足。

實際上，紀錄片的定義也開始變得模糊。有趣的是，王志強作為平臺官方制片人，向記者推薦了一串個人UP主的賬號，并且肯定道：“在我眼里，這些UP主做的視頻，其實也算紀錄片，也是普通人視角的不普通記錄?！?/p>

當紀錄片遇見個人表達

個人UP主制作的紀錄片水平有多高？流量有多大？答案或許超出想象。

在B站的視頻海洋里，一部長達130分鐘的氣象紀錄片《游弋在風暴之中》悄然創(chuàng)下了超高留存率。對于習慣了短視頻的觀眾而言，愿意花兩小時在網(wǎng)上追完一部個人上傳的紀錄片，本身就是一個值得探究的現(xiàn)象。

這是國內(nèi)首部聚焦氣象領域，并且真實記錄完整“追風”過程的紀錄片。兩個年輕人，用6年時間跨越十省，深入臺風眼，親歷氣象變遷，拍下珍貴的影像并獲得數(shù)據(jù)，同時也分享風暴知識，創(chuàng)新性地引入地理信息系統(tǒng)技術。有人說，它不僅填補了中國氣象紀錄片的類型空白，更以獨特的創(chuàng)作理念重新定義了互聯(lián)網(wǎng)時代紀錄片的形態(tài)邊界。

故事的起點可以追溯到2012年，當時還是學生的蘇鏑坷經(jīng)歷了人生首場臺風“?？保⒂孟鄼C把它記錄下來。攝影與氣象這兩條平行線，在2015年美國IMAX紀錄片《龍卷風走廊》中已經(jīng)開始交匯。“美國人能把攝影機送進風暴，我們?yōu)槭裁床荒埽俊边@個念頭像種子般在少年心中扎根。

2019年，蘇鏑坷拿到中國傳媒大學攝影專業(yè)錄取通知書，終于有機會將醞釀多年的想法付諸實踐。從長江洪水到臺風“煙花”“暹芭”“馬鞍”“梅花”“杜蘇芮”“泰利”“蘇拉”“摩羯”“貝碧嘉”等，蘇鏑坷和他的搭檔王路澄幾乎追遍了中國重大天氣事件。本科畢業(yè)時，他先制作了29分鐘的試水作《風暴之下》，片子在B站獲得46.8萬播放量——這個數(shù)字對于氣象垂類內(nèi)容而言，實屬意外。原來大家對氣象的關注遠超想象。

今年，《游弋在風暴之中》這部耗時6年打磨的作品，最終呈現(xiàn)出的不僅是風暴影像，更交織著兩個年輕人的成長軌跡與思考。

與專業(yè)制作公司動輒許多人的團隊不同，《游弋在風暴之中》的核心創(chuàng)作成員始終就是蘇鏑坷與王路澄兩人。前者負責拍攝與駕駛，后者專攻氣象數(shù)據(jù)解讀?！拔覀冏疃嗖粫^四個人進行現(xiàn)場拍攝，”蘇鏑坷解釋道，“追風需要極強的行動力，人多反而成為負擔，風險也大。我甚至想過自己會不會面臨死亡?！?/p>

團隊的精簡特性恰恰成為創(chuàng)作優(yōu)勢。大學師弟顏子力負責原創(chuàng)配樂，室友王宸韜參與策劃撰稿，特效制作由隔壁班的同學秦華勇完成，也保持小而精的合作模式。這種“熟人網(wǎng)絡”式的創(chuàng)作架構，既降低了溝通成本，又保留了強烈的個人表達特質(zhì)。

“作為個人創(chuàng)作者，我可以輸出純粹的個人視角，而不必妥協(xié)于傳統(tǒng)紀錄片的風格。”蘇鏑坷說，他一開始就明確，絕不把片子做成《動物世界》那樣講述視角有點“端著”的傳統(tǒng)紀錄片。

而數(shù)字技術的進步也為個人制作震撼的視聽效果提供了可能。相比《龍卷風走廊》團隊扛著笨重的IMAX膠片攝影機追風，蘇鏑坷的裝備輕便得多：兩臺攝影機、一個三腳架加一臺無人機。這種技術加持的輕量化配置，使得今日的個人制作水準，完全堪比一個專業(yè)團隊。甚至影片的制作規(guī)格也達到了“滿配”，4K超高清畫面，全景聲，觀眾仿佛站在風暴中心。

更具個人表達特色的是“鏡頭在場”。影片刻意保留了手指劃過鏡頭的瞬間，甚至讓同伴拿起攝影機拍攝的場景入畫，時時刻刻營造一種“我在現(xiàn)場”的鏡頭語言，由此讓觀眾清晰感受到拍攝過程的真實性，形成獨特的沉浸體驗。這種個人化表達讓影片兼具科學嚴謹與情感溫度。當彈幕中頻繁出現(xiàn)“堪比災難大片”的評價時，背后是觀眾的認可——它既有震撼的視聽沖擊，又有個體Vlog式的親近感，更有科普的信息量。

為這部片子，蘇鏑坷六年投入幾十萬元，耗盡了讀書期間的積蓄?！叭绻唤o公司或者專業(yè)團隊制作，沒有幾百萬元根本拿不下來，還未必能拍到這樣的效果?！彼寡裕莻€人愛好驅(qū)動的低成本運作，才有了這部片子的誕生。

互聯(lián)網(wǎng)平臺為這種小眾創(chuàng)作提供了生存土壤。B站的彈幕文化成為影片獨特的互動場域。這種反饋機制讓個人創(chuàng)作者不再孤獨，也讓這樣的非典型作品得以突破圈層。

而蘇鏑坷本人，平時通過承接商業(yè)拍攝維持基本收入，用業(yè)余時間投入心儀的創(chuàng)作?！叭绻スぷ鳎驼娴牟荒軐Ｂ氉凤L了?！彼f。互聯(lián)網(wǎng)平臺、科技加持等，各種天時地利人和，讓個人視角的紀錄片得以誕生，也讓這樣一部中國人自己拍攝的氣象類紀錄片出圈。

真實的重構：紀錄片的當代轉(zhuǎn)向

幾乎所有受訪者都提到一個話題：互聯(lián)網(wǎng)時代的紀錄片該如何定義真實？

影片有一些場景，因視聽效果太好反而被部分觀眾質(zhì)疑“造假”，懷疑是不是用了特效。蘇鏑坷說：“我最自豪的就是，所有拍攝到的天氣畫面，那些仿佛大片一樣的畫面，沒用任何AI特效，全部是真實的?！?/p>

《游弋在風暴之中》除了極端災害天氣，也講述了兩個人6年追風的故事。仿佛把“制作人的幕后花絮”放到了鏡頭前，剪輯成了一條故事線，有一定的“敘事”邏輯，反倒更加打動觀眾。它是真實的，但又運用蒙太奇的手法。

蘇鏑坷的搭檔王路澄，是氣象科普賬號“中氣愛”團隊中的一員。這是幾個喜愛氣象的年輕人共同組建的賬號，如今在全網(wǎng)積累了超千萬粉絲。

起初，王路澄從理工科視角出發(fā)，有點懷疑蘇鏑坷對這部片子的處理：這年頭還有人在網(wǎng)上看超過2小時的片子嗎？他還說，他心目中的氣象紀錄片，就是直接把拍到的氣象鏡頭串起來，“直給”就行，為啥還要剪輯一條故事線？

但從觀眾的反饋看，完整的作品就是需要一條把珍珠穿起來的魚線。極端天氣的震撼畫面是一顆顆璀璨的珍珠，而兩位追風者的成長線則是串起珍珠的線。在這個過程中，他們不僅要面對惡劣天氣的考驗，還要克服設備、資金等諸多困難。正是這份對氣象的執(zhí)著熱愛，支撐著他們一步步走下來。觀眾跟隨著他們的腳步，見證他們在追風過程中的喜怒哀樂、失敗與成功。這種敘事方式，讓觀眾不僅能欣賞到大自然的奇觀，更能感受到追風者們的執(zhí)著與堅守，從而更有耐心地看完這部長紀錄片。

王路澄直到看到鏡頭里的自己時，才發(fā)現(xiàn)原來追風時他是這樣笑的。作為片子的骨干成員之一，他在播出之后找到了新的自我。

官方數(shù)據(jù)顯示，自2016年起，B站累計出品了170余部紀錄片，播出5000余部紀錄片劇集。有《人生一串》《單挑荒野》《閃閃的兒科醫(yī)生》《守護解放西》等B站出品的爆款作品，也有《綠色星球》《地球脈動》《河西走廊》《大國崛起》等海內(nèi)外經(jīng)典作品，還有《你好，12315》《是壞情緒啊，沒關系》《兩岸家書》等新作，涵蓋自然、人文、歷史、科技、美食、動物等眾多領域。

紀錄片是B站的第二大專業(yè)內(nèi)容品類，截至2024年底，B站紀錄片累計觀看人數(shù)達1.74億人次，累計觀看時長超5億小時。上B站看紀錄片，在彈幕、評論區(qū)互動，已經(jīng)成為年輕觀眾的日常習慣。

它同時反映了當下社會對小眾愛好的包容和關注。在過去，像追風這樣的小眾愛好很難被大眾所了解和接受。但隨著時代的發(fā)展，人們越來越能接受各種小眾愛好，也更愿意去了解這些愛好背后的故事。同時，短視頻平臺的發(fā)展為內(nèi)容傳播提供了更廣闊的渠道，幾乎所有受訪的業(yè)內(nèi)人士都認可，有些個人UP主的短視頻，可以視作“微紀錄片”，如果時長稍微長一點，“就是紀錄片”。

換句話說，未來，我們的“紀錄片”可以分布式存在于互聯(lián)網(wǎng)平臺無數(shù)個人的視頻記錄中。

當被問及紀錄片是否會被UP主內(nèi)容取代時，王志強給出了辯證的答案：“金字塔尖的內(nèi)容永遠不可替代。”像《人生海?！贰妒刈o解放西》這樣投入高、周期長、需要企業(yè)或者政府部門深度配合的作品，仍是專業(yè)團隊的主場。

但他也承認，UP主正在侵蝕傳統(tǒng)紀錄片的領地。裝修UP主記錄改造過程，旅行博主拍攝人文觀察，專業(yè)類科技博主記錄各種小眾愛好，這些內(nèi)容正在模糊“紀錄片”與“短視頻”的邊界。

當《人生海?！返淖詈笠粋€鏡頭落下，徐斌重新站在門店前整理領帶時，屏幕上的彈幕漸漸密集。來自天南海北的觀眾，在別人的故事里看到了自己的影子。它不提供答案，只呈現(xiàn)城市打工人的本來面貌。

當蘇鏑坷和王路澄在暴雨中相視而笑的瞬間被定格，那種對熱愛的純粹追求，恰是這個碎片化時代的注腳。

不必依賴龐大團隊，不必遵循固定范式，用真誠表達抵達更廣闊的人心。我們應該思考，在算法主導內(nèi)容生產(chǎn)的當下，我們?nèi)绾纬尸F(xiàn)自己的時代影像，如何記錄自己的城市生活？