在任何時(shí)代，偉大的文學(xué)都需要偉大的闡釋者。他們淘沙得金，指認(rèn)被錯(cuò)過的風(fēng)景，確認(rèn)偉大作品的偉大之處和歷史定位，建立智慧的、對(duì)人生和藝術(shù)有意義的價(jià)值尺度，梳理它們與不同時(shí)代、不同文化的作品之間的隱秘聯(lián)系，言說文學(xué)思潮的內(nèi)在外在趨動(dòng)和未來可能，并對(duì)未來作家們的寫作構(gòu)成啟示和激勵(lì)。作為一名作家，文學(xué)史閱讀是我日常閱讀的重要部分。它幫助我建立標(biāo)尺，來審視和校正自己的寫作，或打破偏見，認(rèn)知和建構(gòu)文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)關(guān)系與發(fā)展可能。但是，更讓我從中受益的是按圖索驥，在文學(xué)史提供的“藏寶圖”中尋找我所需要的“寶藏”。我認(rèn)為，卓越的文學(xué)史寫作者都屬于偉大的闡釋者。他們的文學(xué)史寫作本身就具有經(jīng)典意義，譬如魯迅的《中國(guó)小說史略》、王國(guó)維的《宋元戲曲考》、德·斯·米爾斯基的《俄羅斯文學(xué)史》、格扎維爾·達(dá)爾科的《法國(guó)文學(xué)史》、哈羅德·布魯姆的《史詩》《西方正典》，以及不那么符合文學(xué)史書寫要求，但于我啟發(fā)甚大的弗拉基米爾·納博科夫《俄羅斯文學(xué)講稿》、馬丁·艾斯林《荒誕派戲劇》等。在這篇試圖言說新世紀(jì)文學(xué)史書寫的文字中談?wù)撐膶W(xué)史書寫的價(jià)值意義及典范性作品，或多或少具有掛一漏萬、班門弄斧之嫌，不多贅述。

南帆在《文學(xué)史和新媒介文藝》一文中也特別談到：“提到文學(xué)史，往往涉及歷史化策略。文學(xué)史的敘述效果是形成歷史化。一部作品進(jìn)入文學(xué)史，即獲得歷史化，亦即載入史冊(cè)，意味著長(zhǎng)存不朽，以經(jīng)典形式示范后來者。這不僅是一種巨大榮譽(yù)，而且會(huì)形成后來者遵循的文學(xué)傳統(tǒng)，表明歷史認(rèn)為什么是理想的文學(xué)性。所以歷史化是對(duì)于作品隱含的普遍意義做出肯定?！保?）然而，在言說文學(xué)歷史化的意義的同時(shí)，我想我們也會(huì)略有遺憾地看到，在我們對(duì)偉大文學(xué)的指認(rèn)過程中，千里馬不常有，而真正的伯樂則更為罕見。諸多已完成的文學(xué)史寫作（尤其是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史寫作），或困囿于社會(huì)學(xué)或意識(shí)形態(tài)理念，或重現(xiàn)象、思潮，而輕文本、作家，或因藝術(shù)觀念的某些保守性而對(duì)某些溢出舊有審美和具有“災(zāi)變”氣息的文學(xué)實(shí)踐完全漠視，或因諸多非文學(xué)因素的影響而無法坦誠(chéng)、直接和有見地地把話說完整、說透徹。在諸多已完成的文學(xué)史寫作中，提及作品，言說和確認(rèn)的往往是“時(shí)代經(jīng)典”，即在某個(gè)時(shí)代或具有影響力，或曾引領(lǐng)過一時(shí)思潮的作品。這樣的作品有的是無法以文學(xué)的高標(biāo)來衡量的，其本身就缺乏文學(xué)性，甚至僅是某個(gè)時(shí)代政治政策的故事性圖解。正如哈羅德·布魯姆的警告：“隨著我們的社會(huì)（遲緩地）改變偏見和不公，如今所謂的‘相關(guān)性’不出一個(gè)世代，便會(huì)被棄擲在垃圾桶。文學(xué)與批評(píng)界的時(shí)尚人士總會(huì)衰退過時(shí)。結(jié)實(shí)的老家具尚可作為古董流傳，而糟糕的文學(xué)作品和意識(shí)形態(tài)勸戒不會(huì)有這樣的命運(yùn)。”（2）在諸多已完成的文學(xué)史中，經(jīng)常會(huì)不辨良莠地將那些所謂的“時(shí)代經(jīng)典”和真正的文學(xué)經(jīng)典混雜并舉，使用的也是不辨良莠的贊賞語調(diào)。這里有一種誤導(dǎo)：它在拉低經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)水位，本質(zhì)上也助長(zhǎng)了對(duì)于稀薄的文學(xué)性的漠視。與此同時(shí)，作為作家，我還時(shí)常發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意味的普遍現(xiàn)象：持續(xù)寫作且獲得成績(jī)的作家們，“進(jìn)入文學(xué)史”始終是他們持久而熱切的渴望，在不同的場(chǎng)合，他們會(huì)或明或暗地表達(dá)這一愿望。這是他們堅(jiān)持不懈寫作的一個(gè)重心，是一個(gè)支撐性的動(dòng)力源。與此同時(shí)，他們又會(huì)或明或暗地表達(dá)對(duì)文學(xué)史提及的作家、作品的種種不屑和輕視。

在這篇談?wù)撔率兰o(jì)文學(xué)史寫作及其難度的文字中，言說已有文學(xué)史的某些不足，其目的在于希望我們的新世紀(jì)文學(xué)史寫作能夠做出某些有效彌補(bǔ)，能在好的基礎(chǔ)上做得更好。它不只針對(duì)新世紀(jì)的文學(xué)書寫，也針對(duì)過往對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史梳理。什么是理想的文學(xué)性？這是文學(xué)史寫作必須要回答的一個(gè)核心議題，既不能繞開，也無法回避，盡管對(duì)“文學(xué)性”和“理想的文學(xué)性”的表述一直眾說紛紜，充滿著悖謬和歧見。如果讀完我們的文學(xué)史和文學(xué)史中枚舉的經(jīng)典文本，我們不僅無法獲得“理想的文學(xué)性”的基本樣貌，甚至對(duì)文學(xué)的理解將變得更為模糊。如此，這本文學(xué)史便是失敗的，即使它擁有諸多讓人目不暇接的理論詞匯和知識(shí)性引文。

因此，我愿意就我所認(rèn)可的“經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)”，文學(xué)史寫作者需要怎樣的學(xué)識(shí)、智慧和文學(xué)素養(yǎng)才能真正服眾，以及我們?cè)谡務(wù)撔率兰o(jì)文學(xué)的時(shí)候應(yīng)立足于怎樣一個(gè)文化坐標(biāo)和歷史坐標(biāo)，談一點(diǎn)個(gè)人淺見。是的，它具有強(qiáng)烈的個(gè)人偏見，但至少我不會(huì)在其中放置謊言。

一、需要重申的“經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)”

我一向固執(zhí)地認(rèn)為，在文學(xué)史的書寫中第一要?jiǎng)?wù)應(yīng)是準(zhǔn)確找到那些真正的、有價(jià)值的經(jīng)典文本，以它來確立文學(xué)坐標(biāo)和表明歷史認(rèn)為什么是“理想的文學(xué)性”，其他的梳理、歸納和概括都是背景性的，不能形成對(duì)經(jīng)典文本的遮蔽。盡管這些背景性知識(shí)也是重要的，盡管展現(xiàn)著文學(xué)史寫作者的才華、見識(shí)及對(duì)資料的掌握，并照見和啟示著文學(xué)趨向和未來可能。但唯有經(jīng)典文本才能是“表明歷史認(rèn)為什么是理想的文學(xué)性”的精準(zhǔn)呈現(xiàn)。在這里，我愿意重申我們應(yīng)有的“經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)”。

1.智慧標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)的經(jīng)典文本呈現(xiàn)著人類對(duì)于“人的存在”的思考、追問，對(duì)人性的深入勘探和試圖超越的嘗試，對(duì)于生存體驗(yàn)的真切而深入的理解，想要了解的激情，使個(gè)人的具體生命呈現(xiàn)于審視的光亮之下，以抵抗“存在的被遺忘”。本質(zhì)上，它們應(yīng)當(dāng)是“智慧之書”，是象征性的個(gè)人在面對(duì)生活難題、生命難題、價(jià)值難題、自我判斷和終極追問時(shí)，在“那個(gè)新時(shí)代”所能提出的最具想象力和思考力的智慧文字。這里的智慧包括但不限于對(duì)人性幽微的深入勘察和敏銳呈現(xiàn)，對(duì)人類已有經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)的“百科全書”式容納，始終存在的反思精神，對(duì)那些不一樣的他者的理解和體恤。我在這里言及的智慧，并非要求“這一文本”呈現(xiàn)出知識(shí)性的寬博深厚、作家的聰明和布滿每個(gè)書頁的哲思性格言，而是希望它始終能誘發(fā)人的思考，讓閱讀者在掩卷之后繼續(xù)沉思：生活如此嗎？非如此不可嗎？有沒有更好的可能？如果我是他或者她，應(yīng)該如何選擇？“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書。”（3）也就是說，隨著閱讀者經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)、學(xué)識(shí)的增加，我們能從這部經(jīng)典作品中讀出的東西會(huì)越來越多，發(fā)現(xiàn)它總是包含著新穎和深刻的內(nèi)涵。

具有經(jīng)典氣息的“智慧之書”，有時(shí)會(huì)摧毀（至少是補(bǔ)充性修正）我們的舊有認(rèn)知和判斷，會(huì)讓我們?cè)谂c之爭(zhēng)辯中有豁然開朗、“天靈蓋被打開”的感覺，會(huì)讓我們?cè)诜此甲约号f有執(zhí)念的時(shí)候略有羞愧。

2.創(chuàng)新性和陌生性標(biāo)準(zhǔn)。所有經(jīng)典都具有強(qiáng)烈的獨(dú)創(chuàng)性，能從中看到清晰的探索痕跡，甚至某種“災(zāi)變性”。它是“之前未有”的，使用的方法和言說的問題都是在此之前的作品未曾談及，或者未能談得如此深和透的。“所謂文學(xué)史，本質(zhì)上應(yīng)當(dāng)是文學(xué)的可能史”，也正是基于這一點(diǎn)，米蘭·昆德拉才會(huì)如此篤定地指認(rèn)，“這些發(fā)現(xiàn)前后相繼的發(fā)現(xiàn)的序列（不是指被寫出來的東西的總和）即構(gòu)成了歐洲的小說史”，“發(fā)現(xiàn)是小說唯一的道德”（4）。如果我們?cè)敢?，將“歐洲”更換為“亞洲”或者“中國(guó)”，將“小說史”拓展為“文學(xué)史”，其所包含的價(jià)值判斷依然成立。

我們應(yīng)當(dāng)都還記得那句極有意味的話：第一個(gè)把女人比喻成鮮花的是天才，第二個(gè)如此比喻的則是庸才，而第三個(gè)、如此比喻則是蠢才。對(duì)于文學(xué)來說，它構(gòu)成啟示和教益，也是經(jīng)典確認(rèn)過程中最需要遵循的原則和標(biāo)準(zhǔn)。在文學(xué)寫作中，跟在別人的發(fā)現(xiàn)之后的重新發(fā)現(xiàn)是文學(xué)的敵人。如果它以眾人和總和的方式獲得彰顯，即使在文學(xué)史中提及“在這一思潮的影響下完成寫作的還有某某某、某某某和某某”，也依然很容易形成對(duì)文學(xué)史的閱讀者和作家們的誤導(dǎo)，讓他們部分忽略“首先發(fā)現(xiàn)”的創(chuàng)造性嘗試的重要和必須。是故，新世紀(jì)的文學(xué)史書寫應(yīng)保持獨(dú)創(chuàng)性標(biāo)準(zhǔn)的苛刻，減少對(duì)于那些跟在流行思潮中、將別人的發(fā)現(xiàn)當(dāng)作自己作品裝飾的那類文字，因?yàn)樗鼈儧]有發(fā)現(xiàn)，沒有自己的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。

在創(chuàng)造性或陌生性的標(biāo)準(zhǔn)確立之下，“一部文學(xué)作品能夠贏得經(jīng)典地位的原創(chuàng)性標(biāo)志是某種陌生性，這種特性要么不可能完全被我們同化，要么有可能成為一種既定的習(xí)性而使我們熟視無睹”（5）。第一種陌生性（不可能完全被我們同化）的標(biāo)識(shí)是：它永遠(yuǎn)是異數(shù)，永遠(yuǎn)具有差異和不可模仿性，甚至讓我們?yōu)樗鼘ふ摇跋闰?qū)”都異常艱難；而第二種陌生性（有可能成為一種既定的習(xí)性）的標(biāo)識(shí)是，“完全能喬裝成個(gè)人或集體的無意識(shí)”，在經(jīng)歷一定的時(shí)間之后，便成為一個(gè)國(guó)家或民族的共有精神資源。前者往往出自橫空出世的天才，而后者則是深諳民族習(xí)慣和藝術(shù)習(xí)慣的集大成者。在我看來，前者可能是莊子、李白、卡夫卡、貝克特，后者則可能是杜甫、曹雪芹、但丁、狄更斯。在獨(dú)創(chuàng)性標(biāo)準(zhǔn)中，我們當(dāng)然要重視第一類型的作家，而更有綜合感的第二類型作家同樣不可忽視。

3.藝術(shù)性標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于文學(xué)的經(jīng)典文本而言，藝術(shù)性標(biāo)準(zhǔn)是最不可或缺的，盡管不應(yīng)成為第一標(biāo)準(zhǔn)和唯一標(biāo)準(zhǔn)。藝術(shù)性標(biāo)準(zhǔn)在經(jīng)典評(píng)判的過程中始終是一個(gè)粘合性的存在，無論我們?nèi)绾螐?qiáng)調(diào)其他優(yōu)長(zhǎng)（智慧性、獨(dú)創(chuàng)性或認(rèn)知力量的豐盈），藝術(shù)性標(biāo)準(zhǔn)都應(yīng)是同時(shí)被強(qiáng)調(diào)的。我甚至認(rèn)為，如果沒有藝術(shù)性在文本中的美妙融合，“這個(gè)文本”的其他優(yōu)長(zhǎng)都不足以使其經(jīng)典化，因?yàn)檫@一匱乏終是巨大的缺憾。文學(xué)最具魅力和想象的部分就蘊(yùn)含在藝術(shù)性中，也是文學(xué)能成為文學(xué)，不會(huì)被其他學(xué)科替代的立足點(diǎn)之一。作家馬里奧·巴爾加斯·略薩曾經(jīng)談道：“對(duì)我來說，很重要的是，一切智慧的因素，不可避免地要在小說中出現(xiàn)，從根本上來說，都以某種方式要溶化到情節(jié)中去……溶化成可以吸引讀者的逸事，不是通過作品的思想，而是通過作品的顏色、感情、激情、熱情、新穎、奇特、懸念和可能產(chǎn)生的神秘感?！保?）這里提及的溶化，作品的顏色、感情、激情、熱情、新穎、奇特、懸念和神秘感，便是藝術(shù)性。文學(xué)的藝術(shù)性是與內(nèi)容、與作家試圖的言說相匹配的“外在之美”，但如果能夠用另外的語言樣式“翻譯”而不遭受絲毫減損的話，作為文學(xué)的存在就是可疑的。言說愛情中愛而不得的情感的文字汗牛充棟，少說也有百萬之巨，然而真正獲得流傳、成為經(jīng)典的文學(xué)作品則少之又少，是豐沛而獨(dú)特的藝術(shù)性使其脫穎而出。

豐沛、充盈、美妙而恰適的藝術(shù)感使文學(xué)成為文學(xué)，使經(jīng)典成為經(jīng)典。而在我們既有的部分文學(xué)史中，這一標(biāo)準(zhǔn)時(shí)常遭受漠視，偶爾被提及，使用的還是那種間雜于社會(huì)學(xué)批評(píng)話語之中的陳詞濫調(diào)。當(dāng)然，技藝的演變往往鏈接著思考認(rèn)知的演變，每一種變化都與人們看世界的眼光的變化有關(guān)。因此，技藝的變化也可看作是“思想前沿”的一個(gè)有牽連的部分，是它的延展。

4.價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰反復(fù)提及“越對(duì)生活有意義，小說的格則越高”，并將它作為評(píng)判小說重要性（是否具有經(jīng)典性）的三要素之首。我們將“小說”置換為“文學(xué)”也是成立的。無論是詩歌還是小說，所有具備文學(xué)性的文字，都有一個(gè)統(tǒng)一的基本面，就是對(duì)生活、生命和自我議題的追問。文學(xué)深刻與否，文學(xué)是否有價(jià)值感，便由那些文本試圖言說的“主題性”決定著。

5.真實(shí)性標(biāo)準(zhǔn)。這里的真實(shí)性包含兩個(gè)方面：一個(gè)是文學(xué)所塑造的“獨(dú)成一體的天地”的真實(shí)，它有強(qiáng)烈的邏輯力和說服感，讓我們能夠信以為真并興致勃勃地讀下去，哪怕我們?cè)缇鸵庾R(shí)到這個(gè)文本世界是虛構(gòu)的；另一個(gè)是作家在作品中埋藏著的“遮遮掩掩的真情”，他們?cè)谡f服我們相信的時(shí)候已經(jīng)先說服自己，在這個(gè)虛構(gòu)場(chǎng)景和虛構(gòu)故事里情感是真的，認(rèn)知是真的，問題和由此的掙扎和忐忑是真的，試圖對(duì)讀者說出的話也是真的。

一部作品成為經(jīng)典，需要上面提到的所有標(biāo)準(zhǔn)都能滿足。如此，理想的文學(xué)性才能在文學(xué)史的書寫中得以有效確認(rèn)。

二、“偉大闡釋者”的自我修養(yǎng)

在《染匠之手》中，奧登談道：

批評(píng)家的職責(zé)是什么？在我看來，他能為我提供以下一種或幾種服務(wù)：

1.向我介紹迄今我尚未注意到的作家或作品。

2.使我確信，由于閱讀時(shí)不夠仔細(xì)，我低估了一位作家或一部作品。

3.向我指出不同時(shí)代和不同文化的作品之間的關(guān)系，而我對(duì)它們所知不夠，而且僅憑自己無法看清這些關(guān)系。

4.給出對(duì)一部作品的一種“閱讀”方式，可以加深我對(duì)它的理解。

5.闡明藝術(shù)的“創(chuàng)造”過程。

6.闡明藝術(shù)與生活、科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、倫理、宗教等的關(guān)系。（7）

奧登認(rèn)為，前三種服務(wù)需要學(xué)識(shí)，需要批評(píng)家和文學(xué)史書寫者有廣博豐富的知識(shí)貯備，甚至要超出純粹的文學(xué)范疇而延展至哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的領(lǐng)域，而后三種服務(wù)需要的則是卓越的洞察力，表現(xiàn)在他所提出的問題是否新穎、重要。如果我們?cè)敢?，將“批評(píng)家”這個(gè)詞置換為“文學(xué)史書寫者”大抵也是準(zhǔn)確的、有效的。對(duì)新世紀(jì)文學(xué)史研究和書寫的學(xué)者們首先應(yīng)當(dāng)具備的是廣博的知識(shí)和卓越的洞察力。

1.廣博的知識(shí)。對(duì)于新世紀(jì)文學(xué)史的書寫，抑或再擴(kuò)展一步，完成對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的重構(gòu)和再造，讓其更具權(quán)威性，并修正某些歷史局限，廣博的知識(shí)是第一需要。這既是文學(xué)史書寫的基本訴求，也是書寫者自我修養(yǎng)必不可少的一環(huán)。對(duì)新世紀(jì)文學(xué)史書寫者而言，廣博的知識(shí)應(yīng)是多向度的，除了文學(xué)史的必備知識(shí)，還要有哲學(xué)、藝術(shù)、心理學(xué)知識(shí)等，而更應(yīng)重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是經(jīng)典文本細(xì)讀和重讀的能力，而且是重中之重。我們多數(shù)時(shí)候并不把文學(xué)作品的閱讀看作是一種知識(shí)汲取。我們了解了關(guān)于“這部作品”的相關(guān)性解釋，就當(dāng)作了解了“這部作品”。對(duì)文學(xué)史的書寫者來說，文學(xué)判斷力的提升必須建立在大量文本閱讀基礎(chǔ)上，只有通過大量精讀、細(xì)讀，才可以在一部作品中嗅出它是否真正具有“經(jīng)典氣息”。

2.卓越的洞察力。文學(xué)史的譜系建立和暗涌的思潮趨向都與文學(xué)史書寫者的洞察力有關(guān)，也是闡明藝術(shù)與生活、科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、倫理、宗教等關(guān)系的必備條件之一。在文學(xué)史書寫中，除了經(jīng)典確立，言明文學(xué)的思潮、形式和趨向之變以外，文學(xué)史書寫者可能還需要深刻地闡明何以如此，例如種種變化中最具影響的因素是什么，而潛在的因素又有哪些。指明歷史呈現(xiàn)然后指出這一走向的個(gè)體原因和歷史原因，激活后來者的思考力和想象力，在文學(xué)史寫作中大抵是最有價(jià)值的另一側(cè)面，與卓越文本的經(jīng)典確立同等重要。奧登在卓越洞察力中加入了“闡明藝術(shù)的‘創(chuàng)造’過程”的內(nèi)容，屬于作家寫作“內(nèi)部”的議題。在我看來，這也是文學(xué)史寫作者提升自我修養(yǎng)的一個(gè)要素。作為文學(xué)史寫作者，未必一定要清晰掌握藝術(shù)的創(chuàng)造過程，并將其有條理地說出來，但多一份掌握和理解依然是有用的，對(duì)能夠在新文本中準(zhǔn)確嗅出“經(jīng)典氣息”也非常有用。

在擁有廣博的知識(shí)和卓越的洞察力的同時(shí)，文學(xué)史書寫者需要完成的自我修養(yǎng)可能還包括強(qiáng)烈的藝術(shù)敏感。對(duì)于文學(xué)和文學(xué)理解來說，這同知識(shí)理性有著同等重要的分量。令人信服的文學(xué)史書寫者，一定能體味到來自于藝術(shù)的精妙，感受到詩歌和小說中回旋于文字間的情感渦流，以及某個(gè)句子中的銳利閃光或灰燼的氣息。“事實(shí)上，西方對(duì)藝術(shù)的全部意識(shí)和思考，都一直局限于古希臘藝術(shù)模仿論或再現(xiàn)論所圈定的范圍。正是因?yàn)檫@一理論，藝術(shù)本身——而不是既定的藝術(shù)作品——才成了問題，需要辯護(hù)。對(duì)正是對(duì)藝術(shù)的這種辯護(hù)，才導(dǎo)致那種奇怪的觀點(diǎn)，據(jù)此我們稱為形式的東西被從我們稱為內(nèi)容的東西分離開來，也才導(dǎo)致那種用心良苦的把內(nèi)容當(dāng)作本質(zhì)、把形式當(dāng)作附屬的轉(zhuǎn)變?！保?）這一傾向也嚴(yán)重地影響到了我們。毋庸諱言，文學(xué)史書寫特別需要寫作者的科學(xué)理性，這是保障現(xiàn)代文學(xué)史嚴(yán)謹(jǐn)、權(quán)威、有效的必要支撐。然而，能夠以內(nèi)行的“懂得”去理解和闡釋文學(xué)中的藝術(shù)美感也是必須的。理想中的文學(xué)史寫作者，應(yīng)當(dāng)既能對(duì)世界文學(xué)和本民族文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)了如指掌，又能闡釋某部經(jīng)典作品與生活、科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、倫理的比較關(guān)系，或者闡釋它與另外一部經(jīng)典作品之間的相關(guān)性；同時(shí)，又能對(duì)卡夫卡或魯迅小說中某一個(gè)詞的運(yùn)用、某一段細(xì)節(jié)的書寫，進(jìn)行深入而令人信服的解析。

“偉大闡釋者”還要加一條“能為自己讀書”，要能在文本閱讀時(shí)，把“我”悄然地放置在里面，而不是早早地提醒自己具有“裁判”或“法官”的身份。誰要是帶著先入為主的思想來看書，那么第一步就走錯(cuò)了。這對(duì)于文學(xué)史書寫者來說，同樣適用，甚至更為適用。因?yàn)檫@一“裁判”或“法官”的身份，才更應(yīng)當(dāng)多一些理解、體恤，多一些對(duì)人類命運(yùn)的感同身受，而不是麻木不仁。把這條加入其中是因?yàn)橐粋€(gè)隱憂，當(dāng)下學(xué)界似乎“太過理性”了，而這種理性隱隱地包含著對(duì)情感、作品，以及生活和真實(shí)世界的冷漠。太多學(xué)者和教授迷醉于智力、學(xué)術(shù)詞匯，以及意識(shí)形態(tài)的“影子世界”，武斷而含有恨意地認(rèn)定根本沒有文學(xué)本質(zhì)，進(jìn)而將文學(xué)看作某些特定意識(shí)形態(tài)的附庸性注解。因此，在面對(duì)具體的、有著溫度和氣息的文學(xué)文本時(shí)，他們的第一反應(yīng)竟然是進(jìn)行肢解，找出在他們眼里有益的或有害的、適合他們價(jià)值觀的部分。他們不是在為自己讀書，而是在為自己臆想的必須受教育的讀者來讀，讀者需要他們的審定和裁判，而且他們也從不認(rèn)為某些讀者的學(xué)識(shí)和智力會(huì)超過他們。如果我們不憚以惡意來猜度，這些學(xué)者和教授所迷醉的從不是文學(xué)，而是“裁判”或“法官”身份的隱含權(quán)力，而將自我放置于文學(xué)閱讀中，就會(huì)和作者以及作品中的主人公一起，面對(duì)“生命的這一可能”及其后果。我們就會(huì)以切膚感來體味和查驗(yàn)這部作品所提出的問題是否具有意義，同時(shí)也會(huì)將自己的肋骨和血管與故事中的主人公連接在一起，共同面對(duì)人生之難、命運(yùn)之難和選擇之難。在滿足這一前提之后，我們才能再?gòu)闹谐殡x，專注研究它與其他世界，以及其他知識(shí)領(lǐng)域的聯(lián)系，以“史學(xué)家”的專業(yè)眼光進(jìn)行判斷。

三、“在世界中”的價(jià)值尺度

今天，人類命運(yùn)共同體的前提下，我們?cè)絹碓脚c世界文學(xué)聯(lián)系緊密、知識(shí)互通。因此，為了保障新世紀(jì)文學(xué)史書寫的有效，需要我們較之以往更要有“在世界中”的心理準(zhǔn)備和知識(shí)貯備，更強(qiáng)的文學(xué)整體性理念，以及站在世界看中國(guó)和新世紀(jì)文學(xué)的視角和立場(chǎng)。

1.“在世界中”的價(jià)值尺度是保障文學(xué)史（尤其是新世紀(jì)文學(xué)史）真正具有權(quán)威性和有效性的支點(diǎn)。我闡述的“經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)”，既適用于中國(guó)文學(xué)，也適用于美國(guó)文學(xué)或日本文學(xué)；既適用于漢語寫作、英語寫作，也適用于德語、俄語或法語寫作。它并不是唯地域的，不會(huì)因?yàn)槟撤N地域性、民族性而對(duì)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行抬升或降低，它應(yīng)是全人類能夠通用的價(jià)值尺度。因此，“中國(guó)經(jīng)典”也應(yīng)是，也必須是“世界經(jīng)典”。我強(qiáng)調(diào)“在世界中”的價(jià)值尺度，并非認(rèn)同要以西方、歐洲為中心，更無意排斥東方的獨(dú)特。恰恰相反，東方的獨(dú)特是絕對(duì)值得褒獎(jiǎng)的，因?yàn)樗俏谋沮呄蚰吧缘挠行侄沃?。無論是來自哪個(gè)國(guó)度、哪個(gè)民族，甚至無論是來自哪個(gè)世代的文學(xué)，我們采用的價(jià)值標(biāo)尺都是同一的、永恒的。沒有哪一個(gè)國(guó)度的哪一部作品應(yīng)當(dāng)獲得意外的寬宥，會(huì)因?yàn)樗拿褡逍远磺娜坏厝M(jìn)文學(xué)經(jīng)典的萬神殿。新世紀(jì)文學(xué)史采用的“經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)”，也能贏得整個(gè)世界的的普遍認(rèn)可。

是的，我堅(jiān)定而固執(zhí)地認(rèn)為，如果立足新世紀(jì)文學(xué)史的有效性，就必須將新世紀(jì)文學(xué)寫作納入世界文學(xué)的譜系，以人類的共有文學(xué)經(jīng)典為基本坐標(biāo)，以人類共有的精神探險(xiǎn)和卓越發(fā)現(xiàn)為衡量體系。作品是否具有前瞻性和前所未有的開創(chuàng)意義，所提供的思考是否全新的，寫作方式是獨(dú)創(chuàng)還是借鑒？要回答這些問題，就需要以整體性的世界文學(xué)為背景和坐標(biāo)來進(jìn)行考量，即便答案不是我們想要的，會(huì)部分地讓我們的民族自信受挫。民族自信從來都不建立于自欺的幻覺和一葉障目之上，而是通過認(rèn)知，通過不斷學(xué)習(xí)、借鑒和“拿來”，不斷強(qiáng)化自己，從而成為庫切所說的“強(qiáng)力詩人”，即世界文學(xué)高標(biāo)處的璀璨星辰。在文學(xué)和文學(xué)史的寫作中可能尤其如此。特別是在全球化思潮遭受滌蕩的今日，即使從民族自信的角度考慮，也需要具有中國(guó)地域特色的文學(xué)能夠參與世界文學(xué)經(jīng)典地圖的重建，完成對(duì)世界文學(xué)的反哺。

2.確立“在世界中”的價(jià)值尺度，是為了更好地完成經(jīng)典確認(rèn)。文學(xué)始終有著一種“超民族性”，文學(xué)中所有的發(fā)現(xiàn)和勘探都是人類共有，能裨益這個(gè)民族的，也一定能夠裨益其他民族，在這一民族命運(yùn)中發(fā)現(xiàn)和感吁的，往往也會(huì)在另外一個(gè)民族的命運(yùn)中有所顯形，激起共鳴。文學(xué)是人學(xué)，是整個(gè)人類的人學(xué)，而絕非是某個(gè)地方性的、局域性的人學(xué)。哈姆雷特“生存還是毀滅，這是個(gè)問題”的自語，曾在不同國(guó)度、不同民族語境中引發(fā)同樣的內(nèi)心震顫，而塞萬提斯在《堂·吉訶德》中創(chuàng)造的堂吉訶德和桑丘·潘沙，同樣是不朽的，形成著不同民族、不同地域共有的閱讀記憶。

因此，隨著人類命運(yùn)的共同性越來越強(qiáng)化，所有的作家、所有的作品都需要進(jìn)入世界文學(xué)的統(tǒng)一競(jìng)技場(chǎng)中進(jìn)行競(jìng)技，只有獲勝的作家、文學(xué)作品，才有資格被尊為經(jīng)典，成為文學(xué)萬神殿堂中的一員。如果在前現(xiàn)代時(shí)期，因交通和語言障礙，一位作家可以憑借寫出了被其民族認(rèn)可的作品而占據(jù)地方文學(xué)史一隅的話，那么當(dāng)下所有作家都必須在創(chuàng)新和發(fā)現(xiàn)意義上，與全世界的作家肉搏，而再也無法獲得局域性庇護(hù)佑。這當(dāng)然是殘酷的，可唯有如此，我們對(duì)于經(jīng)典的確認(rèn)才是值得信任的。

3.唯有堅(jiān)持“在世界中”的價(jià)值尺度，才能完成與新世紀(jì)作家們的對(duì)話溝通，強(qiáng)化文學(xué)史書寫的說服力。自20世紀(jì)80年代以降，隨著中國(guó)改革開放的發(fā)展和文化交流的普及、深化，滋養(yǎng)中國(guó)作家的文學(xué)文化資源已經(jīng)日趨世界性。他們的學(xué)習(xí)寫作基礎(chǔ)，早已不單單受本國(guó)度、本民族的作家，而是世界文學(xué)和人類文明的影響?？梢哉f，新世紀(jì)的作家絕大多數(shù)都與世界文學(xué)有著普遍的、無礙的親近關(guān)系。他們的閱讀如饑似渴，一直試圖將整個(gè)世界納進(jìn)懷中。諸多作家對(duì)來自俄語、德語、英語世界的作家了如指掌，對(duì)蘇格拉底、柏拉圖、笛卡爾、尼采、維特根斯坦的哲學(xué)思考了如指掌，對(duì)世界文學(xué)史中提及的思潮發(fā)展也了如指掌。當(dāng)然，他們也并不缺乏對(duì)中華民族的了解。這個(gè)世界文學(xué)的知識(shí)背景自然也影響著他們的寫作?！暗粑覀儗?duì)世界文學(xué)史、藝術(shù)史有一定了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)世界上絕大多數(shù)卓越的文學(xué)家藝術(shù)家都是堅(jiān)定的‘拿來主義者’，他們善于向自己的傳統(tǒng)借鑒，更善于向人類共有的美好經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行借鑒，而在后一點(diǎn)上他們更是興致勃勃——他們總是滿懷野心地希望將整個(gè)人類的‘全部遺產(chǎn)’吸納在自己的文學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)創(chuàng)作中，他們總是愿意借用從他者那里‘舶來’的經(jīng)驗(yàn)、形式和差異感來完善自己，補(bǔ)充自己，突破自己，從而構(gòu)成合理與豐富，‘為個(gè)人的繆斯畫下獨(dú)特的面部表情’。”（9）如果我們希望當(dāng)下文學(xué)史寫作能夠與他們達(dá)成精神溝通，在使他們信服的同時(shí)能夠裨益他們的文學(xué)理解，提升和促進(jìn)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作，可能唯有在我們的言說中同樣強(qiáng)化這個(gè)“在世界中”的價(jià)值尺度。

注釋：

（1）南帆：《文學(xué)史和新媒介文藝》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2025年第2期。

（2）〔美〕哈羅德·布魯姆：《前言》，《史詩》，第2頁，翁海貞譯，南京，譯林出版社，2016。

（3）〔意大利〕伊塔洛·卡爾維諾：《為什么讀經(jīng)典》，第3頁，黃燦然等譯，南京，譯林出版社，2006。

（4）〔捷克〕米蘭·昆德拉：《貶值了的塞萬提斯的遺產(chǎn)》，《小說的智慧》，第13頁，艾曉明編譯，長(zhǎng)春，時(shí)代文藝出版社，1992。

（5）〔美〕哈羅德·布魯姆：《序言與開篇》，《西方正典》，第4頁，江寧康譯，南京，譯林出版社，2011。

（6）〔秘魯〕馬里奧·巴爾加斯·略薩：《謊言中的真實(shí)》，第21頁，趙德明譯，昆明，云南人民出版社，1997。

（7）〔英〕W.H.奧登：《染匠之手》，第11-12頁，胡桑譯，上海，上海譯文出版社，2018。

（8）〔美〕蘇珊·桑塔格：《反對(duì)闡釋》，第4頁，程巍譯，上海，上海譯文出版社，2018。

（9）李浩：《從“拿來”到“反哺”——中國(guó)小說百年的本土化實(shí)踐以及創(chuàng)新性嘗試的個(gè)案分析》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2023年第2期。