幾年前冬天，有一天爸爸說他老了，累不動了，再種一兩年田就不再種田了。我聽了心里很覺震動，決心花一年時間多回老家住，記錄下爸爸以及農(nóng)忙時節(jié)就回家一起做事的媽媽一年四季的生活。這生活既包括農(nóng)事，也包括當時村子里正在發(fā)生的普通的現(xiàn)實，也寫及日常里節(jié)日偶爾的調(diào)劑。作為一個從小在鄉(xiāng)下長大、如今已在城市生活，但仍對父母及所來自鄉(xiāng)土和自然抱有濃重的情感和興趣的人，這一切不可避免經(jīng)過了我目光的篩選，但我也實在想寫出這樣一個相對真實，也因此有時可能顯得瑣細或無波瀾的世界，那就是目下鄉(xiāng)村真實的生活。

十幾年前我開始寫作之初，受周作人、沈從文及廢名影響，所寫就多是關(guān)于鄉(xiāng)下風物與人情的散文。那大多是從記憶里擷取動人或印象深刻的片段，像一個小孩子從記憶的罐子里拿出珍藏的糖果，而如今我想接著寫它現(xiàn)在的樣子。我們知道在我們當代文學的領(lǐng)域，當題材涉及鄉(xiāng)村時，散文所呈現(xiàn)的多是一種懷舊的童年記憶或風景，這當然跟現(xiàn)在會寫這些散文的人大多也進入城市生活了有關(guān)，鄉(xiāng)下的生活于是仿佛確實只能作為一種“失落的記憶”存在，而現(xiàn)在仍舊在那里生活的人、事、物則很難被看見。我不愿我所成長的那一小片鄉(xiāng)下也變成只是一種失落的哀愁的喟嘆，在美化、簡化的同時也是遮蔽，所以從第二年開始，我就經(jīng)常帶著那時年紀尚幼的小孩回去常住，寫下見到、感到的種種。

《燕巢與端午》是其中初夏的一段記錄，那時候家里燕巢中的乳燕開始長大，老燕子每日不斷辛苦奔波于外面的田畈與家里的巢之間，給小燕子們喂食。從我們小時候到現(xiàn)在，燕子的生活隨著鄉(xiāng)村的變化以及人們對于燕子的情感變化發(fā)生了很大改變。時節(jié)將近端午，端午的節(jié)氛漸濃，而當下的村子也發(fā)生著小小的、但仍長期生活于其間的人們在意拉扯的事情。與此同時，又傳來了村子可能要被拆遷的傳言。我記錄下這些事情，并在其中我的感受，努力想在過去與現(xiàn)在之間拉出那條隱形的線，即從過去到現(xiàn)在的生活中的“?！迸c“變”，如此我們才能理解，那生活于其中的人們何以會具有如今這樣的情感。在這些寫作嘗試里，我希望鄉(xiāng)下的生活不只有過去被像回憶媽媽的愛一樣被提起，也有現(xiàn)在被知道、被看見，我也希望它們是作為自己存在的主體被呈現(xiàn)，而不是被動地被觀看、被評判。