8月17日，2025上海書(shū)展期間，作家阿來(lái)與學(xué)者毛尖、黃德海、曹元勇做客上圖東館，在《塵埃落定》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)二十五周年的分享會(huì)上展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于經(jīng)典重生的思想碰撞，分享會(huì)由“阿來(lái)書(shū)房”主理人阿麗麗主持。

二十五載光陰流轉(zhuǎn)，《塵埃落定》這部描繪末代土司家族興衰的“藏族史詩(shī)”早已超越地域與時(shí)間，在文學(xué)蒼穹中劃出一道獨(dú)特軌跡。

“當(dāng)年我在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上的演講題為‘隨風(fēng)遠(yuǎn)走’，當(dāng)我在電腦上敲出最后一個(gè)句號(hào)，就該和這部作品告別了?！卑?lái)將《塵埃落定》比作自己的“大兒子”，言語(yǔ)間帶著父親般的溫情與灑脫。這位曾將科幻雜志推向百萬(wàn)銷(xiāo)量的主編，在文壇卻以“外星文明”的姿態(tài)重構(gòu)著漢語(yǔ)寫(xiě)作的疆域。

華東師范大學(xué)教授毛尖語(yǔ)驚四座：“阿來(lái)是文學(xué)史上的‘外星人’?！彼_(kāi)書(shū)頁(yè)，念出那個(gè)著名段落：“當(dāng)一個(gè)土司多么好??！要不是我只是父親酒后的兒子，這一刻，準(zhǔn)會(huì)起弒父的念頭?！?/p>

在毛尖看來(lái)，這種將激情置換“弒父”的書(shū)寫(xiě)，恰似外星文明對(duì)地球規(guī)則的顛覆性命名——愛(ài)欲、死亡、權(quán)力在阿來(lái)的筆下獲得全新語(yǔ)法。當(dāng)其他作家在既定規(guī)則中寫(xiě)作時(shí)，阿來(lái)直接改寫(xiě)了規(guī)則本身。這種異質(zhì)性使《塵埃落定》歷經(jīng)25年仍如“懸浮的外星飛船”，持續(xù)向地球文學(xué)放射能量波。

評(píng)論家黃德海聚焦文本的時(shí)間工藝：小說(shuō)以“慢速語(yǔ)言”講述土司制度30年崩解，恰似用四三拍華爾茲節(jié)奏演繹革命進(jìn)行曲。他揭示《塵埃落定》的“降速陷阱”：藏漢語(yǔ)法雜交創(chuàng)造語(yǔ)言陌生化，迫使習(xí)慣速讀的大腦重啟——讀者無(wú)法預(yù)測(cè)下一句，如同解碼外星電報(bào)。這種“被迫的慢”正是對(duì)抗“爽文時(shí)代”的文學(xué)抗體。

面對(duì)年輕讀者將土司制度解讀為“職場(chǎng)內(nèi)卷”，阿來(lái)認(rèn)為“不是一定要這樣概括年輕人”，但指出當(dāng)下讀者“過(guò)于關(guān)注眼前處境”的傾向。他舉例說(shuō)明書(shū)店現(xiàn)象：從《三國(guó)演義》《水滸傳》中摘取“職場(chǎng)智慧”的流行讀物，實(shí)則是功利化閱讀的縮影。他提出作品應(yīng)作為“遠(yuǎn)方鏡像”存在：若小說(shuō)蘊(yùn)含啟示，也應(yīng)是關(guān)于人類(lèi)普遍困境的隱喻，而非具體問(wèn)題的解決方案。

出版人曹元勇以《塵埃落定》的“28年出版史”為坐標(biāo)，強(qiáng)調(diào)作品經(jīng)過(guò)了數(shù)代讀者的檢驗(yàn)仍“越來(lái)越堅(jiān)挺”，揭示了經(jīng)典的本質(zhì)是抵抗時(shí)間熵增：“至少?gòu)臅r(shí)間的角度來(lái)講，這本書(shū)仍然是非常新鮮的作品，對(duì)于很多讀者來(lái)說(shuō)，什么是一本新書(shū)？你第一次碰到它、打開(kāi)它，而且發(fā)現(xiàn)它里面有很多東西，開(kāi)卷以后收到語(yǔ)言的震撼，從而對(duì)這部作品愛(ài)不釋手，這就是一本新書(shū)?！?/p>