“老人家臨終前寫下了兩行字，求辨認。”

“爸爸在ICU中寫的字，求幫辨認！”

“想請大家?guī)兔纯赐夤R終前的日記寫的是什么。”

7月底，“史上寫字最爛小組”再次出圈，頻登豆瓣小組熱門榜第一。這個原本分享“爛字”的小組，因網(wǎng)友們接力辨認重病和已故親人“天書”字跡，感動著大家。那些難以識別的字，被逐步拆解、分析、解讀為“你們一定要好好生活”“只要日子……好足以”等內(nèi)容。

近日，“史上寫字最爛小組”的組長糖葫蘆接受本報專訪，她回憶了小組從分享“爛字”到“認字”的過程。在她看來，這些“天書”到底寫了什么內(nèi)容并不是最重要的，重要的是這些字是親人留給家人最后的痕跡，是他們之間的情感聯(lián)結(jié)?！爱斘覀冃枰臅r候，它可以是任何字?！?/p>

1

在這里 沒有人會評判你的字

成為組長 是一份突如其來的禮物

2019年5月，一位因為練字而備受煎熬的網(wǎng)友，不斷感慨“為什么一定要寫好字，寫不好字又能怎么樣”，于是她突發(fā)奇想，抱著玩笑的心態(tài)，在豆瓣網(wǎng)創(chuàng)建了“史上寫字最爛小組”。

該小組的簡介為“如果你寫字很爛，對不起，我們這里還有更爛的！只要你寫字爛，那么你就是王者”。此外，該小組的“組規(guī)”寫道：“本組建組初衷是為了給每一個爛字而不想練字的家人提供一個‘烏托邦’，我們希望讓現(xiàn)實世界中頗受嘲笑與打擊的‘爛字書法家’在本組收獲贊美與鼓勵，寫字不好也有寫的權利，也能為大家?guī)砜鞓放c意義，這是我組一直以來秉持的理念……讓我們攜起手來，打破練字焦慮，找回爛字自由?！?/p>

2020年底，糖葫蘆偶然瀏覽了這個小組，立刻被吸引，正在就讀師范專業(yè)的她與小組中的網(wǎng)友們一樣總是苦惱于如何寫好字。她每天都在練字，卻總也沒有效果，于是申請加入小組。小組里輕松的氛圍讓糖葫蘆如釋重負，“我發(fā)現(xiàn)自己寫的爛字在小組里根本算不上爛，甚至已經(jīng)算是寫得好的。在這里沒有人會評判我的字，沒有人會逼迫著我練字。這里的標準與現(xiàn)實世界不同，特別有趣?！?/p>

加入小組之后，糖葫蘆活躍于各種“爛字帖”中，網(wǎng)友的神回復和比喻讓糖葫蘆記憶深刻，比如：這些字像我奶奶散開的毛線團；像仙鶴在騎自行車；像蜘蛛網(wǎng)；像在做瑜伽……當時，小組受到許多網(wǎng)友關注，已有近十萬人加入小組。因此，小組需要更多的管理員幫助創(chuàng)建者做日常運營，恰在當時，糖葫蘆也常會與小組的最初創(chuàng)建者交流，自然而然地成為了小組管理員之一。

2021年10月，加入小組近一年的糖葫蘆突然收到了創(chuàng)建者的一段話，讓她正式成為了小組的組長?！八f我們有緣再見，還給我留了一份禮物。除此之外，她什么都沒有多講，之后她的賬號就注銷了。等我上線查看時，她已經(jīng)把小組組長的位置轉(zhuǎn)讓給我了。”

糖葫蘆將接手前的小組內(nèi)容發(fā)展稱為第一階段，主要以分享爛字為主。而在糖葫蘆接手之后的一段時間為第二階段，小組逐漸延伸出了猜字的帖子，比如一個人寫的字，讓組內(nèi)成員猜一猜他寫的到底是什么字。之后，又延伸出了認字的帖子，比如領導的字、醫(yī)生的字，他們不敢直接問當事人，于是找到小組求助。

“不過，身為組長，這些認字的帖子涉及到隱私或敏感信息，我都會將帖子刪除?！毙〗M在消沉了一段時間之后，令糖葫蘆沒有想到的是小組的一部分娛樂性質(zhì)被悄然改變，小組開始變得嚴肅而富有責任，即進入了她從未想過的第三階段——辨認親人去世前字跡。

2

其實大家的回答都對我更有意義

辨認ICU傳出的字條 成了救命關鍵

2022年8月，小組出現(xiàn)了第一個求助辨認親人去世前字跡的帖子。發(fā)帖人寫道：“這是外公去世前一天在養(yǎng)老院寫的日記，家里人試圖讀懂他最后的文字，但實在看不懂。想請大家?guī)兔纯赐夤R終前的日記寫的是什么?！碧又懈搅艘粡垐D片，是老人在“胰島素配合口服降糖藥記錄表”中寫下的字。

為了讓更多的小組成員參與認字，糖葫蘆將這個帖子設置成快閃活動，帖子收到了近300條“幫頂”和分析字跡的回復。在小組成員的不斷辨析和討論中，這篇日記的內(nèi)容逐漸被拼湊了起來。“第五天，照樣起床洗臉吃早點，休息；第六天，照樣起床洗臉；第六天（？）眼，睡覺?！薄暗谄咛煊已鄄€老（？）”“第七天，園長為（？）眼瞼（曉？）學習（也可能是‘養(yǎng)老’二字）”“倒數(shù)第三段：伶仃在此藉老，因為……；倒數(shù)第二段：（？）舉（？）未開始堅持，因為又……；最后一段：（？）只要日子……好足以?！?/p>

由于很多字跡實在無法辨認，因此后面的文字幾乎沒得到確切的結(jié)果，但網(wǎng)友們的熱情與安慰讓小組具有了不同的價值與情感。發(fā)帖人感嘆道：“其實大家的回答都對我更有意義?！弊源耍〗M中關于辨認親人字跡的帖子逐漸多了起來，網(wǎng)友們也持續(xù)幫忙辨認字跡，甚至還成了救命的關鍵。

2023年11月20日19點10分，小組發(fā)布了一個帖子是“爸爸在ICU中寫的字，求幫辨認！”圖片中是發(fā)帖人的爸爸在紙上寫的簡短的幾個字，難以辨認。不到一小時的時間，網(wǎng)友紛紛給出了相似的答案。其中，一位網(wǎng)友“北18條”在19點54分時作出回復：我重新看了一遍。左上角的“里面”應該是“口里有”，左下角寫的是“嘴里有東西”，你爸爸應該說的就是喉嚨里有東西咳不出來。

第二天，發(fā)帖人統(tǒng)一回復了網(wǎng)友：謝謝大家的關心！是的，他寫的就是“想大便”“喉嚨卡有東西”，剛剛醫(yī)院已經(jīng)打電話說體征穩(wěn)定，已經(jīng)撤了呼吸機，像病情那么嚴重的患者能夠恢復得那么快是奇跡！感謝大家！非常感激不盡！

一位網(wǎng)友因此感慨道：“沒想到這個組還有這樣的意義，感動了?！卑l(fā)帖人再次回復道：“是的，我也是尋求四方，才找到這個組，真的感激不盡，還好大家?guī)臀铱戳?，不然喉嚨一直卡著影響呼吸，太感動了！”同時，這篇帖子也被網(wǎng)友的祝福刷屏，大家都在祝福他的父親早日康復。

據(jù)糖葫蘆介紹，小組中有許多語文老師，他們都曾經(jīng)分享和解讀學生們寫的“爛字”。久而久之，小組的網(wǎng)友們接觸過各式各樣的字跡，并了解寫字時的邏輯，因而總是能夠解讀和辨認出各種字。

3

當我們需要的時候 它可以是任何字

重要的不是寫了什么字 而是它是親人留下的最后痕跡

“史上寫字最爛小組”逐漸出圈，有的網(wǎng)友從其他平臺轉(zhuǎn)到了豆瓣小組，特意發(fā)布求助帖。從發(fā)帖人的頭像和名稱可以看出，很多是新注冊的用戶，他們只為了能在小組中發(fā)布求助辨認的帖子，也有網(wǎng)友會幫忙發(fā)布帖子，再轉(zhuǎn)達給當事人。

“老人家臨終前寫下了兩行字，求辨認。這對我和我的家人非常重要，感激不盡。”一位網(wǎng)友在其他平臺發(fā)布了求助。緊接著，她又向評論區(qū)的一位網(wǎng)友發(fā)出私信求助：“您好，我的外公寫了兩行字，他今天去世了，請問您可以幫我代發(fā)到豆瓣小組嗎？”“天啊，當然可以！幸好睡覺前看了一眼消息，能幫到你，真的很高興。”

在豆瓣的這個帖子下面，網(wǎng)友們仔細推測了幾種可能。一位網(wǎng)友回復：“你們一定要xxx，人也一定會xxx。我看出來的是這個?！边€有網(wǎng)友認為：“我懷疑第一行是‘你們一定要好好生活’，后面四個字像我上課困瘋了的時候畫出來的，需要把字壓縮回去。那個起筆和收尾大家可以試一下，像‘好’字，而且兩個字的整體（尤其是開頭結(jié)尾）很相近?！质且驗楹颓懊鎸Ρ裙P畫很少且有中間一橫，‘活’字純粹是我按前面意思硬推出來的?！绷硪晃痪W(wǎng)友表示贊同：“xxx應該是‘好好的’。我困到失去意識的時候，記的課堂筆記和這個如出一轍，我自己都認了好久。”之后，發(fā)帖人回復道：“謝謝大家的幫忙！我已經(jīng)給求助的姐妹看了，真的很感謝?！?/p>

直到現(xiàn)在，小組仍不斷有新的認字帖出現(xiàn)，網(wǎng)友們?nèi)耘f在積極給出自己的答案?！斑@是請 ICU 醫(yī)生拿出來的，是我老爸留給我們最后的遺言，求助！”通過網(wǎng)友們兩天連續(xù)接力辨認，最后給出最合理的答案是：不分別，我想你們。此外，還有的遺書寫下了較多的字，從語言中可以看到他們的親人對生活和身后事的態(tài)度。比如經(jīng)過網(wǎng)友們辨別，有一份遺書寫的是：“1.不動鑼鼓不放炮；2.不收禮不XXX；3.默默無聞過喪日；4.移風易俗XXX……”另外一篇是“祖父已去，要好好學習，積極工作，聽黨話、跟黨走，長大后孝順父母?！?/p>

截至目前，有些帖子還在被網(wǎng)友們持續(xù)解答中，盡管有些字跡還未辨認出，但是發(fā)帖人都在表達著他們的思念與心中無法釋懷的情感。有些網(wǎng)友在親人離世很久之后，來到小組求助，比如在最近的帖子中，有網(wǎng)友求助：“父親去年因胰腺癌并發(fā)血栓去世，因為偏癱，臨放棄治療離院前，給我留下了一句話，始終未能解讀。希望能有人幫助，看看父親當時是想說什么?！薄盃敔斎ナ乐笳頃啦虐l(fā)現(xiàn)有這張紙，可能是他癡呆時好時壞的時候?qū)懙?，我看到的時候都哭了，不知道寫的什么，兩年了?！?/p>

對于有些無法得出結(jié)論而石沉大海的帖子，糖葫蘆提出了自己的感受：“我會時常關注一下小組中的帖子，我認為不管留言是什么，都是對家人最真切的惦記。同時我們也能從中看到時代印記或者一個家庭的氛圍。其實，大家在小組發(fā)帖時都很清楚，很多字跡大概率是認不出來的。然而，親人到底寫了什么字并不重要，當我們需要的時候，它可以是任何字。重要的是親人想給他們留下一點東西，這是他們留下的最后一些痕跡。這份心意就是牽掛著他們的心，而這個心意是最重要的，具體內(nèi)容反而只是一個形式、一個載體而已。”

4

大家仍然需要往前走

希望他們忘記在這里發(fā)過帖子 不再回來翻看

盡管糖葫蘆沒有深度參與每一個認字的過程，但是她每天都抽時間管理小組的帖子，以及審核通過申請加入小組的網(wǎng)友。

自從小組因為認字帖出圈之后，涌進了大量的認字帖，因此許多爛字帖被刷下去。糖葫蘆開始陷入兩難境地，一方面，她明白“認字帖”這件有意義的事情一定要做下去，但另一方面她的內(nèi)心總要兼顧小組的發(fā)展，會因為小組活躍度不佳和帖子的氛圍壓抑而感到失落。每天一打開小組，糖葫蘆就要處理入組申請、接收發(fā)布求助信息的私信、處理不按規(guī)則亂發(fā)帖的成員。她一度想要“罷工”，不再想處理任何信息。然而，糖葫蘆明白這是無法逃避的事情，如何平衡“娛樂”與“嚴肅”，成為了她必須要思考的問題。

“我并不是嫌認字帖刷屏，主要還是因為小組活躍度太低。剛開始小組娛樂帖子多的時候，大家都在分享爛字，活躍度很好。之后，當小組首頁偶爾有認字帖時，大家會感動、會回復，但是久而久之，組員心里會變得沉重，尤其當他們覺得自己沒有幫上忙的時候，會產(chǎn)生負面情緒。所以，在認字帖最多的時候，首頁被占滿，反而很少得到大家的幫助。我開始覺得娛樂性質(zhì)也很重要，認字帖的嚴肅性需要娛樂性來幫忙，二者要平衡?！碧呛J解釋道。

糖葫蘆開始制定發(fā)布規(guī)則，建立認字帖專樓，整理和遷移認字帖。當發(fā)布認字帖的人不符合規(guī)定時，她還要私信對方要作出調(diào)整?！爱敯l(fā)私信的時候，我都已經(jīng)做好對方冷漠或是發(fā)火的準備，畢竟我很理解他們正在經(jīng)歷重大變故，我還要讓他們按照規(guī)定發(fā)帖，更是煩上加煩。但是，有一次一個網(wǎng)友看到我的私信時，卻一個勁兒地向我道歉，并說如果不允許的話，可以將帖子刪掉。我心里突然很難受，因為他們在經(jīng)歷絕望的時候，還愿意去考慮別人的心情是很不容易的。而且很多人在發(fā)完自己的帖子之后，也會給別人的帖子‘幫頂’，看看有沒有自己能認出的字，這種‘因為自己經(jīng)歷過，所以也想幫一把’的情感，讓我深受感動。”

糖葫蘆認為，很多人發(fā)帖的初衷不是為了要認出什么，而是要有一個抒發(fā)情緒的地方，發(fā)帖可以將他們的情緒“存放”在帖子當中。所以不論認字帖是否被辨認出，糖葫蘆都不會刪帖，除非對方私信她，提出刪帖的要求，她才會刪除。

此外，許多臨時注冊的用戶在發(fā)完帖子或是得到答案之后便不再上線回復，糖葫蘆認為這是因為小組釋放了他們的情緒，已經(jīng)完成了這一部分的安慰，她希望他們最好忘記在這里發(fā)過帖子，不再回來翻看?！八麄儾辉倩貋碜屛矣X得他們正在繼續(xù)生活。這個世界在不斷向前走，每天都有人經(jīng)歷失去至親的痛苦，但是大家仍然需要往前走?！?/p>

5

字的好壞不是評價他人多么重要的標準

會勸學生們練字 但絕不會說字如其人

也有一些網(wǎng)友因為看到了“認字帖”的相關消息，特地來加入小組，想為認字出一份力。比如他們在入組申請時寫道：“剛剛注冊了一個賬號，我想感受一下這種包容、溫暖的氛圍。人人都有自己的個性差異，就像世界上沒有兩片相同的葉子。我喜歡小組的包容，同時，小組能夠幫助到他人的事也讓我感動?！薄拔艺娴恼J真練過字，但是寫的字還是一言難盡。不過，你們做的事讓我覺得這有可能是人在生死之間最后的連接，你們給他們做了巨大貢獻。我們需要你們這么厲害的人、這么有意義的小組?！?/p>

前不久，“史上寫字最爛小組”頻登豆瓣小組熱門榜第一，小組內(nèi)分享的帖子多為爛字帖，“認字帖專樓”中的“求助”與“解答”仍舊持續(xù)更新，爛字帖與認字帖早已達成平衡。

再次談及小組創(chuàng)建初衷時，糖葫蘆還分享了作為組長時看到的入組申請，很多人因為寫字爛而被人嘲笑，因而來組里體驗一把“揚眉吐氣”。比如，“我堅信爛字是靈魂的狂野涂鴉，愿為小組注入‘人字合一’的混沌能量——畢竟，當字丑到極致，每一筆都是藝術?！薄拔沂且粋€寫字很爛的人，每個人見了我的字脫口而出一句‘喲!你這字’。小時候被老師嫌棄、同學嘲笑，現(xiàn)在被周圍人嘲笑，雖然我也在努力練字，但是多年的手感難以更正?！薄拔医嘘懙?，上學時老師對我說:陸地寫的字就像陸地上的草，亂七八糟?！?/p>

在看到網(wǎng)友分享老師們的評判時，糖葫蘆總能感同身受，想起自己曾被老師嫌棄字寫得丑的經(jīng)歷。“曾經(jīng)，別人嘲笑我字寫得爛，我會覺得他們說的是合理的。我因此而自卑，認為自己這點小事都做不好，甚至還會討厭自己，也討厭其他寫不好字的人。然而，小組讓我的心態(tài)發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。其實，絕大多數(shù)組員都認真練過字，但是字并非練過就能寫好，寫不好字不代表我們沒有努力過。所以小組并不是宣揚大家寫爛字，而是讓我們用一種樂觀包容的心態(tài)，去平和地看待寫不好字的朋友。練字很好，只是希望大家能輕松一些，不要因為字不好，就自我貶低，給自己那么大的壓力?！?/p>

自2019年至今，糖葫蘆每天都會在朋友圈打卡自己的練字任務。盡管她已經(jīng)逐漸擺脫了“爛字”困境，不再受到異樣眼光，但她仍然提醒自己不要因為自己練好了字，就認為這是理所當然的事?！白值暮脡牟皇窃u價他人多么重要的標準，它更像一門特長，像舞蹈、樂器一樣，寫一手好字當然很棒，但如果沒有那么理想，也沒有關系。我以前實習，看到字不好的學生也會特別生氣，恨不得立刻質(zhì)問怎么寫成這樣?，F(xiàn)在的我會用更平和的態(tài)度，作為老師我會鼓勵學生練字，但如果寫不好，我絕不會貶低他或用字如其人之類的話傷害他。我相信，寫不好字的人，他自己比誰都想寫好字?！?/p>

供圖/糖葫蘆