金岳清，男，浙江臨海人。一級作家，中國作家協(xié)會會員，中國書法家協(xié)會會員，浙江省作家協(xié)會主席團委員，臺州市作家協(xié)會主席。1990年開始發(fā)表小說，作品散見于《人民文學》《十月》《中國作家》等。作品多次為《小說選刊》選載，入選《2023中國年度優(yōu)秀中篇小說選》，獲《小說選刊》年度獎·中篇小說獎，浙江省優(yōu)秀文學作品獎等。著有中短篇小說集《大家的風景》《姐姐在天堂彈琴》《遠距離欣賞》 《內(nèi)參》，長篇散文《呼愁》等。

引子

傍晚，女兒下班回來，一進門就對我說，她們的lCU轉(zhuǎn)來了一位重癥病人，嚴重腦溢血，已經(jīng)昏迷了十來天，但各項指標尚可。女兒說自己看了一眼，感覺有些臉熟。后來又留意了一下他的床牌，才知道是我老鄉(xiāng)。我問她叫什么名字？女兒說，他叫徐特林。我心里“咯噔”了一下。

這天夜里，我失眠了……

一

那個冬天，我的日子并不好過。

那年，孩子尚在襁褓中，我工作很忙，迫于生計，又要到外面去拉些廣告生意，工作往往到深夜，躺下睡覺時，孩子又啼哭，弄得人疲憊不堪，白天里與人說話，說著說著就會胡言亂語，有時甚至坐著說夢話，讓人哭笑不得。單位里的工作本來比較輕松，博物館館長在會議上卻點著我大名，要我一起去搞歷史文化名城工作，辦公室就叫歷史文化名城辦公室，是個臨時機構(gòu)，辦公室設(shè)在博物館。好在博物館離家一墻之隔，那時家里也沒有電話，大多是用博物館的。辦公人員也是文化單位湊的，其實，很少有時間用來做歷史文化名城工作，都是用來應(yīng)付省里文明城市驗收。辦公室有四人，除博物館館長和我外，還有一老者和女孩小許，兩人都派不上大用場，只是搞些內(nèi)勤工作。我是耍筆桿子的，這個時候當然首當其沖，七日一匯報，半月一小結(jié)，我把它寫得有板有眼，讓領(lǐng)導(dǎo)心里舒坦。小許還不錯，跟我挺融洽的，我記得沒人的時候她還問過我一句：你說說，戀愛時，是否可以有男友以外的情人？我說這當然可以，為什么不能夠有第二個呢？我說完，自己也笑了。她很詭秘地說，你這人真鬼。我說我這人并不鬼，只是思想開放，大凡歷代文人都這樣。她立起身，為我倒水。我說，可惜我行動很遲鈍。她說她不信。我說信不信由你。就在說這話時，我的一位鄉(xiāng)下文友突然來找我。

我的鄉(xiāng)下文友叫孫凱歌。孫凱歌進門時肩上背著一個泛白的牛仔袋，從西窗斜射過來的陽光正好落在他額頭上。他戴著眼鏡，往里掃了一眼后對我說，這么暗的光線太壓抑了吧！我說不會的，怎么會呢？是你剛從外面進來的原因，你難道沒有感覺到這里有鳥語花香嗎？我笑著說。當然，我指的是在我對面坐著女孩小許。我們說話的那一刻，小許已站起來為孫凱歌泡了一杯茶。孫凱歌說謝謝。孫凱歌一邊說話，一邊用眼睛瞟著小許，弄得小許有些不好意思，臉上泛起了桃花色的胭脂暈。后來有一次喝酒時，孫凱歌對我說，坐在你對面的女孩好像還很純真。我知道他說的純真的含義，我說可能嗎？女孩最會裝出一種樣子來給人看。孫凱歌說自己的眼光夠毒，不會有多大差錯。孫凱歌強調(diào)多次后，我也動搖了自己的看法。當然，我也希望這是真的。

這天傍晚，孫凱歌坐在我家的竹椅上翻著書，我抱著剛滿周歲的女兒，跟她逗著玩。孫凱歌說，有件事不得不告訴你，可能會給你帶來麻煩。我說，凱歌，什么事情你說吧！別不好意思，我們都是穿開襠褲開始玩的朋友，別這樣婆婆媽媽的不好意思。孫凱歌說，你誤會了，不是我有什么困難請你幫忙，而是你可能有件麻煩事情。孫凱歌一邊說，一邊伸手去端茶杯。我一下子警惕起來，我說：什么事情？凱歌，這幾年我好像沒有做過什么丑事。孫凱歌說，其實也不是大事，更不是丑事，關(guān)鍵是人家不理解，才瞎胡鬧著。這時候，博物館丙先生站在博物館門口在叫我，說有我的電話。我說，凱歌，你先替我抱著，我去接個電話。說著，我把女兒遞與孫凱歌，讓他先替我抱著。女兒見陌生人抱她便哇哇大哭，妻子聽見了，從廚房里出來，問我孩子為什么哭。我說我有電話，你來抱一下吧！孩子不肯讓凱歌抱就哭。妻子聽了，便跑了幾步從我手里接過女兒，輕輕拍了幾下，女兒的哭聲便停止了。我謝過丙先生后撿起話筒，里面?zhèn)鞒鰜淼穆曇魢樍宋乙惶?，話語又急，聲音又響。我一聽是我父親，我想，我父親的聲音怎么會變得這么厲害？我真不理解素來心平氣和的父親會如此火燒火燎地教訓(xùn)我。我在他鋪天蓋地的罵聲中醒來，我對著話筒說，您先別急，有什么事情您慢慢說，您心臟并不好，這樣性急對心臟十分有害。他聽后，停了片刻。我在話筒的另一頭聽見有打火機的聲音，我知道父親想緩和一下情緒又在抽煙了。電話里傳出另一個聲音，我知道那是小妹的聲音，我問她究竟出了什么事情，惹得父親動這么大的肝火。小妹正告我，原來是我近日在報紙上發(fā)表了一篇小說，小說中所描寫的人物很像住在我家斜對面的李世民，李世民的兒子和女兒找上門來，說我在文章中寫了他父親，壞了他家名聲，他女兒李曉月臨走時還將粉拳砸在我家飯桌的桌角上，弄得碗盞叮當作響，并丟下一句氣吞山河的話：這件事，我們是不會罷休的，要弄點顏色給你們看看。明白了事情原委后，我讓小妹把父親請來聽電話。小妹說，爸就站在旁邊。說話時，小妹已將話筒遞與父親，父親在話筒前干咳了兩聲后，一直默不作聲。我安慰了他幾句，我說這篇文章是小說，小說是可以虛構(gòu)可以塑造的，小說中的人物像誰像誰那是從素材中來，具有一定的典型性；魯迅先生也說過，小說中的人物頭可以在北京，腳可以在上海，是完全在典型化指導(dǎo)下提煉出來的，這是對生活的高度概括。父親聽完我的解釋，對著話筒，心情沉重地說：你很迂腐。父親的話很輕，我卻受到了巨大的震動。聽口氣，父親已有難處。我又安慰了他幾句，我說我會抽空回老家一趟，上門做好解釋工作，相信他們會理解的，況且我們兩家向來比較接近，常有走動，為這種小事傷了和氣實在不應(yīng)該。父親說，不是這么簡單的事情，可能會鬧成大事。這時候，電話突然中斷了，話筒里傳出的老是忙音，接連撥了幾次都是老樣子，我只好放下電話。

從博物館大門出來，我有些忐忑不安，尤其是父親最后那一句話，不得不讓我擔心，一時間，我便有一種山雨欲來的感覺?；貋砗螅瑢O凱歌見我滿臉愁容，便問我是誰的電話。我告訴他電話是我父親打來的，是我發(fā)表在報紙上的那篇小說引起了麻煩。孫凱歌霍地站起來說，我剛才也想跟你說這件事，只不過是剛剛開了頭，就被你爸的電話打斷了。我說，凱歌，我想詳細了解一下，這里面究竟有些什么名堂，剛才我跟我爸話也只講了一半，電話便斷了。孫凱歌說自己是專程為這事來的，問題的關(guān)鍵并不在于李世民一家，而是在于有好事者從中挑唆。這一夜，我和孫凱歌一直聊到半夜。孫凱歌談及的遠比我所想象的要復(fù)雜而且嚴重。我驚詫于人與人之間這么容易反目成仇，也隱隱乎感到一種來自于人身安全的威脅，尤其是孫凱歌的最后一句話，使我對家鄉(xiāng)徹底失望，并由此而產(chǎn)生了不可名狀的厭惡。

夜已深了，我把孫凱歌送到后院二樓我的書房里休息。孫凱歌還沒有睡意，便轉(zhuǎn)動我的臺燈，坐在床上繼續(xù)看書。我輕輕帶上門出來，走廊上沒有燈，好在我走得習慣。月光灑在木欄桿上，因為是冬季，便顯得十分凄冷。我心里很零亂，打開房門時，妻子還沒有睡，還在為電視劇里的人物而神魂顛倒，我知道這部劇叫《黑色柔情》。妻子正在為劇中的主人公而得意時，發(fā)現(xiàn)我臉色不對。我挨著她坐下來，她把手按在我額頭上，問我是否頭疼。我說能否把電視關(guān)了？妻子見我晚上有些異樣，也只好忍痛割愛，走上前去關(guān)電視機。我泡了一杯綠茶，一邊啜著，一邊把我父親的電話和孫凱歌所講的事情全都告訴她。本來斜躺在床上的她，一下子反彈著端座起來。她說，這算屁事，你寫的是小說，關(guān)李世民個鳥！妻子一下子火起來，柳眉倒立，目光逼人，這副神態(tài)，我還是第一次領(lǐng)略到。這一夜，妻子睡得平安無事，而我卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)，終不能寐，天蒙蒙亮時，我才迷迷糊糊地睡著。

二

第二天，孫凱歌要回鄉(xiāng)下去，我送他上車。路上我問他是誰首先挑起的事端，孫凱歌說他并不清楚。直到后來我才知道事情是由一老師引起的。那位老師姓姚，女的，年紀一大把了，幾十年來從未教過小學高段課程，就憑著一個老字號，十余年一直擔任學校語文教研組長，當著她的面，誰都尊敬她，背地里卻被新來的師范生說得一無是處。聽說是元旦放假后第一天上課，她在辦公室里發(fā)現(xiàn)新年伊始市里竟然辦了一份報紙，報紙是市委機關(guān)報，因為是創(chuàng)刊，所以廣泛贈送給全市行政企事業(yè)單位等。報紙四開八版，其中一版是副刊，取名華頂山。她忽然發(fā)現(xiàn)華頂山上面有一篇我的文章，因為是同鄉(xiāng)，便先睹為快。她讀完后，興奮不已，像當年哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣激動，便在辦公室里大聲嚷嚷，說我的文章是寫李世民的，這樣寫不應(yīng)該，尤其是結(jié)尾，應(yīng)該首尾呼應(yīng)，點明題意，這是寫文章的起碼道理。有老師聽了，便覺得好笑，對她說，這是小說，我們教學生的是記敘性作文，兩者不可同日而語。她聽了就很不高興，她說，我教了這么多年書，當了十幾年語文教研組長，難道連這一點也不懂？你學校里剛出來，你懂什么！那老師是個女孩，被她一頓搶白便紅著臉偷偷地溜出門。放學后，她還在跟那女孩生氣，氣呼呼地把報紙折疊好放進皮包里要帶給李世民，路上遇見徐特林。徐特林算得上小鎮(zhèn)發(fā)言人，姚老師對他客氣三分，把報紙拿出來給他看，讓他來辯理。徐特林一看，一口認定是寫李世民的，便自告奮勇要過報紙去找李世民。

李世民住在小鎮(zhèn)上，靠修補雨傘起家。起初在小鎮(zhèn)上搭個鋪子，人稱“小雨傘”。割了幾次資本主義尾巴后，心神不寧，見人家叫他“小雨傘”便沉下臉來。后來就不一樣了，鄧小平說不管白貓黑貓，只要會抓老鼠就是好貓。李世民便揚眉吐氣，逢人便說自己是早年赫赫有名的“小雨傘”。人家說，你難道不怕割資本主義尾巴嗎？李世民說，那是老皇歷，如今是社會主義初級階段，商品經(jīng)濟本身就應(yīng)該存在，現(xiàn)在上報紙上電視廣告費還昂貴著呢？我“小雨傘”還是一句通俗易懂的廣告語吶！果真如此，李世民打著“小雨傘”的牌子，從修雨傘到賣雨傘，從賣雨傘到辦雨傘廠，成立“小雨傘制造公司”，幾年下來便成為小鎮(zhèn)首富，三年前在我家斜對門又買了兩間店面，以一百八十萬元成交，令小鎮(zhèn)人咋舌。

那一日，徐特林徑直來到“小雨傘制造公司”，把那張報紙攤在李世民的老板桌上，指著我的名字說，你看看，你看看這文章寫誰的？出誰的丑？李世民看了一眼說，我們兩家一直和睦，還有走動，想必他不會跟我過不去吧？徐特林急了，便拖過一把椅子坐下說，你看看，你看看，他損害了你的名譽權(quán)。李世民見他這么說，便說自己忙，報紙先留下，讓他慢慢解讀。

三

接連幾天，我一直在想這件破事，睡不好覺，也吃不好飯，上班也混混沌沌的，連走路都無精打采。妻子說我怎么變了個人似的，好像丟失了靈魂。鄉(xiāng)下也不時來電話，打電話的人都是親朋好友，他們在電話中說的都是這件破事。我知道他們完全出于好心，他們請我留心，請我注意安全。我被搞得心煩意亂。在電話中，我對他們說，這件事我已經(jīng)知道了，我會找個適當時間，回去一趟，當面解釋清楚，以便消除誤解。他們聽后都吃了一驚，勸我不必回去，去了也說不清，并且還有危險。我知道一時三刻我也無法向他們解釋清楚，還是不說為好，便匆匆地提前說一些以示結(jié)束通話的話語，再重重地擱上電話。有些時候，響聲很大，坐在對面的小許抬起頭，用一種無法理喻的目光打量我，問我出了什么事？我不想解釋，便用一些平淡無味的話來搪塞。

有一日，我悶得發(fā)慌，想找出我那篇文章看看，這其中究竟有無中傷人家的惡意，如果真的有此意，那也應(yīng)該讓人家唾罵。倘若沒有這樣的意思，是人家的誤讀誤解，這真的太傷我的心了。

妻子上街買菜去了，孩子正睡著，我在書桌抽屜里找到那張報紙。報紙八版，副刊版排在最后，我在第八版角落里找到那篇筆記小說，我十分挑剔地讀了好幾遍，不但沒有找出惡語傷人之意，反而為洋溢著江南小鎮(zhèn)風情的小說氛圍而陶醉。我怕自己偏袒自己，又站在對方的立場去審讀小說，結(jié)果也無感覺到令人尷尬之處。我又在檔案袋中找出小說原稿，發(fā)現(xiàn)這并非單篇獨立的小說，而是以家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)為背景的一組筆記小說。小說共七篇，全是人物素描式的，而且寫得詼諧幽默。我呆了，驚出一身冷汗：要是小鎮(zhèn)上其他六人都覺得自己像小說中的人物，說我在小說中詆毀他們的形像或名譽，那還了得，我豈不淹死在家鄉(xiāng)父老的唾沫中！還有我的父母呢？我的小妹呢？他（她）們?nèi)绾沃蔚昧诉@鼎沸的人聲？我想，我為什么要寫這一組小說，世象萬千，社會廣闊，我何必要以家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)為背景？以熟人為典型？盡不到一點綿薄之力，卻反而招來一些麻煩。我翻到小說的最后一頁，看見落款時間，于是我想起來了，這一組小說是在怎樣的背景下產(chǎn)生的，想不到它為我?guī)硐矏偟耐瑫r，也給我?guī)頍篮蛻n慮。

多年前的冬天，我借調(diào)到市群藝館創(chuàng)作室，在這之前，我是鄉(xiāng)下一名半脫產(chǎn)宣傳干事，因為我在寫作上有一些名氣，所以領(lǐng)導(dǎo)讓我到市里鍛煉，看看可否培養(yǎng)。再說群藝館創(chuàng)作室黃老先生也已經(jīng)五十有六了，離退休時限也不遠，如果我能行，將來可以頂上黃老先生的位置；若不可雕琢，則一年之后打道回府。有一次，我隨黃老先生到一個風景名勝區(qū)去參加省里組織的文學創(chuàng)作改稿會，全省好手云集，與我同住一室的是一位頗有汪曾琪先生風范的老作家。那天晚上，我們啜著淡茶，圍著取暖器談小說、談人生。我說起我的家鄉(xiāng)，他說，那是典型的江南水鄉(xiāng)，我去過，文化底蘊深厚，民風淳樸，這本來就是一道風景，你若以此為背景，選出幾個典型人物，寫一組筆記體小說，說不定會打響?；貋砗?，我一直記住那長者的話，經(jīng)過一個多月的醞釀，我真的找到了七個鮮活的典型人物，因為是筆記小說，人物原型又都很熟悉，構(gòu)思也不怎么費時，所以寫得也很順手。小說寫好后，我便給它起了一個總題，叫《一方水土養(yǎng)一方人》，小說寄與那位老作家，由他給我推薦出去。想不到小說很快在一家省刊發(fā)表，還有兩篇選入《微型小說選刊》，我也因此而聲名鵲起，大家一致公認我坐穩(wěn)了群藝館那把藤椅。后來，我果真如此。這一年，我二十五歲，我有點沾沾自喜，當然，那是多年以前的事。這次本市日報創(chuàng)刊時，編輯、記者絕大部分是年輕人，有幾個還稱我為老師，因為我所在的群藝館創(chuàng)作室除了輔導(dǎo)群眾創(chuàng)作外，還編一張《通江文藝》小報，一年六期。我曾編發(fā)過他（她）們的處女作。日報編副刊的人名叫項進，我編發(fā)過他的散文，風格像楊朔。有一個中午，項進和報社的美編陳一維都坐在我家，三人一起喝酒，喝了兩瓶白酒后，我們都有些醉醺醺的。項進向我約稿，說最好是小說稿，字數(shù)不要超過兩千，要考慮報紙的容量。我說手頭沒有，一時間也寫不出好東西。項進說，隨便寫寫吧！大手筆了，寫出來的東西就大氣。我笑笑，抿了一小口酒。項進說，只要好，發(fā)過的也可以，反正是地方性報紙。陳一維也隨聲附和。我說，那好吧，等會兒我便可給你帶去。項進一聽來了精神，站起來說，為老師的拔刀相助干杯。三個酒杯相撞，他用力過猛，酒杯被撞出了一個缺口。酒后我沒有食言，我把發(fā)表在省刊后又被《微型小說選刊》選過的那篇小說底稿交給項進，并讓他用后將我的原稿送回，以便我存檔。過了兩個星期，日報創(chuàng)刊號出版了，文章也出來了，旁邊還配了插圖，是陳一維的鋼筆畫，頗有江南水鄉(xiāng)風韻，這也充分體現(xiàn)了小說的內(nèi)涵。我記得我當時在路上遇見陳一維時，還說過他藝術(shù)感覺不錯，或許日后會大紅大紫之類的話。

妻子回來時，我正在整理雜亂的稿子。孩子早已醒來，在前面平房的臥室里哭了好久，我在后院書房里一直沒有聽見，孩子尿了床又拉了屎，把臥室渲染得臭氣沖天。聽見妻子站在院子里朝我吼叫時，我便匆匆地把那些報紙雜志重新裝入檔案袋，急急忙忙下樓來。妻子罵我這些天有點喪魂落魄，我想，也許是吧！這種心情，她如何體驗?zāi)兀克菬o法體驗得到的。

第二天下午，辦公室只有我一個人，我在辦公室里有了空閑，我想，我應(yīng)該打個電話把項進找來。我這樣想的時候，便隨手撥通了項進辦公室電話，坐在他對面的蔣編輯說他在開會，我讓蔣編輯轉(zhuǎn)告項進，讓他晚上來我家里一趟。擱下話筒，我站起來，從抽屜里摸出一支煙點著，猛吸了兩口后，把目光投向窗外。冬天的天鉛灰色的，有些陰冷，似乎要下雪的感覺，窗外的樹枝早已沒有了葉子，孤零零的挺立在呼嘯的北風中，遠處巾子山上的宋塔也很落寞。天空中連只鳥兒也沒有，大地寂靜。我想，晚上項進會來嗎？

晚上，項進來了。項進來的時候，我們一家還在樓下餐廳里，我讓他自己上后院書房里泡茶，我清理了廚房后，把孩子和妻子送到臥室，給她們接好取暖器，便輕輕地帶上門出來。后院的木樓已很破敗，腳底下的木板踩上去并不十分踏實。項進坐在我書房里的木沙發(fā)上一手翻著雜志，一手拿著紫砂壺倒茶。我在他對面坐下來的時候，他問我究竟是什么事情，我便把那個煩惱的事情說與他。項進說，真是豈有此理，是小說，怎么能對號入座呢？我說，我告訴你這件事的意思是讓你知道有這么回事。我和項進一直談到九點，項進說他女朋友還在他家里，等他一起去另一個朋友家看剛剛裝潢好的新房。我見他這么說，也不挽留他，送他出門。走過湖邊，隔岸舞廳里傳出強節(jié)奏的迪斯科樂音，鼓擊著我的太陽穴，我感到頭昏目眩。臨別時，項進勸我想開些，不要有思想包袱。

四

從湖邊回來，我想上樓清理一下書籍，路過博物館時，丙先生正好出來找我。院子里樹很多，而且高大，丙先生沒有看見我，便站在那尊太平天國時期鑄造的古炮——“大將軍”前，朝著我的書房高叫我名字。我跑了幾步迎上去，丙先生說有我的電話。電話是鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)打來的，打電話的是文友老任。老任向來脾氣急躁，話說得很快很硬，他說徐特林已把李世民胃口吊起來了，說至少要你賠償精神損失費八十萬元，李世民的兒子李河和女兒李曉月都紅了眼，說一旦打贏官司，就準備把你家兩間街面屋連屋帶地基都給你并過去。老任在電話里還說，徐特林不知在哪里打聽到，說你類似的文章不止一篇，而是一組，這些天，他都在廣泛搜集你的文章，再與小鎮(zhèn)上的人逐一比對，看看跟誰比較像，要找出相對應(yīng)的人，再一一告訴他們，讓他們聯(lián)合起來。你務(wù)必小心，要盡快找出對策，不然，到時候措手不及。后面的話我便聽不清楚了，不知是話筒的原因，還是我耳朵出了問題，我只聽見話筒里傳來的全是泛水泡的聲音，即使能聽見言辭，也是一個字一個字蹦出來的，像秋收時脫粒機弄出來的白豆，立體，圓潤。我也不知道自己怎么擱下話筒，怎樣告辭丙先生，又怎樣從博物館大門出來的。從博物館大門出來后，還沒走出五米，站在“大將軍”旁，我忽然有嘔吐的感覺，便急急的跑到墻角邊，彎腰嘔吐。吐了一陣后，我全身酥軟，眼冒金星，但胃已舒適了許多。這時候，我抬起頭來，看見天空已飛起了雪花，我想，明天可能會大雪封門。

這天夜里，我又失眠了。我一直在想，連李河這樣的人也無法理解我的小說，這世界真有點不可思議。李河是我兒時的朋友和同學，從小學到高中，他一直坐在我前面。那時候，天天要割尾巴，連補雨衣、修雨傘，只要與錢字有關(guān)的都要割。李世民的“小雨傘”鋪是在一個雨天的早晨被查封的。我記得我當時正捧著飯碗坐在門口吃早飯，外面雨下得很大，來集市的人也很早，因為是農(nóng)忙，都想買些東西早點回去，李世民的雨傘鋪里便擠滿了人。李世民穿著一件皺巴巴的白襯衣，站在門口高處，正忙得不可開交，他一邊跟顧客討價還價，一邊回頭招呼屋里的妻子來幫忙。他妻子從屋里出來時，看見雨傘鋪前面已站了四五個穿制服披雨衣的男人，心里“咯噔”一下，用胳膊肘擠了擠李世民。李世民見妻子的動作有點莫名其妙，便瞪了她一眼，他妻子呶呶嘴，李世民抬頭一看，心里涼了半截，手中的黃漆布竹傘滑落在地上。顧客見了，紛紛退了出去。一個穿制服的男人突然飛起一腳，那竹傘攤鋪便稀哩嘩啦的枯萎在地上。另一個男人搶上前一把抓住李世民襯衣的胸襟，大聲嚷嚷說，他是典型的資本主義尾巴，要到打辦去坦白交代。李世民嚇得臉色鐵青，佝僂著身子不敢動彈。李世民的妻子一屁股坐在泥地上，哭爹叫娘，雨傘鋪便像炸了鍋的粥。李世民的老娘怕嚇壞了孫子與孫女，左右各一個，面對著自己緊緊摟住。這時候，雨已經(jīng)晴了，男女老少從街兩頭涌過來，雨傘鋪已經(jīng)被圍得水泄不通。我看不見里面的情況，便跑到樓上，打開窗門，正想探出頭去，我母親追上樓，說再不下來，上課就要遲到了，我只好怏怏地下樓來。這天，李河一整天都沒有來學校上課，聽說李世民被抓到打辦后，李河的母親帶著一對兒女和滿頭白發(fā)的婆婆到打辦門前靜坐，打辦罰了李世民五百元人民幣后，便于當日下午三時把他放了出來。小鎮(zhèn)上的人都說這是李世民老婆的絕招，但很少有人知道，這五百元錢當中有兩百元是我母親借給她的，兩百元差不多是當時我父親兩個月的工資。后來，李家便和我家走得更近了，李河跟我關(guān)系也要比跟別的同學密切些。遺憾的是李河被這件事刺激到了，記憶力逐漸下降，后來沒有考上大學，跟隨他父親重操舊業(yè)了。

五

我覺得我有必要給李河寫封信，我不相信李河不理解我的用意。開始時，我想打電話溝通，后來想想，電話中言辭表達不一定都準確，萬一理解偏了，事情反而會更糟。寫信沒有關(guān)系，話不到點子上時，還可以在紙上修改，修改后再重新謄寫，這樣萬無一失。我妻子說，你寫什么信，別自作多情，這年頭人情比紙薄，你不信，走著瞧。對于妻子的話，我知道也只能僅作參考，因為她跟李曉月有過矛盾，至于矛盾在哪里，我也說不上來，聽說是為了我，但我壓根兒沒有感覺到。所以我懷疑妻子意氣用，明明是她勝利了，有時她還與我過不去，逼我坦白交代，弄得我哭笑不得。當然，小妹說李曉月竟然用粉拳砸在我家桌角上，我心里十分難受，這一拳把往日的嫻靜賢淑砸得走了味兒。

信寫好了，是寫給李河的。內(nèi)容是我們是發(fā)小，是同學，我們兩家有著深厚的友情，我寫的是小說，是小鎮(zhèn)人物素描，是寫小人物心中的酸甜苦辣和命運遭際，決無詆毀李家的用意等等。在最后一段，我將魯迅先生對小說的理解也寫上，并說我們都是讀過書的人，對小說的定義都理解，千萬不要聽人家一鼻孔之見云云。

第二天，下起了鵝毛大雪，我看見窗外一片銀裝素裹。我對妻子說，下大雪了，我去買點早餐吧！你想吃點什么？妻子說，隨便吧！你多穿件衣服，下雪天，空氣冷。我出門時，她又補了一句：別忘了給孩子帶一瓶牛奶。我說知道了。到了大街上，站在郵局橄欖色的郵筒前，我把信上地址又檢查了一遍，確定沒有什么差錯，才將信投入筒內(nèi)。

這之后，我便開始注意單位里的信件。接連幾天，我都沒有收到我想收到的信，我意識到問題的嚴重性，我想李河已經(jīng)無法挽回了，我在信中的真心實意完全是自己的一廂情愿。還是妻子有眼光，自己讀多了書，慢慢地有了一條書理，這種理，也只能是自己對自己的合理解釋，可人家不按這個理來，一切也都枉然。這樣想著時，我感覺心里舒坦了許多，覺得自己沒有欠人家什么，而是人家不理解文學，不理解小說，個別好事者甚至在借題發(fā)揮，有意惡搞。

這一天，路上的雪也消融得差不多了，公園里枯黃的草坪又露出皮來，我心里也亮堂了許多。我下班回到家里，剛踏進門，妻子說，父親來了。我一下子緊張起來，我想，父親這一大把年紀了，這么寒冷的冬天來城里肯定是為了這件事，況且，來之前連一個招呼也沒打，父親過去好像不是這樣的，每次來城里都是電話先行，我再到車站去接他老人家的。我問妻子父親在哪里？妻子說在我后院的書房里。

我上樓時，書房門關(guān)著，父親在里面，我在木門上輕輕敲了兩下。父親走過來把門打開，見了我一句話也沒有，扭過頭走回去，坐在木沙發(fā)上。茶幾上還攤著一本書，書上放了一副老花眼鏡，我知道父親剛才在看《聊齋志異》。我說，爸，您哪個時候來的？父親說，你過來。父親的臉色很難看，說話聲音也很沉。我想緩和一下氣氛，便說，爸？你怎么不先打個電話來？這么冷的天氣。我一邊說，一邊走過去給他泡茶。“啪”的一聲，父親突然掄起手在我臉上重重摑了一掌。我驚呆了，用手捂住火辣辣的臉，直愣愣盯著父親。父親也呆了。我看著父親，父親也看著我。我們一時都沒有說話，我不知道該怎么辦。父親的手在空中停了片刻才緩緩放下來，放得很慢，很沉。父親一邊放下手，一邊老淚縱橫。我慌了，我說，爸，究竟出了什么大事？父親一屁股坐在木沙發(fā)上，佝僂著背，雙手捧住頭，樣子夠心酸的。我忙把紙巾遞上去，又去里屋拿出取暖器，接通電源后放在父親座位旁邊，這時候，屋里才稍稍有了些暖氣。父親抬起頭來，看了我一眼，顫抖著說，天地廣闊，你為什么偏偏要寫這樣的人家？你知道嗎？李世民過去是什么玩意兒，現(xiàn)在呢？現(xiàn)在他是企業(yè)家，炙手可熱，你惹得起他嗎？我說，爸，可我沒有寫他？我寫的是小說，小說可以塑造的，可以虛構(gòu)的，我以他作為模特兒并沒有錯，也并不是全部真實，只是部分像他，況且我的文章里也沒有貶低的意思。父親喝了一口茶，掏出一支煙，我給他點上。父親狠狠地吸上一口煙，長長吁了一口氣，對我說，你還太嫩，這樣的事情還不是由他們說了算，他們說寫他了，就寫他了，你還能辯到哪里去？我不作聲，惟恐引起父親的憤怒，其實我心里極不舒服，天下哪有這樣不講理的。父親說，徐特林是條狗，在李世民面前搖尾乞憐，為了討好李世民，挑起事端，李世民開始沒有在意這件事，徐特林又弄了一張報紙給李世民的兒子李河看，還給李曉月看，看了又分析那篇文章是如何惡毒，如何丑化他們李氏一家。我說，我無論如何要回家一次。父親說，你回家干什么？你回家毫無作用，反而會引起更大麻煩，到城里，他們也不敢來放肆，待春節(jié)放假時再回去。這幾天徐特林還在找你其他文章，他聽說你這類文章寫了七八篇，他要全找出來，說不定他們還會聯(lián)手來整你，你應(yīng)該報告領(lǐng)導(dǎo)。我說，爸，你別怕，我會有辦法的，我身正不怕影子斜。

午飯后，父親要回鄉(xiāng)下，我和妻子都想留他住幾天，他執(zhí)意不肯，他說他要注意動向，看看徐特林他們有什么新花招。見留他老人家不住，我便把他送上車。我望著父親遠去的身影，想起父親上車時蹣跚的步履，心底里泛起一股辛酸。這天夜里，妻子問我事情怎么樣了，我把父親告訴我的情況說了一遍。妻子說，徐特林為什么跟你過不去？我說，不，徐特林不是跟我過不去，是跟我爸過不去，我爸沒有什么辮子可給他抓，他就把火發(fā)到我身上，這次他故意借題發(fā)揮，大做文章。妻子說，他為什么跟你爸過不去，總應(yīng)該有個淵源吧？我說，你在家里時都沒耳聞？妻子說沒有。那是很多年前的事，我是后來才聽人說的，我說。妻子還想說什么，見我情緒低落，便也默不作聲。

上午上班時，我坐在那把破敗的藤椅上思前想后。我想，我該不該把這件事告訴領(lǐng)導(dǎo)。我一邊喝茶，一邊考慮有無這個必要，如果得不到什么幫助，那還不如不說，況且這不是工作上引起的，而是我個人的事。我正想著時，小許給我一封信，我一看信是鄉(xiāng)下的，便有些欣喜，我估計是李河的，只要他來信了，就表明有溝通的可能，事情便會有轉(zhuǎn)機的希望。我打開一看，信不是李河的，這使我大失所望。信是一個女人寫的，她叫林莉平。林莉平在信中說，有天中午徐特林找到她家，向她借以前的《山海經(jīng)》雜志，林莉平說自己不知道事情的來龍去脈，所以把《山海經(jīng)》雜志全部拿出來，連同創(chuàng)刊號，一并給了徐特林。林莉平說自己因為孩子睡醒了，在搖籃里哭，便去給孩子喂奶，徐特林很認真地翻了一遍，臨走時，還帶去三本，說是借回去好好讀。林莉平說自己第二天才聽說這場風波，還知道徐特林拿借去的雜志去復(fù)印，等他送回來后，林莉平說自己非常生氣，在徐特林面前發(fā)了火，但徐特林涎著臉，把雜志擱在木凳上便走了。接下去，林莉平在信中一連寫了好幾個抱歉，并請我原諒她，說她自己的確不知道事情的真相。在信行將結(jié)束時，她還添了一句，說徐特林來的時候，還有一個叫李河的人跟他一道來的?？赐晷?，我很平靜地翻我檔案櫥里的檔案，在貼有《山海經(jīng)》字樣的木櫥抽屜里，我找出一大疊發(fā)黃了的《山海經(jīng)》。

六

《山海經(jīng)》其實算不上什么刊物，是一本油印內(nèi)刊。十多年前，小鎮(zhèn)上幾個愛好文學的朋友經(jīng)常湊在一起聊天，像是文學沙龍，聚過幾次后，孫凱歌提議辦一份油印雜志，由我來執(zhí)掌。經(jīng)過幾個回合討論后，便定名為《山海經(jīng)》。《山海經(jīng)》意思也很明白，我們那里地處東南沿海，多山小地，有一句口頭禪叫“七水二山一分田”，《山海經(jīng)》只不過順其意而已。第一期出來時，有個女孩來找我，向我要一本《山海經(jīng)》創(chuàng)刊號，第二天，她又送來一篇散文，叫《一夜之水》，讓我提提意見。我看了，覺得文理皆通，只是力度稍遜，但作為初學寫作者能到達這一層次，這已是難能可貴的了，況且又是在小鎮(zhèn)。我決定鼓勵一下，發(fā)表她的文章。文章刊出前，她打來電話說將她筆名改成真名，我才知道她的真名叫林莉平。

我在一大疊發(fā)黃的《山海經(jīng)》里發(fā)現(xiàn)真的有三篇東西是我寫的，一篇以《小雨傘》為題目，另一篇寫一家棺材鋪，還有一篇是創(chuàng)作談。我想，寫棺材鋪的文章跟小鎮(zhèn)現(xiàn)實的一家相去甚遠，想必他們不會捕風捉影，創(chuàng)作談是寫那一組文章的由來和感想，這也與他們毫無相干，至于《小雨傘》那篇，他們已經(jīng)對號入座，既然我的解釋無濟于事，那只好讓他們?nèi)ヅd風作浪好了。但無法使我明白的是，在《山海經(jīng)》上發(fā)的《小雨傘》與在市報創(chuàng)刊號上發(fā)的《小雨傘》同一內(nèi)容，其間相距已六七年之久，李世民一家為什么對此毫無反應(yīng)呢？而六七年之后，卻為此而激動異常，大有對簿公堂之勢呢？我想，只有一種解釋，那就是好事者徐特林的功勞。因為，六七年前，徐特林正生活在鐵窗里。

七

徐特林是我父親的小學同學。

我父親說他小時候討厭讀書，尤其是數(shù)學，一上課就說頭疼，把腦袋擱在桌上，擱著擱著便昏沉沉地睡著了。數(shù)學老師老是用半截粉筆扔過來，有時正好擊中他的臉，正在睡夢中的徐特林便嚇了一跳。有一年秋天，學校剛開學還不到一個月，他便把數(shù)學新課本扔進茅坑里。這件事正好被他弟弟撞見，他弟弟這天鬧肚子，想上茅坑拉屎，看見徐特林把一本書扔在茅坑里，又用一根高粱桿往里戳，便提著褲子去向他父親告狀。他父親趕來一看，茅坑里的新書還有一角露在外面。氣得臉色發(fā)青，把他吊在屋柱上，剝光衣服，打破了一桿舊掃帚柄。徐特林雖然不喜歡數(shù)學，但對于課外書，卻很喜歡，尤其是《三國演義》《水滸傳》和《西游記》，有時候上課，他把這書本放在課本里層，兩本書同時豎在桌上，老師看到的往往是外面課本，這樣老師也看不出破綻。他呢？當然也讀得津津有味。后來，徐特林沒有考上高中，跟他父親去做了一段時間篾匠。篾匠活很累，整日彎腰躬背蹲在地上，他吃不消，在家游蕩了幾年后，跟鄰鎮(zhèn)一位姓邱的師傅學做豆腐。其實，做豆腐比篾匠活更苦更累，大冬天的，凌晨兩三點鐘就得起床勞作，尤其是寒冬臘月的早晨，潑出去的水都會結(jié)冰，人卻要跟水打交道，所以第一個冬天尚未結(jié)束，徐特林就溜了回來。這一年正好村里要擴建豬市場，要補充人手，徐特林知道管理豬市場雖然臟些，但人很輕松。徐特林不會熬苦，但腦子很靈動，看準了這差使，夜里便提著一條煙去村長家。村長是老煙槍，兒女多，家里窮，平時抽煙斗，給他一包煙他便笑逐顏開。給他一條煙，他差點把自家女兒也許配給了徐特林。徐特林臨走時，村長把豬市場管理辦公室的鑰匙也給了他，徐特林一路小調(diào)哼回家。

過了幾年，徐特林娶了妻子。妻子來自海邊一個偏僻山坳，也是小學文化，出身苦人家，但五官精致，皮膚也好，嫁過來半年，徐特林就給她買了一輛人力車，給人家拉貨，掙的錢一五一十全交給徐特林。不到兩年，女人便粗糙不堪。徐特林手里有了小錢，就動起心思，尋花問柳，有人奇怪，這女人不鬧不問，原來她自小就耳朵聾。這樣也好，女人無怨無悔，徐特林也更加瀟灑。但好景不長，過了幾年，社會上刮起割尾巴風，豬市場停業(yè)，女人也早已有了孩子，這日子每況愈下。徐特林游蕩了幾年后，形勢又有些好轉(zhuǎn)，女人娘家說那邊要辦輪窯廠，做磚瓦，讓他們一家人都過去，徐特林識得幾個字，又是從小鎮(zhèn)里出來，腦子當然比他們要靈活一點，便當了輪窯廠會計。幾個月下來，老病又重犯。打泥的女工見他手上有些權(quán)，也靠著點，他便乘著打主意。一天傍晚，人家都收工了，他和一個女工還留著，那女工平日里就跟他打情罵俏，徐特林心中有幾分底氣，約她一起回家。走過一畦芋艿地時，徐特林把她拉進地里，芋艿葉長得茂盛，那女工半推半就，便與他在地壟上行事。女工的小叔子是泥坯工，想著一件衣服還擱在泥坯上，半路折回來取衣服，走在地埂上，見芋艿葉攢動得厲害，過來看個究竟，見兩團白肉在地上滾動著，嚇了一跳。徐特林落荒而逃，女工惡人先告狀，一進家門就在丈夫面前哭訴小叔子調(diào)戲她，把她推進芋艿地里，去拉她的褲子，被她狠命蹬了一腳，脫手逃回來。女工還把褲上拉壞了的拉鏈指給丈夫看。女工丈夫是個跛腿子，行動不便，性子卻很急，一聽就上火，搶起桌上一把菜刀要去砍兄弟。她又抱住丈夫勸他耐著點性子，家丑不可外揚，免得人家恥笑，況且事也沒成。丈夫聽了，一刀砍在自家門板上，門板被砍了個大裂縫。小叔子有些口吃，生性也忠厚，到了大哥門口看到這樣的情景，知道嫂子早已誣告了自己，解釋也是白搭，便遠遠地避著。這一避，當大哥的就以為是事實。再說，徐特林手里有權(quán)，他妻舅又多，也惹不起，所以小叔子只好將這件事悶在心里。

這年冬天，徐特林來找我父親，請我父親給他蓋個公章。我父親原來是商店職員，因為略通筆墨，所以兼當村里會計，印把子自然在我父親手里。我父親問他是什么證明，徐特林說是有關(guān)耕牛的證明。那年頭耕牛幾乎能抵人命，這還了得，我父親十分警覺。徐特林所寫的證明，意思是我們村里出賣一頭耕牛，并由他代辦。我父親說村里無耕牛出賣，更毋須由他來代辦。我父親盯著徐特林的臉，讓他好自為之，不要走歪門邪道。徐特林在我父親面前講了很多好話，我父親就是不給蓋印，徐特林臨走時，留下兩瓶紹興女兒紅。第二天，我父親讓我母親把它送給徐特林的父親，說是徐特林讓人帶來孝敬他老人家的。

過了半個月，東窗事發(fā)，我父親恍然大悟，原來徐特林在他做磚瓦的鄰村偷了一頭耕牛，賣到鄰縣，遭到對方懷疑，向他要證明，徐特林想讓我父親蓋個章，出個證明，因為我父親不蓋章，他就拿不出證明，對方要還牛退錢，一來二去，被鄰村人捕捉了風聲。鄰村告到鄉(xiāng)里，徐特林便鐺鋃入獄，被判了一年有期徒刑。刑滿后，徐特林再也沒法去輪窯廠當會計，他妻子也回到小鎮(zhèn)，孩子都讀書了，她重操舊業(yè)。徐特林游手好閑，既幫東家調(diào)解矛盾，也幫西家打官司，仍然干這一套賣嘴皮的營生，從中賺得一些好處。當然，對我父親,徐特林恨之入骨，他說，他蹲牢房責任完全在我父親，如果我父親那天晚上給他蓋了印，事情決不會敗露。他常常在別人面前說，君子報仇，十年不晚。

八

徐特林復(fù)印了我三篇文章后，這天下午一直在研究我的文章，在另外兩篇文章里，他都找到了他自以為能攻擊我的缺口?？赐陮懝撞匿伒男≌f后，他又說這東西是寫陳子善的。在另一篇創(chuàng)作談里，我用了一個孵字，我的意思是小鎮(zhèn)這一組人物在我腦子里已醞釀很久了，這也跟孵小雞一樣，在溫度、濕度、時間等條件成熟時，一定會脫穎而出。徐特林卻說我這個孵字用得十分惡毒，把人比成雞蛋，這簡直是對小鎮(zhèn)人的一種侮辱。我不得不佩服徐特林這種惹事生非的本領(lǐng)，他竟然會抓住這個關(guān)鍵的而又使平民百姓無法理解的字眼，大做文章，這與他平時游手好閑混跡于是非之地有關(guān)。這正像打蛇的人打著了蛇的七寸，他抓住這個致命的字眼去盅惑人心，我想，只要不是寫小說搞文學者，又有幾人能不被他盅惑呢？區(qū)區(qū)小鎮(zhèn)，更多的是凡夫俗子，誰又能理解孵字的魅力所在呢？其實用這個孵字也不是我的智慧，而是我一位文友貢獻的，我記得他當時為我提供了這個字眼時，我擊節(jié)贊嘆。

我那一組關(guān)于小鎮(zhèn)人物素描的小說發(fā)表后，有一家選刊來信說選用兩篇，要我寄一張生活照，并寫一篇千把字的創(chuàng)作談。創(chuàng)作談篇幅短，其容量卻大，并且應(yīng)該有一定的獨特性，我為這篇小東西絞盡腦汁。有一夜文友來神聊，我把那家選刊的來信給他看，他說寫小說太難了，構(gòu)思小說簡直跟孵小雞一樣。我聽了，覺得他說的這個孵字很鮮活。那位文友離開后，我便動手寫創(chuàng)作談，竟然十分順手，文章一氣呵成。過了兩天，孫凱歌打來電話說，《山海經(jīng)》創(chuàng)刊十周年的日子快到了，準備搞一組專輯文章來紀念。我說無時間專門為他寫，手頭也只有一篇千字文的創(chuàng)作談。孫凱歌要我把創(chuàng)作談寄過去，或許會給初學者一個啟迪。我見他言辭懇切，第二天便把底稿重抄了一遍寄過去。文章印出來后，文學圈子里的人都說這篇東西寫得不錯，尤其是這個孵字，一筆妙著，盡得風流，簡直是絕了。我想，這樣說有些夸大，是他們對我的吹捧，況且孵字也是文友說的，不是我的創(chuàng)意，這樣說，令我汗顏。當然，這個孵字會給我的生活雪上加霜，這也是我始料不及的。

徐特林找到文章后，并不像上次那樣直接送到陳子善手里，而是到柴爿巷十字街口去閑話。柴爿巷與左營街分別是東西走向與南北走向的一巷一街，十字街口歷來是小鎮(zhèn)人的好去處，其原因有兩點：第一，這地方是小鎮(zhèn)中心；第二，這里小吃攤集中。人來往多了，新聞也自然多，誰家媳婦被公公睡了、哪個歌舞廳里剛來的四川妹被三個男青年騙到洛河橋輪奸了……第二天，新聞便會在這里得以傳播。當然，這十字街口不僅關(guān)心民間風流，也關(guān)注國際大事，伊拉克入侵科威特、蘇聯(lián)解體、索馬里事件、波黑戰(zhàn)爭、北約東擴、南北朝鮮吃緊、拉賓遇刺、釣魚島問題、美國佬拖欠聯(lián)合國巨額會費等等，都是晚飯后小鎮(zhèn)人的中心話題。徐特林從出獄第二年開始，一直訂閱新華通訊社主辦的《參考消息》，所以他是大家一致公認的小鎮(zhèn)新聞發(fā)言人，就連卡拉季奇的生平、思想以及與克林頓、北約之間的周旋，他都能講得頭頭是道。當然，對于小鎮(zhèn)新聞，他說得更加鮮活，哪個副鎮(zhèn)長進卡拉OK包廂，還色令智昏給了三陪女名片；哪家銀行在海南跟人合作搞房地產(chǎn)開發(fā)，沉淀資金兩個億；哪個縣一個下午被帶走了兩個副縣長。所以，在小鎮(zhèn)人眼里，徐特林也是一位了不起的人物。

徐特林沒有去找陳子善而是到十字街口閑話，這一手十分毒辣。第二天便傳遍了整個小鎮(zhèn)，這當然指另一篇有關(guān)棺材鋪的小說。小說其實完全虛構(gòu)，我在小說中設(shè)置了一個家庭，丈夫開棺材鋪，妻子是個接生婆，這一生一死，掌握著小鎮(zhèn)人的生死賬簿，應(yīng)該說悲劇和喜劇在這里沖突，其氛圍夠藝術(shù)的。徐特林卻說我這篇小說是寫陳子善的，理由是陳子善是開棺材鋪的。就憑這一點，他把小說分析得頭頭是道，說我在小說中詛咒陳子善，本來想把第一千口雕花棺材留給自己，卻被先逝的老伴所用，這些話分明都帶有惡意。人的思維其實也很怪，徐特林這么一說，大家都把思想集中在這一點上，寧可相信它真實，也不愿意它虛構(gòu)。

十字街口新聞傳到陳子善那里，陳子善當夜便來找我父親，這是我后來聽我父親說的。父親告訴我陳子善來找他時，他已經(jīng)睡下了，因為這天他正好感冒。陳子善在樓下敲門，我母親披著父親的棉大衣抖嗦著下樓開門。門外寒氣逼人，進屋時陳子善神形嚴肅，徑直上樓，來到我父親床前。我父親見陳子善一臉冷峻，便披一件羊皮短襖坐起來。陳子善開口便罵，罵我父親生下我這個活寶，吃飽了飯閑著無事，專寫一些下作文章。我父親聽了，吃了一驚，想不到一波未平，一浪又起。我父親勸他坐下來慢慢說，我們都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，用不著動這么大的肝火。陳子善不肯坐，我父親給他遞煙也不接，站在那里氣呼呼地說，我們前世無仇今日無怨，憑什么要捉弄我？我開棺材鋪也與你家無干，你兒子為什么要寫我，詛咒我？告訴你，這件事我是不會罷休的，我還要起訴，讓法律來為我討個公道。陳子善圓目怒睜，雷霆咆哮，一口氣說了很多，我父親想插話也插不上去，等他稍作停頓，我父親正想問，文章究竟寫了些什么內(nèi)容，有無文章稿樣？我父親還沒來得及問，陳子善說，話先說到這里，后面的事我們走著瞧。說完氣呼呼地下樓去了，關(guān)門時還把我家的大門摔得很響，讓我父母心驚肉跳。這一夜，我父親未曾合上眼，心里堵得慌，我母親倒了一杯水，把速效救心丸放在床邊，一直守著我父親。

第二天一早，他便打電話給我，沒有半點火氣，但聲音有些嘶啞，在電話中他把事情重復(fù)了一遍，問我究竟是怎么回事，這窩囊氣一個接一個憋在心里太難受。我說，這都是徐特林搞的，我亦早已預(yù)料，遲早會出現(xiàn)的，對于這樣的事情，我怎么能解釋清楚呢？況且還有徐特林這樣的跳梁小丑從中作梗，但有一點，您大可放心，這幾篇小說完全是在描述風土人情，根本不存在詆毀誰的名譽權(quán)問題，法院也根本不可能受理此案。父親聽后，沉思片刻，嗯了兩聲便把話筒擱下。

我雖然安慰了父親，但我根本無法安慰自己的內(nèi)心。放下電話后，我心里忐忑不安，因為在我的家鄉(xiāng)，要是一方認為另一方侮辱了他，他非與你尋死覓活不可。我想，要是李世民、陳子善無法理解我小說的內(nèi)涵，而把小說理解成對他們?nèi)烁竦奈耆?，那他倆可能會揪住我不放，甚至會破釜沉舟。我突然意識到這種局勢的走向我已很難控制，這種事態(tài)的發(fā)展也存在著嚴重性和危害性，雖然李世民、陳子善無恰當理由訴諸于法律，法庭也無法受理此案，但如果他采用的是一套民間辦法來擾亂我，這肯定會叫我為此而大傷腦筋。為了以防不測，我決定先向單位領(lǐng)導(dǎo)反映。

上班時，我把這件事的發(fā)端以及進展等在書記面前作了十分詳情的敘述，并呈上三篇文章的復(fù)印件。書記是個熱心人，見我文章不長，馬上戴上老花眼鏡去讀我的小說及創(chuàng)作談。我知道這種時候千萬不能干擾他，便找了一張報紙看起來，但我思想老是無法集中，心里一直在揣摩書記的看法。偶爾偷偷移開報紙一角，見書記讀得十分投入，臉上仍然很慈祥，我估計他能理解，他一向待我很好，并認定我是個人才，況且他自己也有相當?shù)奈膶W修養(yǎng)，很喜歡魯迅作品和拉美文學。這三篇文章很短，加在一起也不過五千多字，所以隔了一會書記便放下復(fù)印件，沉思良久，問我小說是否真像他們的身世，我說第一篇與李世民身世比較像，第二篇只不過是借用了陳子善的外貌與棺材鋪一名，其余全是虛構(gòu)的，至于創(chuàng)作談，與他們毫無相干。書記說第三篇當然無問題，第二篇應(yīng)該說也無問題，大千世界，開棺材鋪者大有人在，陳子善為什么要對號入座呢？第一篇雖然比較像李世民的身世，以他為模特兒，又改變了許多，再說，文章也無誹謗或中傷之意，未嘗不可。書記攤攤手，表示不可理解。我說，我寫這樣的文章，旨在描述江南小鎮(zhèn)的風情民俗，去表現(xiàn)這一方水土的生活意蘊，卻想不到招來一身橫禍。出門時，書記拍拍我肩膀，勸我放下包袱，說必要時由組織出面找當?shù)卣?/p>

九

中午下班回來，妻子告訴我，孫凱歌來過電話，她剛剛?cè)ゲ┪镳^接了。我說下班后我去菜場買菜，所以回來遲了，孫凱歌找我有什么事？妻子說孫凱歌讓你打回電話去。見妻子一臉慍色，我料定又不是什么好事，便從妻子手里接過孩子，去給孫凱歌回個電話。妻子說，中午吃點什么？我說隨便吧，吃什么都無所謂。妻子懶洋洋地取過車籃里的水蟶和西蘭花。孩子要她媽抱，在我手里又哭又鬧，這孩子剛滿周歲，脾氣有的躁。我一時煩起，便在她屁股上拍打了兩下，孩子哇哇大哭。妻子在廚房里把東西弄得叮當作響。我站在木結(jié)構(gòu)走廊上朝著廚房吼了一聲，孩子竟然停止了哭鬧，眼睛直愣愣地看著我，我怕她嚇壞了，便低下頭來去吻她粉紅色的小臉蛋。妻子依然我行我素，我知道再深入下去也許會發(fā)生點什么，我只好忍氣吞聲，竭力控制住自己的情緒。我沒有馬上去給孫凱歌打電話，因為這時候人很激動，人一激動，該講的和不該講的都會輕易出口。我找了一個布娃娃給孩子，孩子看著又笑又叫，小乳牙糯米飯似的粘在紅嘴巴里，我氣也消了大半。

我去博物館撥通了孫凱歌的電話，問他有什么消息，孫凱歌說李河明天要去城里，說是為了一筆業(yè)務(wù)，聽他說可能還要在城里住上一夜。我問孫凱歌這是誰告訴你的？孫凱歌說是李河自己昨夜在他家說的。我握著話筒一時不知道說什么。孫凱歌說，你是否直接去找李河談一談，交換一下看法，其實李河也是個爽朗的人，假如沒有徐特林的挑撥與教唆，李河也不可能為這件事與你鬧得這么僵，當然，李曉月不一樣，女人么，可能還記著過去的事，也正常。我問孫凱歌，李河的態(tài)度怎么樣？孫凱歌說還可以。我握著話筒支吾著，孫凱歌見我猶豫，便把昨夜宴請李河的事情全都告訴我。原來，我與李河為《小雨傘》這篇小說出現(xiàn)矛盾后，孫凱歌一直于心不安。因為《小雨傘》第一次在《山海經(jīng)》上露面時，李河告訴過孫凱歌，說這篇小說中的人物像他父親，他有些反感，并且要孫凱歌轉(zhuǎn)告我，他父親也不喜歡，李河跟孫凱歌說這番話時臉上雖然很嚴肅，卻是在街上遇見時說的，所以孫凱歌說自己也并沒有把它放在心上，況且那時候我已調(diào)到城里，也很少見面，為這件事特意打電話轉(zhuǎn)告我，又覺得不妥當，也沒必要，準備借我春節(jié)回家的機會再婉轉(zhuǎn)地告訴我。結(jié)果后來忘了這件事，等到報上重發(fā)了這篇小說，才意識到自己出了差錯，更想不到的是徐特林會借題發(fā)揮，從中煽風點火，使事情陷入僵局。孫凱歌說他自己有責任，也一直想方設(shè)法平息這場風波，昨夜他讓妻子準備了狗肉火鍋，請了李河，也請了平日里的幾位朋友，因為他們與李河與我都有不錯的關(guān)系。孫凱歌的用意很明顯，他想把這種恩恩怨怨都消散于酒杯中。喝到高興時，聽李河說，要進城談一筆業(yè)務(wù)，還準備在西湖賓館住上一夜。孫凱歌想，這是一個機會，所以才打電話來，讓我主動去找李河，都是同學與朋友，兩家又都住在同一條街上，還是斜對門，不會有很深的恩怨。聽完孫凱歌的電話，我一時呆了，這不是孫凱歌的責任，完全是在于我自己的疏忽。孫凱歌沒有忘記，有一年春節(jié)，我回家過年，他是在我們倆喝酒時告訴我的，只不過是他當時為了避免破壞好氛圍而說得輕描談寫，醉意朦朧的我也根本沒把它當作一回事，況且其間又過了好幾年。我真有點感激涕零，我對著話筒沉默了許久。孫凱歌以為我生氣了，在電話的那一端一股勁地向我道歉。放下話筒前，孫凱歌還告訴我，陳子善這幾天去鄰鎮(zhèn)找律師，都是徐特林陪著的，找了一個有律師證書的人，他看過后說無法起訴。徐特林讓陳子善去找關(guān)系托熟人，用錢開路，看來這件事可能更棘手。這時候，妻子在高叫我吃飯，聽聲音比剛才要溫和許多。

第二天晚上，我對妻子說，聽說李河來城里了，住在西湖賓館，我去找他談?wù)?，孫凱歌說他這幾天態(tài)度緩和些，我估計見個面，當面交流可能會有些效果，雖然打不了官司，但不早點化解，拖下去于我們也不利，況且陳子善的事情又出來了，到時候，我們首尾難以照顧。妻子一向反對我晚上外出，這回見我說得在理，也只好默許。但妻子說，絕不能在李河面前認錯，更不能在李曉月面前認錯，因為這件事根本不是誰對誰錯的問題，在于理解問題，更應(yīng)該說是徐特林有意借題發(fā)揮，從中挑撥教唆造成的。我說這一點我當然明白，我寫的文章我自己當然明白其旨意，如果我這樣輕易接受別人強加與我的觀點，那我還寫什么文章？我也枉為作家。出門時，妻子突然問我，李曉月是否也來了城里？我說，她來干什么？孫凱歌只說李河來。

可惜的是這天晚上我沒有找到李河。我問過前臺服務(wù)員，她說是來過一位叫李河的青年人，但晚飯后退了房，他好像突然接到什么電話，讓前臺給他聯(lián)系了一輛出租車打的回家。我見她說得這么詳細，估計他臨時有什么要緊的事情，所以連夜趕回去了，我也只好悻悻而歸。但后來我才知道，這一夜李河沒有走，他住在319房間，直到第二天上午8點才走的，這錯誤完全在于前臺服務(wù)員，因為當天住進來的有兩個李河，同名同姓，那位打的回家的李河是鄰鄉(xiāng)李奮斗的兒子，他家也辦廠，專產(chǎn)塑料薄膜。

十

我開始有些反常，上班時常常無法集中思想，想到鄉(xiāng)下，想到鄉(xiāng)下的父母，想到坐牢，想到拼死，想到尚在襁褓中的孩子，想到?jīng)]有父親的孩子的日子。有時我也看窗外鉛灰色的天空，看遠處巾子山上聳立著的宋塔，還有古城墻，古城墻上的炮臺和炮臺上的大炮——“大將軍”。那是一道關(guān)于古代的風景，過去，在我眼中，這古塔這城墻這大炮都是古城的英韻，可現(xiàn)在，他們都僵死在那里，成了我目光的障礙。我也常常輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜深人靜之際仍然無法入睡。妻子勒令不準我夜間喝茶，她以為我的失眠是茶葉所致，其實她錯了，我嗜茶如命，十五年如一日，我還特意讓一位篆刻家給我刻了一方圖章，叫茶翁，字是鐵線篆，畫畫時，我很喜歡用它來點睛，那夜間飲茶還能讓我無法入眠嗎？有時睡得不夠踏實，有時又在睡夢中驚醒，嘴里喊的大多是孩子的小名。妻子見我一天天消瘦下去，自己帶著孩子又不便出門買菜，讓我下班后去買菜又草草了事，只好隔三差五讓鄰居黃阿姨買菜時幫著帶一些魚蝦和牛肉。但無論她怎樣的用心良苦，我對飯菜的香味卻日益遞減。有一次，妻子盛好飯，讓我去揭開砂鍋蓋，我不知道里面是什么東西，隨手取了一條毛巾握在手里，揭開砂鍋蓋一看，我差點將它砸在地上，我跑到門口嘔吐。妻子說，你怎么啦？你！我說，誰讓你買蛇？我不喜歡蛇羹。妻子說，那是蛇嗎？你看清楚了？那是鰻。我還緩不過氣來，我說是鰻也不吃。妻子說，你不是很喜歡鰻嗎？我說我見了鰻也惡心。妻子噙著淚花，扭過頭說，你這人真是不可思議。

十一

聽說陳子善找了一位姓張的律師。其實也不是什么律師，是剛從某大學法律系畢業(yè)的自費生，又是徐特林引薦的，他是徐特林弟嫂小弟的同學，因為是自費生，工作難以落實，在家里蹲了半年，有些不耐煩，也想找點事干干。徐特林是通過他弟嫂的小弟才找到他的，問他這場官司是否可以打？他說有官司怎么不能打，問題是打官司要燒錢，這年頭不燒錢的官司就無法打。徐特林回來后把這事說與陳子善，陳子善便帶了兩千元錢與徐特林一道去見那位姓張的律師。張律師果然一表人才，滿腹經(jīng)綸，在他倆面前足足獨自理論了兩個多小時。徐特林和陳子善看看天色已晚，請張律師進“綠島”小酒店，六分小醉，張律師想唱歌，徐特林和陳子善當然陪著，進了一家KTV，叫了三個妞。陳子善沒見過這種世面，坐在那里有些木訥，陪著他的妞與他玩骰子，喝啤酒，張律師和徐特林各自摟著妞歡歌笑語。出門時，張律師說，這事情包在我身上，你把那篇文章復(fù)印件給我，我直接去法院，里面一位頭兒也是校友，比我早三年，你放心吧！過了兩天，徐特林來找陳子善，說是他弟嫂的小弟傳話過來，張律師已將文章復(fù)印件送給那位校友了，接下去要請人家客，準備把涉及的處室和部門都叫來，一錘定音算了，但這么多人瀟灑一夜，鈔票大約要五千。陳子善有些遲疑。徐特林說，這樣的事情給你一錘定音還猶豫什么？等到判決書下來，讓那小子賠你三五十萬元精神損失費，你不是賺大了嗎？陳子善妻子說，這官司不用打了，掙點錢也很辛苦。徐特林說，這個你不懂，做人為口氣，氣也被人壓著，那還叫作人嗎？況且這錢還會幾十倍賠回來的。陳子善見徐特林說得這么把握，便咬咬牙讓妻子上樓去拿錢，他妻子不愿意，把皮箱鑰匙扔給他，陳子善接了，自己上樓去，數(shù)了五千元錢放在舊信封里交給徐特林。徐特林說，還是直接交給我弟嫂小弟吧！他正在我家里等著。陳子善想想也在理，便和徐特林一起來到徐特林家里，把錢交給徐特林弟嫂的小弟。過了兩個星期，陳子善見沒有什么動靜，便約了徐特林去找張律師。張律師母親說，一星期前走了，他說要到北方開快餐店什么的，我給他借了八千元錢，去的時候還有一個伴，是同學，我也叫不上名字。陳子善和徐特林一下呆住了，兩人到了徐特林弟嫂家，她小弟也不在，她母親早死，跛腳的父親一邊咳嗽，一邊數(shù)落兒子好吃懶做，在家礙眼，走遠點自己省得受氣。

十二

孫凱歌打來電話說，昨夜老任到他家里坐了一會。我說，老任找你干什么？孫凱歌說，他找我商量，要朋友們保護你，絕對不允許陳子善、徐特林之類的人動你半根汗毛。聽了孫凱歌的話，我鼻子有點發(fā)酸，真想不到老任這把年紀了，還這般哥兒們義氣。孫凱歌說，其實，已經(jīng)用不著這么勞心了，陳子善已經(jīng)和徐特林發(fā)生了內(nèi)訌。我說，為什么？孫凱歌說，那還不是為了錢！我說，早幾天我聽說了一點，但錢是姓張的人騙走的。孫凱歌說，你真善良，這里面的事情誰還說得清楚？這些天，陳子善氣得暴跳如雷；徐特林說自己好心人辦壞事，錢是陳子善自己送的，與他沒有什么相干，他只不過慫恿了幾句話而已，但出發(fā)點也是好的，想把官司打贏；陳子善妻子把徐特林罵得狗血淋頭。孫凱歌在電話中對我說這件事時，我雖然為出現(xiàn)這樣的事情而竊喜，但是我意識到這里面卻存在著更大的麻煩。

妻子這幾天感到身體不適，乏力、嘔吐搞得她心煩意亂，有時為一件雞毛蒜皮之類的事情，也亂發(fā)脾氣。對于女人，我真的不明白，她們的喜怒哀樂真讓人捉摸不透，這簡直是無理取鬧。我說妻子無理取鬧時，她卻振振有詞地回答我，女人就是女人，女人的煩躁難道也需要理由嗎？我哭笑不得，女人的煩躁不需要理由？這使我大惑不解。幾天后，對于妻子的反?，F(xiàn)象，我已猜出個中原因，我讓她去醫(yī)院檢查一下，再對癥下藥，可能會好些。在我再三催促下，妻子答應(yīng)去市一醫(yī)院。那天，我找了婦產(chǎn)科一位姓王的醫(yī)生，把妻子交給她后，便坐在走廊木椅上看報。過了半個小時左右，妻子叫我進去，王醫(yī)生遞給我一張化驗單，十分神秘地笑笑。我掃了一眼化驗結(jié)果，我說果然不出我所料。妻子問我怎么辦？我說，墮胎，這別無選擇。因為已經(jīng)有一個孩子了，當然不可能再有第二個。

由于妻子的原因，我只好打電話到家里，讓小妹到城里來幫忙半個月。電話是母親接的，我在電話中說了這件事。母親開始表示很遺憾，問我能否生下來，兩個孩子是必要的，互相有個伴，日后碰到難題也好商量。我說不可能，因為政策很嚴，一定要，我只能放棄工作回鄉(xiāng)下，也有可能被單位直接開除。母親無奈地說，那要保重好身子，明天我讓你小妹來，一個月內(nèi)千萬不要碰著冷水。我說，這我知道。我怕母親再嘮叨，便擱下電話。

第二天中午，我下班后去了一趟菜場，回來時，小妹已經(jīng)來了，正坐著跟我妻子說什么，見我進來，便說我比以前瘦多了，也黑了許多。我看小妹卻比以前漂亮了許多，粉刺沒有了，臉比先前要白嫩些，還化了淡妝。我對小妹說，你戀愛了？小妹臉上一紅一紅的，有些不好意思。妻子笑著說，小妹才二十歲，不用急，慢慢尋個好人家。小妹笑笑，說自己職業(yè)也沒有，哪有那份閑心思。吃飯時，我又問起那件事，最近鄉(xiāng)下有無什么反應(yīng)。小妹說，昨天陳子善兩個兒子保剛和保玉從東北做木匠生活回來，吵到徐特林家，要徐特林賠錢，徐特林和他妻子見勢不妙，關(guān)了門，人逃到三樓，保剛和保玉用石頭砸門，幸虧很多人來勸，但門還是被砸了一個窟隆。我說徐特林怎么也是個怕死鬼，到了他家里，還不是用菜刀劈了他倆痛快。小妹說，哥，你怎么還幫徐特林說話呢？我說小妹，這你不懂，徐特林若是用刀劈了他倆，就沒我們的事了。當然，徐特林是無法跟兩個青年人比的，青年人血氣方剛，有的是力氣和膽魄。

十三

正如我所料，更大的麻煩來了。上午上班時，我去參加一個會議，會議是市委宣傳部召開的，是個小型座談會，中心議題是討論修改《市民守則》初稿，到會的只有十來個人，大都是市級宣傳線的筆桿子。討論到十點鐘左右，辦公室打來電話讓我回去，說是家里來了急電?；氐睫k公室，小許說，是你父親打來的電話，他沒有說什么，只說等會兒再打過來。我倒了一杯開水，坐在那里默然。過了片刻，電話響了。我一把抓過話筒，電話中傳出父親蒼老的聲音，父親顯得十分激動，在他斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，我知道家里又發(fā)生了大事。

早晨，我父親與往常一樣開了文具店的店門，賣了一張橫匾和兩面錦旗后闖進來兩個青年人。我母親見是陳子善家的保剛和保玉，便給我父親遞了眼色，一邊招呼他倆坐會兒。保剛和保玉氣勢洶洶，責問我父親，那篇棺材鋪文章是寫誰的。我父親一邊給他倆遞煙，一邊對我母親說，快給保剛和保玉泡茶，要龍井。保剛吼了一聲說，龍井個屁！保玉站在一旁破口大罵：你那狗崽子吃皇糧的骨頭癢了是嗎？為什么要惡意攻擊我爸？走，上法庭去，無論如何還我們一個公道。保玉一邊罵罵咧咧，一邊上前來拉我父親，保剛也跟著動起手來。我父親說，都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)村的，有話好說。我父親一邊說，一邊往里退。我母親見勢不妙，便跑到大街上喊救命。街上的人都涌進門來，我父親被他倆推搡到一個角落里，父親看見窗口邊木柜上有一把馬蹄形的裁紙刀，便一把搶過來握在手里。父親喝道，你們再過來，我就放了你們的血，我這大把年紀了，抵了你們一個也合算。一向文弱的父親嘴上雖這么說，兩腳卻在發(fā)抖。這時候，村長趙魯平恰好路過，便搶過來，把保剛拉了一個踉蹌，黑了臉，大聲訓(xùn)斥道，你給我滾，再不滾我馬上報警。不知何時過來的陳子善突然從人群中擠出來，把一塊碗口大的石頭扔在玻璃柜臺上，“嘩”的一聲脆響，圍觀的人群便四處逃散，飛濺的玻璃屑落在我父親的臉上和手上，頃刻間鮮血直流。我母親見我父親受了傷，便不顧性命，一頭撞在陳子善懷中，把他撞了個趔趄。陳子善見我母親一副拼命的樣子，便溜出人群。保剛和保玉見他父親走了，就罵罵咧咧地退了回去。村長趙魯平見我父親臉上全是血，叫了一輛黃包車把我父親送到鎮(zhèn)上醫(yī)院里包扎，還打了一針破傷風。醫(yī)生說不打緊，是玻璃劃破的，全在皮上。

聽完父親斷斷續(xù)續(xù)的敘述，又聽到母親在電話里的抽泣聲，我身上涌起一陣陣冷氣。我不知道自己跟兩位老人說了什么，也不知道自己怎樣放下話筒的，我突然感到一陣不適，胃里涌起不可名狀的難受。我急匆匆穿過走廊，一頭撲進水槽里，接下去便是一陣土崩瓦解的嘔吐。那聲音實在丑陋，我打開水龍頭，妄想利用嘩嘩的流水聲來掩蓋這丑陋的聲音。小許正想過來洗手，見我這副狼狽相，便在我背上輕輕地拍了幾下，問我怎么啦？我說，我很難受。小許說，送你上醫(yī)院吧！我說，不，待會兒就好?；氐睫k公室喝了幾口開水，平靜片刻，我又恢復(fù)了原狀。

我想，我應(yīng)該跟當?shù)嘏沙鏊?lián)系一下，否則陳子善和他的兒子還會來家里騷擾的。我想起我與小鎮(zhèn)派出所余所長見過面，而且還有一段交情。一年前應(yīng)一家企業(yè)老總之邀，在夜明珠酒樓吃過一餐晚飯，我們互相交換過名片，他見我既是作家又是畫家，讓我給他畫一幅山水畫。我說我最擅長的是人物，他便讓我給他畫一幅仕女圖。半個月后，我把畫寄過去，他很高興，說他很欣賞這幅畫。后來他來城里辦事，還特地叫了幾個在城里工作的同學，邀請我去狀元樓吃了一餐飯，算是答謝。飯桌上，我說我老家是你管轄的，你是父母官，日后請多多關(guān)照。余所長說，好說話，有什么難處打個電話來。這次真的碰上難題了，我也只好試著找他幫忙。

這樣想著，我給余所長撥了電話。余所長接過電話，我報了姓名，他竟然回憶不起來。我十分尷尬，我說，我們吃過飯。他說吃過飯的人很多，我只好說我還給你畫過仕女圖。他聽了，這才記起來。他問我有什么事情？我把上午家里發(fā)生的事情以及事情發(fā)生的起因，在電話中作了簡述。他說，陳家父子找你父親干什么？就算你在文章中惡意中傷他誹謗他，他也應(yīng)該起訴你才對，他到你家里砸東西是違法的，你父親為什么不打110？那是報警電話，我們接到電話馬上會去制止的。我說，我父母不懂，所以也沒報警，也有可能來不及報警。他說，人沒大事就好，我下午便讓他們過來做個筆錄，再作處理。我見他這樣說，心里一陣欣喜。

這天中午，我把家里的遭遇告訴了妻子和小妹。妻子和小妹都很緊張，尤其是小妹，眼淚汪汪的，想說什么又沒說出來，我知道她想回去看看。我也這樣想，妻子的護理工作還是由我自己來承擔。我把想法告訴妻子，妻子說，你上班怎么辦？我說我會有辦法的。下午上班時，我順路把小妹送到車站。我囑咐小妹要注意安全，早點關(guān)店門，夜里也盡量不要外出，父親傷勢怎么樣要及時打電話告訴我，如果再有人來店里鬧事，立馬打110報警。

從車站回到單位已遲到了半個多小時，小許說鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)派出所來過電話。我說打電話的人說什么？小許說，他也沒說什么，只是讓你打個電話回去。我倒了一杯開水，一邊撥通余所長電話。余所長在電話里說，中午他把陳家父子三人都叫到派出所做了筆錄，收了2000元押金，當作我父親的醫(yī)藥費和玻璃柜的賠償費，但錢先放在派出所，等事情處理后再付給我父親，假如我父親急于用錢，要寫一張預(yù)支單到派出所先領(lǐng)一部分。下午，他們還要到我家向我父母了解一下事情經(jīng)過，聽說趙魯平村長當時也在，他們也想找他了解一下。

十四

父親終于病倒了，先是高燒，后是低熱、嘔吐、全身乏力、打不起精神，另外，心臟受了刺激，也出現(xiàn)了問題。鎮(zhèn)上醫(yī)院看過后，說是受了驚嚇引起，吃了藥，打過針，并不見效。小妹和母親都提議他到城里醫(yī)院看看，父親說是小病，過幾天便會好，無須上城里，上城里會給我?guī)砺闊?。小妹見父親固執(zhí)，便打電話告訴我。我讓母親和小妹關(guān)了店門陪父親一道來，父親說春節(jié)將近，生意正在興頭上，損失太大。我拗不過父親，只好讓他按時吃藥，再注意觀察幾天。直到有一夜，父親氣促胸悶整夜無法入睡，才意識到問題的嚴重性，第二天在小妹和母親陪同下，三人乘一輛面包車到了城里。父親到了城里，我妻子還處在休養(yǎng)時期，母親照顧我妻子和孩子，小妹料理家務(wù)，我一人陪父親去醫(yī)院看病。我又找到先前那位姓王的醫(yī)生，王醫(yī)生把我和父親送到內(nèi)科專家門診，讓一位姓陳的專家給我父親看病。陳專家是位好醫(yī)生，六十差不多了，皮膚卻很好，給我父親看病時十分細致和藹。她開了B超單，又開了多種化驗單讓我父親去做B超和化驗，我和父親在B超室門口足足等了一個小時，出于無奈，我又只好去找王醫(yī)生，王醫(yī)生又帶我們?nèi)チ烁刹矿w檢處做了B超，我們非常感激。到下班時，其他化驗單都出來了，就差小便化驗沒有結(jié)果，說要等到第二天，陳專家隔日上班，我們又只好等到第三天再來。到了第三天，我把幾張化驗單和B超單給陳專家看，她看了后說，不要緊，靜養(yǎng)幾天吧！如果擔心，那再吃點藥吧！我說，好的。陳專家開了處方，我拿到藥時，父親說，這跟他在鄉(xiāng)下吃的藥差不多。我說，先吃了再說吧！

父親吃了兩天藥，并不奏效，似乎還一天天嚴重起來。住在我隔壁的馬先生告訴我說，市中醫(yī)院有位叫謝有光的老中醫(yī)很有名氣，問我是否帶父親去那里看看。第二天一早，我便與父親去中醫(yī)院找謝有光醫(yī)生。我們七點半到醫(yī)院，站在他門口等候的人已有十余人，謝醫(yī)生也剛進門坐下來。謝醫(yī)生年近七十，鶴發(fā)童顏，父親一眼便喜歡上他。等到九點鐘左右才輪到我父親，謝醫(yī)生給我父親號了脈，看看舌苔，又翻開我父親的眼皮，問我父親有過什么驚嚇沒有？父親說，有。我站在一旁看父親說這話時還心有余悸。謝醫(yī)生說，別的沒什么，就是受了刺激所致，吃五劑藥就可以了；另外，底也虛了些，春節(jié)后給你加點補，問題不大。抓了藥，回到家里，我馬上讓小妹給父親煎藥，又讓父親到我書房里翻翻《聊齋志異》。父親素來喜歡這些鬼狐故事，他老說蒲松齡才是文章高手。

喝了兩劑藥，父親說感覺好多了，等到喝了第三劑，父親說自己要回去。我說是否等我們一道回家過春節(jié)。父親算了算時間，還要十來天，說家里生意耽擱得太多了，還是要走，我也只好隨他所愿。父親走后第三天，余所長打來電話，說事情搞清楚了，陳家純屬肇事者，賠你父親醫(yī)藥費550元，誤工費320元，玻璃鋁合金柜750元。錢要等財務(wù)從城里開會回來再取出來，我再派民警給你父親送過去。我在電話里一股勁地表示感謝，我說我給所里送一面錦旗吧！他在電話里表示不要這樣，這樣做反而不好。我握著話筒想，我應(yīng)該用哪一種方式表示才好，我總應(yīng)該有一種表示感謝的舉動吧！

春節(jié)快到了，我估計陳子善再也不可能鬧事，李世民也不大可能，因為孫凱歌找李河喝過酒，已與他溝通過，再說又都是同學。李世民生意好，本來心思就不在這上面，都是徐特林這個好事者在挑唆和拱火，要不是這樣，李世民可能就根本不會關(guān)注這篇文章。這樣想著，我便沒有告訴老任我回家的信息，只是把回家的日期告訴了父親。孫凱歌在我臨走的頭兩天打電話來問我，我說了回家的確切日期。孫凱歌說，你父親的事情，我知道已經(jīng)晚了，我去的時候，你父親已上醫(yī)院了，所以這件事真讓我不好意思。我說，別這樣，兄弟們的心情我都理解。再說，這種事也防不勝防，況且也已妥善解決了。

回鄉(xiāng)下的頭天晚上，我想起來，還給余所長打了電話，表示了回家的擔憂。余所長說，你放心，一有事，馬上撥打110。

十五

回家的這天早晨，妻子早早醒來。

其實，我也一夜未睡，孩子也醒得特別早。妻子休養(yǎng)的時間已過去，孩子由我哄著玩，她去做早餐?；丶业臇|西早幾天就準備好了，所以早飯后我們收拾得很快。車是面包車，天氣很好，只是風有點大，妻子的心情也很好，沒有像以前那樣的暈車，在車上一股勁跟我談城里的事情和鄉(xiāng)下的事情。我抱著孩子心不在焉的聽她嘮叨。我想，雖然由于種種原因淡化了矛盾沖突，但那種顧慮卻無法消除，春節(jié)的日子不會沒有麻煩，徐特林當然不會正面出擊，他也無理由正面出擊，但陳子善與李世民可能不會罷休，尤其是陳子善賠了這么多血本。妻子見我有些不大在意她的閑扯，也漸漸失去了興趣。面包車一路顛簸，拐過呈岐岙時，妻子把頭靠在我肩膀上睡著了。孩子一直在我懷里睡著，我輕輕揭開裹著的小毛毯，孩子粉紅色的小臉燦若桃花。我心里涌起一陣悲哀，假如我在春節(jié)的日子里遭遇不測！那孩子怎么辦？妻子也不能沒有我。我看了一眼窗外的山野，鼻子發(fā)酸，我想，這春節(jié)對我來說也許是個多事之秋。

面包車在小鎮(zhèn)車站停下來，妻子還熟睡著，我用肩膀擠了擠妻子的腮，她才睜開惺忪的睡眼。我說到了。我看見孫凱歌和老任站在水泥臺階上向我招手，我對妻子說，老任和孫凱歌來了。妻子拉開窗玻璃，把頭伸出窗外，我讓妻子來抱孩子，自己拎起兩大袋行李。孫凱歌和老任幫我搬下行李，又找了兩輛黃包車。孫凱歌與老任的黃包車在前，我們的黃包車在后，西北風呼呼地刮著，街上很冷清。大概是生意蕭條，所以，即使到了年關(guān)，小鎮(zhèn)也熱鬧不起來。我看見熟人不少，但大家似乎都懶得打招呼，碰上幾個老鄰居，也只是簡單寒暄幾句。孫凱歌與老任坐在黃包車上，警惕地注視著大街兩旁。到了李世民家門口時，我看見他家大門竟然關(guān)著，沒有一點動靜。父母和小妹早早看見了我們的黃包車，都出來迎接，孫凱歌和老任幫我把行李提進屋里，說我們旅途勞頓先休息，晚上再過來閑聊。

這天晚上，孫凱歌和老任來了，我們不是一般的閑聊，而是十分嚴肅地商量對策。我們一直談到深夜，除了孫凱歌和老任，我父親也參加。我決定置陳子善不顧，原因是我寫的棺材鋪離他原形太遠，是他自己牽強附會對號入座的，這與我無關(guān)，到我家鬧事的事情派出所已妥善處理，也無什么遺留問題，只不過在單獨行動上要小心些，以防保剛和保玉的鋌而走險。對于李世民，我想去他家拜訪一次，因為小說《小雨傘》比較像他家的歷史，文章沒有什么誹謗和中傷之意，但也應(yīng)該解釋一下，雖然以前信中已有詳述，但當面解釋應(yīng)該更有誠意。如果有必要，我還可以把徐特林為什么從中挑唆的原因也公布于眾。況且李河還是我同學，上一次在西湖賓館又錯過了機會。父親雖然同意我的觀點，卻反對我一個人去李世民家。老任說，可以讓孫凱歌陪著，孫凱歌與李河是朋友，這樣他們不會做出出格的事來。孫凱歌說，李河的態(tài)度可能緩和了一些，李世民最近都在廠里，陳子善和徐特林鬧掰后，聽說他就不再愿意提起這件事；關(guān)鍵是李曉月，她在各種場合都揚言，要給你點顏色看。我想，李曉月為什么至今仍然耿耿于懷。

第二天上午，我和孫凱歌一起去了李世民家，只有李曉月一人在。孫凱歌問李曉月她父親和李河在哪里？李曉月一見孫凱歌后面跟著我，便對我破口大罵。她臉色鐵青，嘴唇發(fā)紫，什么骯臟的民間言語全都用上。我從沒見過一個姑娘家罵起人來這樣兇狠惡毒，這樣刁鉆刻薄。在我眼里，李曉月應(yīng)該是個溫柔嫻淑有教養(yǎng)的姑娘，在這之前，我根本無法想象她在我家餐桌上狠狠捶下一拳的粗魯動作，現(xiàn)在看來，這完全是順理成章的事情，要是她是個男的，我想，她非跟我拼個你死我活不可。

一連幾天，我都沒有出門，我估計李世民和李河要找上門來，或者是陳家父子，但他們都沒有來。聽說徐特林因為保剛和保玉的原因一直在外面躲避，前天晚上剛剛回來，昨天晚上半夜里被陳子善家的保剛與保玉堵在他相好家門口，徐特林拿不出錢來，兩人把徐特林一陣痛打后，摘走他的手表，脫光他的衣褲，把他光屁股扔在大街上，揚長而去。我也很少外出，我一旦外出訪友，總是穿上黑色呢大衣，兩手插在衣袋里，右手握著東西，準備隨時對付不速之客。妻子總是走在我的左邊，挽著我的手臂，十分警惕四周動向。街上的人漸漸多起來。見了熟人，擦肩而過時，我們只是點一下頭，露一絲笑意。

十六

大年夜的晚上，妻子突然問我李曉月為什么這么兇狠。我答不上來，我放下書，回過頭來，看了她一眼，發(fā)現(xiàn)妻子神色不對，我問她下午去了什么地方？妻子說話硬梆梆的，動作也十分粗糙。我知道她又遇到什么不順心的事，當著父母的面，我不好問她。上床時，我十分輕柔地躺在她旁邊，她一骨碌坐起來，指著我的鼻子說，你出去，別碰著我。妻子說話時情緒激動，寒氣逼人。我嚇了一跳，一時怔怔地看著她說不出話來。妻子見我呆著，一頭鉆進被窩里抽泣起來。妻子哭得十分傷心，蓋在身上的被子也在顫抖。我輕輕地連被帶人摟著，勸慰她。妻子只是哭。父母在隔壁聽見響聲，問我是否要開水？我說，孩子的奶粉已沖好放在保溫瓶里，不要開水。

新年鐘聲敲響時，妻子才停住哭聲，我見是時候了，便問她為什么？她說，我們離婚吧？妻子說話時十分鎮(zhèn)靜。我說，你這人真是不可思議。

妻子回過頭，冷冷地說，是你不可思議，李曉月是你什么人？

……

尾聲

半個月后，在女兒她們的努力下，徐特林終于醒來了。那天正好是徐特林生日，女兒說她們都很高興，要好好慶祝。我讓女兒買一個大蛋糕和一籃水果，代我送上。出門時，我一再叮囑女兒說：

千萬不要說是我送的。