《天涯》2025年第4期|朱山坡 :向光明
編者按
小說(shuō)《向光明》以孩童視角,鋪展了少年光明在生存泥沼中奮力奔跑的軌跡。他帶著重組家庭的沉重枷鎖——癱瘓的繼父、患病的母親,將“跑”變成活下去的本能······作家朱山坡的筆觸冷靜得近乎克制,卻讓每個(gè)細(xì)節(jié)都帶著刺:被刻意叫錯(cuò)的姓氏、餓極了啃生谷的狼狽、為12塊錢(qián)自賠跑腿費(fèi)的窘迫等等。當(dāng)人們?cè)谒篮笕詧?zhí)著于“向光明”這個(gè)被他抗拒的名字,這個(gè)始終向著“闕”姓奔跑、向著生存光亮掙扎的少年,終究成了鄉(xiāng)土間一道沉默的傷痕,映出人性的復(fù)雜與生活的殘酷。
今日,我們?nèi)耐扑椭焐狡碌男≌f(shuō)《向光明》,以饗讀者。
向光明
朱山坡
光明是我們村最能跑的孩子。不僅跑得快,還很耐跑。有人測(cè)試過(guò),從村子到學(xué)校,他跑一趟只用時(shí)十七分鐘。我是第二能跑的,拼盡全力還是比他慢三分鐘。而且,他一口氣能跑兩三個(gè)來(lái)回,中途不用減速,更不用停下來(lái)喘息,有時(shí)候我不服氣,甚至有點(diǎn)妒忌他。他能跑并非天生的,而是被逼出來(lái)的。
“又不是趕著進(jìn)墳?zāi)梗苣敲纯旄蓡??”我曾?jīng)對(duì)著他嘟嚷道。
然而,我說(shuō)出這句話后立即便后悔了。雖然跟我不是同一個(gè)祖宗,甚至本來(lái)不是同一個(gè)姓氏,但他也算是我的堂兄弟。幾年前,他的母親帶著他從高州市寶圩鎮(zhèn)來(lái)到我們村,嫁給我的一個(gè)堂叔,成了我的堂嬸。我不知道他的親生父親是誰(shuí),干什么的,也不知道究竟是什么原因讓他如此恥于姓向。光明把自己原來(lái)的向姓改為闕姓,叫闕光明,這樣他便跟村里所有的男人一樣都姓闕,像一滴水融入了同一口缸里,成為大家庭中的一員。但還有一些人對(duì)他充滿鄙視和敵意,因?yàn)樗吘贡緛?lái)不姓“闕”,像一滴油被水排斥,依然稱(chēng)他“向光明”。光明不愿意別人稱(chēng)他“向”光明,因?yàn)槁?tīng)起來(lái)像是有意羞辱他,孤立他,欺負(fù)他,不承認(rèn)他是本村和本宗族的人。無(wú)論生活多么艱難,他都沒(méi)有當(dāng)眾哭過(guò),但有人叫他“向光明”時(shí),他竟傷心欲絕地哭,像是受了天大的委屈。堂嬸是一個(gè)唐氏綜合征患者,很?chē)?yán)重,說(shuō)話、行動(dòng)都不利索,干不了任何活,甚至連吃飯都需要光明喂。五十歲的堂叔終于有了一個(gè)家,但還沒(méi)有來(lái)得及把這個(gè)家拉高一個(gè)層次,三年前便在鎮(zhèn)上給人蓋樓時(shí)摔癱了,一直臥床,生活也不能自理。光明得照顧堂叔,還要照顧堂嬸。如果他回家晚一點(diǎn),堂叔的屎尿都可能要拉在床上。如果光明不喂母親吃飯,她會(huì)餓死。肚子餓得厲害的時(shí)候,她會(huì)去毆打堂叔。我經(jīng)常能聽(tīng)到堂叔大呼救命。地里的莊稼,柴米油鹽,所有的家務(wù),都落在光明一個(gè)人的身上,于是,他每天都疲于奔命,走路必須像賽跑,像逃命,容不得他慢下來(lái),一慢下來(lái),這個(gè)家就塌了。
光明的家就在眾屋廳的邊上,三四間瓦房和一間豬圈,破爛得隨時(shí)可能倒塌。沒(méi)有了勞動(dòng)力,便沒(méi)有了收入,他們是村里最貧窮最艱難的一家。光明經(jīng)常向左鄰右舍借米下鍋,甚至還借柴火、豬油和鹽。借多了,又還不上,鄰居都厭煩了。大家都不容易,日子都過(guò)得緊巴巴的。但這一家子實(shí)在是可憐,不能眼巴巴看著他們餓死,還是有人想幫幫他。我也幫助過(guò)他,給他送過(guò)香蕉、土豆、蘿卜和雞蛋,有時(shí)候我把僅有的一個(gè)紅薯掰一半給他。然而,這點(diǎn)施舍只是杯水車(chē)薪。我希望他有更多的收入。
有一天,村里有老人去世了,主人家要請(qǐng)人報(bào)喪,但一時(shí)找不到合適的人。俗語(yǔ)說(shuō)“喪不報(bào),孝不吊”,意思是如果要是沒(méi)有見(jiàn)到報(bào)喪的人,那么親戚是不能去也不會(huì)去吊喪的,而且還會(huì)責(zé)怪。喪者親屬一般不親自上門(mén)(怕給對(duì)方帶去晦氣),而是委托村里可靠的男丁代勞。眾屋廳是安放祖先靈位的地方,也是每個(gè)人在人世間最后躺下的地方。死者躺在那里接受活人的吊唁。按習(xí)俗,在死者去世后兩三天內(nèi)必須辦完喪事,讓其入土為安。吊喪需及時(shí),過(guò)期不候。因此,報(bào)喪和奔喪都迫不及待。報(bào)喪是一個(gè)體力活。受辦喪主人家的委托,要在一天或頂多兩天之內(nèi)把噩耗當(dāng)面告知村外的親戚。那些親戚收到消息會(huì)做好奔喪的準(zhǔn)備,如果由于特殊原因不奔喪,會(huì)拿出一些香火錢(qián)交給報(bào)喪人帶回去給主人家。同時(shí),還會(huì)打賞若干車(chē)馬費(fèi)(也稱(chēng)跑腿錢(qián))給報(bào)喪人以表謝意。這都是約定俗成的規(guī)矩。這些年,青壯年平時(shí)大都外出務(wù)工,村里可堪重任的男人不多了,而且,如果不是近親,誰(shuí)也不愿意去替別人報(bào)喪。這次,辦喪的主人家想到了光明。
雖然光明還是一個(gè)孩子,但人可靠,而且跑得快,關(guān)鍵是他不會(huì)拒絕,因?yàn)樗枰蛸p。果然,光明答應(yīng)了。當(dāng)天中午,從喪者主人家手里拿過(guò)二十多個(gè)地址、名單,便開(kāi)始飛奔起來(lái)。第二天中午,他回來(lái)了,把收回來(lái)的香火錢(qián)和賬單一并交給主人家,還如實(shí)報(bào)告了主人家親戚打賞給他的跑腿錢(qián)數(shù)目。主人家為表達(dá)謝意,額外賞給了他一些碎錢(qián)。我問(wèn)光明,跑了一趟,到手多少錢(qián)?光明說(shuō)了一個(gè)數(shù)目,不多,但對(duì)他來(lái)說(shuō)也不少了,可以還掉一些債,添買(mǎi)一些粗糧和日用品。光明把任務(wù)完成得很出色,接到報(bào)喪的親戚能來(lái)吊喪的都來(lái)了,不能來(lái)的也都給了香火錢(qián)。喪事辦得很順利。那些來(lái)吊喪的親戚對(duì)前去報(bào)喪的光明夸贊有加,說(shuō)他長(zhǎng)途奔跑,赤著腳,只穿著中褲和背心,背一只褪色了的帆布挎包,滿頭大汗,滿臉悲傷,表情沉痛地給他們捎來(lái)親人死亡的消息和辦喪的時(shí)間,而且懂得規(guī)矩,沒(méi)有進(jìn)他們家的門(mén)(報(bào)喪人身上帶著晦氣,是不能進(jìn)別人家的門(mén)的),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼喊他們,等他們走到跟前才說(shuō)出噩耗。他們隨意賞給他一點(diǎn)跑腿錢(qián),他不嫌少,不抱怨,還勸慰他們“節(jié)哀順變”……總之,光明成熟得不像一個(gè)只有十三歲的孩子,反倒像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的專(zhuān)業(yè)報(bào)喪者。
從此,但凡誰(shuí)家辦喪,首先想到的竟是光明。他有求必應(yīng),盡職盡責(zé),拿起名單和地址撒腿就跑。無(wú)論是刮風(fēng)下雨還是嚴(yán)寒酷暑,都無(wú)法阻擋他趕往報(bào)喪的路上,比郵遞員更迅速。有些去處山高路遠(yuǎn),崎嶇難行;有些去處人跡罕至,偏僻難尋;還有些去處需要越過(guò)縣界甚至省界,需要撐船涉水。他迷過(guò)路,跑反過(guò)方向,被群狗追咬過(guò),掉進(jìn)過(guò)水溝,腳被玻璃碴和石塊割傷過(guò),半路上被滂沱大雨澆得迷糊過(guò),在廢棄的荒村老宅過(guò)過(guò)夜,還偷爬過(guò)拉化肥的大型拖拉機(jī),因車(chē)速太快,跳車(chē)時(shí)摔昏過(guò)去……他專(zhuān)心致志、全力以赴把噩耗準(zhǔn)確地送達(dá),面對(duì)面親口告知,不耽誤奔喪者的行程。接到報(bào)喪的消息,他們都十分驚訝,轉(zhuǎn)而表現(xiàn)出悲痛狀,甚至當(dāng)場(chǎng)痛哭失聲,盡管不一定是真情流露,但也令光明感到欣慰,覺(jué)得這才是人情正道。然而,報(bào)喪的對(duì)象并非都是悲傷、惋惜,有的對(duì)死者冷嘲熱諷:“終于死了啊?”“是被雷劈死的吧?”“我早說(shuō)過(guò)他不得好死”……對(duì)此,光明不吭聲,不解釋?zhuān)回?fù)責(zé)報(bào)喪,從不臧否死者,也不負(fù)責(zé)說(shuō)明死因,不回答關(guān)于死者生前傳聞的提問(wèn)。他只管消息傳達(dá)到位,像郵遞員只負(fù)責(zé)送信。恨死者的,有的不給香火錢(qián),但跑腿錢(qián)總是會(huì)給的,因?yàn)楣饷髋艿镁A叩臉幼幼屗麄儾缓靡馑疾唤o。光明也不會(huì)把他們對(duì)死者不恭的態(tài)度稟報(bào)主人家,世間的恩恩怨怨說(shuō)不清道不明,光明心里有數(shù),不該說(shuō)的話從不說(shuō),他是報(bào)喪人,不是來(lái)搬弄是非的。況且,死者為大,哪怕他生前有多好,或者有多壞,都將蓋棺,告別塵世,歸于塵土,是非好壞由閻王判定。
當(dāng)然,光明并非每次任務(wù)都完成得十全十美,也有被人詬病的時(shí)候。比如有一次他在半路上,汗水把寫(xiě)著地址和姓名的紙浸透了,爛成一團(tuán),字跡看不清楚,他記不清剩下的兩個(gè)報(bào)喪對(duì)象信息,導(dǎo)致無(wú)法送達(dá)。還有一次,報(bào)喪對(duì)象不在家,他請(qǐng)鄰居轉(zhuǎn)達(dá)信息,引起了非議。但沒(méi)有人過(guò)分譴責(zé)光明,因?yàn)樗噶怂袌?bào)喪人都可能犯的過(guò)失。唯一的一次失誤是不輕易被原諒的。有一次,光明報(bào)喪回來(lái),向主人家匯報(bào)和交賬時(shí)出現(xiàn)了賬實(shí)不符的情況。他從來(lái)是把香火錢(qián)放在帆布挎包里,每一分錢(qián)都插翅難飛,也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)丟失的情況。而跑腿錢(qián)是放在他的褲兜里的,跟香火錢(qián)井水不犯河水,用他的話說(shuō)“長(zhǎng)江跟黃河不可能相交”。而這一次,賬記得清清楚楚,120塊,整整齊齊的數(shù)字,但帆布包里只有108塊。那12塊跑哪里去了呢?難道是賬記錯(cuò)了?光明的數(shù)學(xué)成績(jī)總是班級(jí)最好的,做事情又那么嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,應(yīng)該不會(huì)犯這種錯(cuò)誤呀?但錢(qián)是不可能丟的,他用一只夾子夾住了錢(qián),要丟應(yīng)該是一起丟的。主人家用狐疑的目光看著他。他慌了。從褲兜里掏出跑腿錢(qián),一數(shù),剛好12塊。他把跑腿錢(qián)搭進(jìn)去,主人家臉上的肌肉才舒張開(kāi)來(lái)。但這一趟算是白跑了,而且還被人說(shuō)了閑話:“看上去老老實(shí)實(shí)的孩子,怎么連給死人的香火錢(qián)都想貪掉?”光明沒(méi)有辯解,始終也沒(méi)有想明白哪里出現(xiàn)了問(wèn)題,像極“死因不明”。
光明不輕易曠課,每次他不來(lái)學(xué)校,大家都知道他又去報(bào)喪了。光明比我們?nèi)ミ^(guò)的地方都多,比我們都早知道世界之浩大,人間之斑駁。他見(jiàn)過(guò)火車(chē),見(jiàn)過(guò)建在懸崖上的寺廟,見(jiàn)過(guò)馴養(yǎng)的鴕鳥(niǎo)和梅花鹿,見(jiàn)過(guò)高達(dá)十層的大樓,因此他的作文寫(xiě)得比我們的都好。我們都一窩蜂地寫(xiě)上學(xué)的路上幫農(nóng)民推車(chē),或扶起跌倒的老人,他寫(xiě)的故事卻新鮮離奇,細(xì)節(jié)豐富,繪聲繪色,每一篇都不一樣,引人入勝,令人著迷。因?yàn)樗麑?xiě)的都是自己多彩的見(jiàn)聞和真實(shí)感受。比如他寫(xiě)看到尸體的經(jīng)歷就驚心動(dòng)魄,寫(xiě)死者離開(kāi)人間時(shí)最后時(shí)刻的眷戀感同身受,對(duì)自己在報(bào)喪路上的心理描寫(xiě)波瀾起伏,十分獨(dú)到、深刻。老師在朗讀他的作文時(shí)經(jīng)常引發(fā)一陣抽泣,連老師也經(jīng)常哽咽。他的三篇作文被推薦到鎮(zhèn)上參加比賽,獲得過(guò)兩回一等獎(jiǎng),一回二等獎(jiǎng)。我從他身上看到了作家和哲學(xué)家的潛質(zhì),相信其他同學(xué)也看到了,因此我們都不嫌棄他身上有“晦氣”,都愿意跟他挨在一起,有瓜子、蠶豆、糖果之類(lèi)的零食也跟他分享。但他家的生活并沒(méi)有明顯改善,依然吃了上頓沒(méi)下頓。他依然面帶菜色,瘦得像只鶴,有時(shí)候餓著肚子來(lái)學(xué)校,饑餓讓他直不起腰板。我看見(jiàn)過(guò)他在課間跑到附近的旱地里挖別人的地瓜啃,或到田里將還沒(méi)有成熟的谷子擼下來(lái)塞進(jìn)嘴里咀嚼,米漿從他的嘴角溢出來(lái),像是口吐白沫。有一次,他爬上一棵松樹(shù)掏鳥(niǎo)窩,樹(shù)杈斷了,他從樹(shù)上摔下來(lái),左胳膊差點(diǎn)摔斷,但懷里的鳥(niǎo)蛋竟然完好無(wú)損。他太需要那五顆鳥(niǎo)蛋了。我知道報(bào)喪并沒(méi)有給他帶來(lái)很多收入,但如果沒(méi)有這點(diǎn)收入,他的生活會(huì)更慘。有一次,村里有人跑到教室窗外對(duì)著正在上課的光明叫嚷道:“你媽跑到別人家的豬圈里跟豬搶食,被豬拱傷了,臉被豬啃了半邊……”光明猛推開(kāi)桌子,從教室窗口跳出去,動(dòng)作利索,雙腳著地便瞬間啟動(dòng)奔跑,像彈射起飛。
有一陣子,很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到光明曠課或離村了,他走路的力氣仿佛沒(méi)有了。我問(wèn)他,為什么不奔跑了?他說(shuō),跑不動(dòng)。奔跑是需要力氣的,只是我曾經(jīng)以為他不需要,以為他天生是一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。那時(shí)候我沒(méi)有想到骨瘦如柴的他會(huì)生病,會(huì)疲倦,甚至?xí)劳觥N疫€是喜歡看到他奔跑的樣子。他帶動(dòng)我們奔跑,他奔跑我才覺(jué)得這個(gè)世界在動(dòng),還有奔頭。如果連光明都不奔跑了,整個(gè)世界都死氣沉沉,連風(fēng)都疲軟得紋絲不動(dòng)。
我竟然希望有人去世,讓他光明報(bào)喪,像對(duì)待聰明的學(xué)生就是必須不斷讓他考試。于是,我格外注意和細(xì)心打聽(tīng)村里誰(shuí)患了不治之癥,誰(shuí)行將就木,誰(shuí)從腳手架上跌落,誰(shuí)被牛頂翻,有沒(méi)有生命危險(xiǎn)。死亡是人間常態(tài),該死的時(shí)候就死,誰(shuí)都一樣。死訊首先在村里傳播,死亡的氣息像霧氣那樣彌漫,然后主人家找到嗷嗷待哺的光明,請(qǐng)他奔跑起來(lái),讓他一家人吃了上頓有下頓。甚至,我惡毒地詛咒惡貫滿盈的某些人出門(mén)被毒蛇咬死,被冰雹砸死,被閃電擊中,或被其他飛來(lái)橫禍弄死,那是“天收”,怨不得別人。我們村的壞人并不少,有些仗勢(shì)欺人,有些偷雞摸狗,有些兩面三刀,有些人壞事做絕了??傊瑝娜丝偸情L(zhǎng)著一副壞人的嘴臉。這些嘴臉在我面前晃來(lái)晃去,讓我惡心和不安。只有壞人都死光了,只剩下好人,這個(gè)世界才會(huì)變得美好。壞人的死,除了為棺材鋪帶來(lái)生意,還為光明送來(lái)點(diǎn)創(chuàng)收。我希望壞人排著隊(duì)一個(gè)接著一個(gè)地死,中間可以停頓,但最好每個(gè)月都發(fā)生。有時(shí)候,我越俎代庖,替閻王爺挑揀。
闕沖天就是我心目中的一個(gè)人選。他是我們村的村霸。一個(gè)狗販子,把狗賣(mài)給高州的屠狗戶,狗變成狗肉,被人吃掉。我們村的狗經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故失蹤,大家都心知肚明,是闕沖天偷的,連光明家那條癩皮瘦狗也未能幸免,但沒(méi)有人敢揭穿他、追究他,沒(méi)人敢惹他。他人高馬大,長(zhǎng)相兇惡,年輕時(shí)打架出手狠,村里不少人被他欺負(fù)過(guò),還仗著他的妹夫是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,大家對(duì)他充滿畏懼。他還欺負(fù)過(guò)我父親。我家的狗丟了,父親很窩火,闕沖天從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí),我父親指桑罵槐,為我家的狗喊冤。闕沖天聽(tīng)明白了,堅(jiān)決否認(rèn)偷了我家的狗。父親說(shuō)在闕沖天身上聞到了我家的狗熟悉的氣味。兩人爭(zhēng)吵起來(lái)。闕沖天在我的眼皮底下將我父親推倒在地溝里,騎在我父親的身上,叫囂喂我父親吃狗屎。這屈辱的一幕令我永世難忘,我對(duì)闕沖天一直懷恨在心,想替父親報(bào)仇雪恨,但無(wú)能為力,我希望他早點(diǎn)歸西,心里詛咒過(guò)無(wú)數(shù)次。
夏天來(lái)了。一天早上,突然聽(tīng)說(shuō)闕沖天死了。無(wú)緣無(wú)故地死。就在他家里,半夜里上糞坑拉屎,摔了一跤,回到床上就拼命地喘氣,被老婆發(fā)現(xiàn)時(shí)呼救已經(jīng)來(lái)不及,村醫(yī)還沒(méi)趕到,便沒(méi)有了呼吸,四肢僵直,眼睛緊閉,嘴巴鎖死。這時(shí),離天亮還遠(yuǎn)著呢。
天除一霸,我心里既暗爽,又有點(diǎn)虛,甚至有點(diǎn)慌張,因?yàn)橛X(jué)得闕沖天的死多少跟我有關(guān)系,警察會(huì)不會(huì)順藤摸瓜偵察到我對(duì)他的詛咒,追究我的責(zé)任,讓我坐牢?因此我希望家屬早點(diǎn)讓闕沖天“入土為安”,此事翻篇。我把這個(gè)消息告訴光明。光明沒(méi)有驚喜,沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍,當(dāng)然也沒(méi)有悲傷,表情很平常,仿佛跟他毫無(wú)關(guān)系。我提醒他:“你忘記他曾經(jīng)偷過(guò)你家的狗?還經(jīng)常罵你是寄生在闕氏宗族的帶歸仔(帶歸仔:粵語(yǔ)方言,是指跟隨母親改嫁到新夫家的男孩子,帶有蔑視和輕薄之意。帶歸仔一般會(huì)改隨新父姓氏)?”光明說(shuō),忘記了,人都死了,無(wú)所謂了?!八募覍贂?huì)不會(huì)請(qǐng)你給他報(bào)喪呢?你愿意替壞人報(bào)喪?”光明說(shuō),無(wú)所謂,我的力氣就是用在走路上的,力氣用完了還會(huì)長(zhǎng)出來(lái),不用就攢著,像存錢(qián),讓它變成肌肉。他好久沒(méi)有把力氣用在報(bào)喪上了,看得出來(lái),他的雙腿攢足了力量,只等一聲使喚。
家屬果然找到光明。光明有點(diǎn)猶豫,因?yàn)橐獔?bào)喪的名單太長(zhǎng),有的地址太遠(yuǎn)太偏僻。家屬自知不能占光明太多的便宜,承諾等他完成任務(wù)后額外賞給他二十斤大米和兩斤海南咸魚(yú),光明答應(yīng)了,拿起名單撒開(kāi)雙腿。那些天的天氣很熱,太陽(yáng)曬得草木快要冒煙了。光明的身體仿佛安裝隔熱層,跑得特別起勁,雙腿好像不著地,沿著彎曲的村道和田埂,在金黃的稻穗簇?fù)硐潞芸炀拖г谖覀兊囊曇袄铩?/p>
那天晚上光明沒(méi)有回來(lái)。他得兩天才能跑完。夜里他又得隨便找個(gè)地方過(guò)一宿。按他的速度,我估計(jì)他已經(jīng)到達(dá)高州的某個(gè)鄉(xiāng)村。闕沖天的親戚很多,化州也有兩三處。通往高州、化州的省道、縣道,沙子燙腳,連汽車(chē)輪胎也有可能被融化掉,光明的雙腳會(huì)不會(huì)被燙熟???他懂不懂得跑到河里給雙腳降降溫?闕沖天的喪事正在緊鑼密鼓地籌備。靈幡掛起來(lái)了。村里人都動(dòng)起來(lái)了,一邊幫忙,一邊等著吃席。闕沖天躺在眾屋廳,炎熱的天氣是他的大敵,所有的肉都會(huì)臭。家屬的慟哭聲讓所有人都原諒了一個(gè)偷狗賊的罪惡,他們都自發(fā)地幫忙。我也心軟了,暫且原諒了他。
然而,詭異的事情還是發(fā)生了。那天夜里毫無(wú)預(yù)兆地響了幾聲驚雷,然后下起了暴雨。雨水匯聚成河在我家屋前屋后奔騰,流水聲一直到天亮仍在繼續(xù)。我一夜未眠,想著我家那條失蹤的狗。它是一條好狗,聽(tīng)話,懂事,看家護(hù)院盡職盡責(zé),從不嫌棄我家貧窮,也從不抱怨每頓只有一勺稀粥。闕沖天死了,它會(huì)不會(huì)突然回來(lái)?我認(rèn)為它會(huì)回來(lái)的,因?yàn)榘踩?。我想象著我和它久別重逢的情景,它撲到我的身上,我把它摟入懷中……天一亮,我準(zhǔn)備去迎接可能出現(xiàn)的狗,父親卻告訴我一個(gè)驚天新聞:闕沖天竟然活了過(guò)來(lái)。
是真的。闕沖天被驚雷喚醒。他一骨碌坐起來(lái),把守靈的家屬嚇得驚叫。他說(shuō),他想到還有一筆狗款沒(méi)有收回來(lái),心有不甘,便活了過(guò)來(lái)。這是假死。聽(tīng)說(shuō)許多年前鄰村曾經(jīng)發(fā)生過(guò)類(lèi)似的事件,當(dāng)事者后來(lái)活到九十六歲,多活了三十年,他口述的地府經(jīng)歷流傳甚廣,他也一直成為別人羨慕的對(duì)象。只是那么多年過(guò)去了,沒(méi)有人復(fù)制他的奇跡。有人說(shuō)了,只有一輩子積德行善的人才有這種福報(bào)??墒牵I沖天憑什么?
闕沖天死而復(fù)生的消息火速傳遍了全村和鄰村。有人半信半疑,親自上門(mén)核實(shí)。村醫(yī)也來(lái)了,檢查了一番。但除了頭暈、腦脹和胸悶,闕沖天并無(wú)特別不適。村醫(yī)勸家屬把他送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院進(jìn)一步檢查,闕沖天拒絕了。不必花冤枉錢(qián),休息幾天便好,他還要去販狗呢。他相信自己也將能多活三十年。虛驚一場(chǎng),家屬沉浸在轉(zhuǎn)悲為喜之中,把靈幡收了起來(lái),遣散了辦喪幫手。
中午時(shí)分,光明回來(lái)了。他出色地完成了報(bào)喪任務(wù),向闕沖天家屬匯報(bào)情況并移交香火錢(qián)。但當(dāng)喪事的主角闕沖天站在他的面前時(shí),他明白過(guò)來(lái)了。家屬對(duì)光明說(shuō):“麻煩你馬上再跑一趟。這次是報(bào)喜。取消喪事。把香火錢(qián)退還給他們?!比绻患皶r(shí)報(bào)告,那些接到噩耗的親戚就要啟程來(lái)奔喪了。闕沖天對(duì)光明說(shuō),你必須馬上去挨家挨戶通知我的親戚,否則我們不給你二十斤米和兩斤咸魚(yú)。已經(jīng)精疲力竭的光明來(lái)不及歇息只好又奔跑起來(lái)。
又過(guò)了一天。這天快到傍晚了,光明才回到。經(jīng)過(guò)我家門(mén)前時(shí),我叫住了他。因?yàn)槲铱吹剿悬c(diǎn)不對(duì)勁,目光呆滯,表情僵硬,走路有點(diǎn)搖晃。我說(shuō),你怎么啦?他說(shuō)沒(méi)什么,只是累了。我急忙回到廚房里給他拿了兩個(gè)煮熟了的地瓜,他接受了,但沒(méi)有吃。我估計(jì)是要帶回家給他母親和父親??此x開(kāi)的背影,發(fā)現(xiàn)他的褲子破了一個(gè)口子,露出半邊黑瘦的屁股,而他可能渾然不知。
又一天的早上,又傳來(lái)了新消息。闕沖天昨夜里死了。這次是真死。村醫(yī)宣布了,沒(méi)有了任何生命體征,不可能重新活過(guò)來(lái),昨天是回光返照,生命奇跡不可能在一個(gè)人身上出現(xiàn)兩次(我心里補(bǔ)充了一句:尤其是在一個(gè)偷狗賊身上)。闕沖天又躺到了眾屋廳堅(jiān)硬的地板上,等待家屬給他善后。要不要發(fā)喪,一開(kāi)始家屬還有點(diǎn)猶豫不決,直到衛(wèi)生院的醫(yī)生趕到檢查了一遍,同意村醫(yī)的判斷,家屬又狠狠地?fù)u了搖闕沖天好一陣,確信再也搖不醒,才決定發(fā)喪。本想另找一個(gè)人報(bào)喪,但找來(lái)找去沒(méi)有合適的人,覺(jué)得光明跑了兩趟,“老馬”識(shí)途,輕車(chē)熟路,還是他最合適。家屬不僅兌現(xiàn)了二十斤米和兩斤咸魚(yú),還答應(yīng)追加相同的報(bào)酬請(qǐng)他再跑一趟。光明又答應(yīng)了。
這一次,光明跑得還是很快,只是步伐有些搖晃。我看得出來(lái),他確實(shí)是累了,雙腿和腰身都沒(méi)有那么挺直。他換了一條褲子,并且穿上了一雙解放鞋。有了鞋子的加持,我相信他能更加穩(wěn)妥地完成任務(wù)。
喪事在正?;I備。沒(méi)有意外出現(xiàn)。眾屋廳里傳出來(lái)異樣的尸臭,村上空彌漫著死亡的味道。法事班開(kāi)始做前期準(zhǔn)備工作,把白色的靈幡掛了起來(lái),道場(chǎng)正在布置。村里僅存的幾條狗無(wú)拘無(wú)束,放飛自我,從早吠到傍晚。
光明回來(lái)了。他拄著一根木棍,拼盡最后的力氣向家屬報(bào)告了報(bào)喪的情況。家屬很滿意,答應(yīng)等喪事辦完后再給他二十斤米和兩斤咸魚(yú)。光明也很滿意,但轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí),手拄的木棍突然折斷了,他打了一個(gè)趔趄,一頭栽倒在地上。當(dāng)村醫(yī)趕到時(shí),他已經(jīng)沒(méi)了心跳。
“他是累死的。像一匹馬力竭而亡,不可能復(fù)生。”村醫(yī)說(shuō)。
一群人遠(yuǎn)遠(yuǎn)在圍觀,沒(méi)有人提出異議。只是他們不知道原來(lái)一個(gè)人力氣用盡了也會(huì)死。光明躺在地上,蜷縮著的身子緩慢地僵直,臉部變得灰黑,似乎是因?yàn)閰捑肓艘磺校劬Σ辉敢鈴堥_(kāi),他腳上的解放鞋沾滿了黃泥,右邊的鞋底因磨損而穿破了。他一動(dòng)不動(dòng),打算永久躺歇著,但瘦小的身軀怎么看也不像一具尸體。村醫(yī)站在高處,滔滔不絕地為圍觀者普及一些醫(yī)學(xué)常識(shí)。他們對(duì)知識(shí)如饑似渴,聽(tīng)得入神,暫時(shí)忽略了光明,也忘記了闕沖天。
在開(kāi)具死亡證明書(shū)時(shí),居然有人提醒村醫(yī):“他叫向光明,而不是闕光明?!?/p>
對(duì)此人我怒火中燒,但我沒(méi)有表露出來(lái),只是心里想,等他死時(shí),我將接過(guò)光明的活,替他去報(bào)喪。我一定做得像光明那樣好。
【作者簡(jiǎn)介朱山坡,作家,現(xiàn)居廣州。主要著作有《蛋鎮(zhèn)電影院》《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》等。】