我在笠城特殊教育學校的大門口停車，校園圍墻上的爬山虎被一夜秋雨滌盡塵埃。此時是上午九點，雨還在下，我站在大門口抽煙，不時朝學校院內(nèi)張望。

不一會兒，隨著校門的伸縮門打開，一位老師推著坐著輪椅的馬強出來，馬強看見我就笑，牙齒很白，神色很興奮。

等我把馬強扶到車上坐好，又把折疊輪椅放進后備箱。

馬強說，曹老師，還有一個人要一起去……

嗯？其實我是不愿意再拉別人的，我問，誰啊？

馬強說，一會兒你就知道了。

我照馬強說的，拐彎抹角走了七八分鐘，把車停在路邊，雨突然大了。

一會兒，一個女人穿過雨幕，鉆進車的后座。

她濕了衣裳，頭發(fā)亂紛紛地散開。我轉(zhuǎn)身遞紙巾過去，她胡亂地擦了下臉。等她弄好頭發(fā)抬頭看我時，有點莫名其妙的怒氣，眼睛睜得溜圓，像兩枚即將炸裂的丸子。

我打遠處看見走來的人是馬麗娜，心里已經(jīng)開始吃緊。

馬麗娜是胡海軍的女朋友，胡海軍是我的朋友，我呢又是馬麗娜的前男友——說起來好像很繞。

昨晚胡海軍找我，要我熬夜幫忙寫一個專題片腳本。我說沒時間，今天要去慶城辦點事。這事其實是給馬麗娜的弟弟馬強辦的，但我只想帶馬強去，不想叫馬麗娜去，實際上我不歡迎任何第三者參與。

我從昨天得到消息，著名作家劉先生今早蒞臨慶城師范學院，下午要進行一場公開的文學講座，講座后乘飛機離開，所以就有了帶馬強去聽講座的打算。我和馬強都特別喜歡劉先生的小說作品。我們生活在西北的一個小縣城，此次劉先生距離我們僅有三百公里，確實機會可貴，尤其對行動不便的馬強來說。

我的車后座上放著一個包，里面有十一本劉先生的著作，有長篇小說、小說集、文學理論作品，我要帶去找劉先生簽名。

沒想到上車的人是馬麗娜，這讓我的心里亂紛紛的。有那么一刻，我覺得馬強這孩子真是不靠譜，干嗎要喊馬麗娜過來??？但又想，我和馬強也不算熟，他叫他姐來也合適，畢竟一路他是要被照顧的。

天公正抖擻，雨越來越大，街面上的下水道疲于應付，一片汪洋肆虐。我和馬麗娜對視了幾秒，最后我擰了一把車鑰匙。

破車嗡嗡作響，努力顫抖，為起步蓄力，我的心里有點慚愧。胡海軍是有錢人，他的座駕也上檔次，所以馬麗娜高貴的屁股可能很少有這樣糟糕的體驗。我的車子啟動時，我們仿佛坐在了攪水泥的振動棒上，或者手扶拖拉機上，我的全身都過電似的突突了起來，似乎是在體驗某種物理性的診療。

我自己很別扭，推己及人，馬麗娜應該也很別扭。我把方向盤抓得緊緊，像是落水的人抓住了一只救生圈。

我用余光掃馬麗娜，她的側(cè)臉還像過去一樣好看。

現(xiàn)在是早晨九點半，笠城距離慶城有三百公里，路途不算近，如果下雨，路上還要耽誤時間，但下午一點前肯定能到慶城。這么長的時間，我要和馬麗娜一起度過……這個馬強，真是個多此一舉的孩子。

好在車子啟動不久，這段令人難堪的震顫才緩緩停止。直到車駛出了城區(qū)，馬麗娜才問，你帶馬強去慶城干嗎？

我說去辦點事兒。又說，這孩子，對你還真是忠誠，什么事兒都要告訴你一聲。

我從后視鏡上看見馬強笑了起來。

馬麗娜問馬強，你們要去干什么？

馬強說，我不是說了嗎？聽講座。

馬強不知道，我和他姐馬麗娜認識有十二年時間了。十二年前，我在蘭州闖蕩，干過電視臺廣告文案、建筑公司文秘、醫(yī)藥公司銷售等工作。那時候我大學畢業(yè)已經(jīng)一年多時間，我的自信心被現(xiàn)實無情調(diào)教，發(fā)現(xiàn)生活遠非我評估的那樣溫情。工資高的活干不了，能干的活又工資低，這樣的矛盾無法調(diào)和，要把人家兜里的錢過到我手上，須費九牛二虎之力。就是在那種情況下，我認識了馬麗娜。

那一年真是姜子牙賣卦——矬到家了，我被當時正在慶城師范學院讀書的女朋友蹬了，到了年底，公務員國考又慘遭失敗，自感過去數(shù)月時間的學習打了水漂，心里特別沮喪。那一年的夏秋季節(jié)，每周有三個晚上我都會掐表做模擬套卷，或者掐表寫申論文章。上了考場，我的行測還算差強人意，申論寫作卻差得離譜。對一個文學愛好者來說，這無疑是最精準的投喂式羞辱。恰好，漫天的雪花為我搭起了命運的縞素，讓人心情如此低落。

黃河那么寬闊，據(jù)說蘭州附近的小三峽每年都會打撈起很多尸體，有一些號為“鬼俠”的水中作業(yè)者以此為業(yè)，靠著撈取尸體歸還家屬而換取營生。我不無感傷地想，或許道不行就該乘桴浮于海，或者直接沉到水底，叫“鬼俠”們?nèi)ヌ剿魑?、發(fā)現(xiàn)我，叫父母傷心欲絕地帶我回歸故里，發(fā)揮一定的警示教育意義。還有我的那些同學，能夠用拙劣的筆墨去記述和我同窗時候的二三事，作為一個成功的反面教材，我起碼能鼓勵大家熱愛生命——作為廢品，我還是有那么一點點用途的。

但我是一個自私的人，還不想為他們做出這樣無私的奉獻，所以我臨時決定，天大地大，不如吃飯要緊。我敏感的腸胃在關鍵時候挽救了我。

在西關什字吃了一碗牛肉面，又喝了點悶酒，最后我走上了中山橋。

站在橋上朝下看，大河奔流，一個人的悲傷顯得多么渺小。我摸摸衣兜，煙盒空空如也。幾個陌生人經(jīng)過，我含糊地詢問，一個陌生的男人遞給我兩支黑蘭州，我把一支別在了耳朵上。就在這個時候，我看見了離我不遠處同樣俯瞰大河奔流的一個女生。

我觀察她，我們一樣趴在欄桿上，脊梁綿軟，蔫兒吧唧，就像繃繩上搭起的純棉T恤，軟綿綿，冷颼颼，不知其可。這多少讓人心生了那么一點不算正能量的寬慰，起碼糟心的人不止我一個。有些倒霉事發(fā)生了還可以補救，還可以重來，比如我，今年考不上，明年后年還可以考，我距離公考年齡限制的三十五歲還有好多個年頭；但有些倒霉事，是沒辦法補救和重來的，因此，我希望她和我一樣，只是暫時倒霉而已，打打氣，沒準我們都會迎來振作之機。

我挺起了胸膛，是女生頹廢的樣子鼓勵了我。我抽著那支乞討來的黑蘭州，感覺一種無所謂的勇氣重新滋生起來。我朝著白塔山方向走去。走幾步回頭看，女生站直了身體，開始攀爬，我有點蒙，不知道她要干什么。等我意識到她是想跳的時候，瞬間清醒了大半，我加速度跑過去，一把攬住她的腰，一個過肩摔就把她撂在了橋面上。

她摔傷了胳膊。后來我陪她去附近的診所簡單包扎，她說她只是想登高遠望——沒準是想找一下露絲站在泰坦尼克號船頭的感覺，或者只是白鶴亮翅而已。她的確像是一只鷺鷥，細胳膊細腿，仿佛是大學都沒畢業(yè)的學妹，其實她和我一樣，只是這個城市里最為庸常可見的所謂創(chuàng)業(yè)者，統(tǒng)一稱謂叫缺少人生企劃的打工人。

她就是馬麗娜。

我們就這樣認識了，真巧，我們居然都是笠城人。

第二年春，我們就處了朋友。

那時候我還是挺混的，一副衣衫不整、吊兒郎當?shù)奈膶W青年形象?，F(xiàn)在回想，我那會兒的穿著真是古怪，一件白色的毛衣穿成了灰色，掛滿了細密的毛蛋。一雙臟兮兮的運動鞋總是落著一層灰塵，最要不得的是我的精神比較萎靡——那時候我連夜看書，一夜看完一本書，趕上早班還能流一陣感動自己的眼淚。

我曾參與過讀者集團的招聘啟事，雖然只是集團下面一個微不足道的小學生刊物的編輯而已，但我依然未能被聘用。

我孜孜不倦地創(chuàng)作小說，幻想有一天有雜志編輯慧眼識珠能刊發(fā)我的作品。

馬麗娜在一家影視傳媒公司打雜，和她的影視制作專業(yè)基本吻合。她總是對我的精神面貌提出意見，嫌我穿衣隨便，胡茬能刷鞋子上的灰，臉上黑頭遍布，而且三天兩天長痘。后來我想，她的標準是“人類高質(zhì)量男性”的樣子，后來的胡海軍果然油頭粉面，西服白襯衫，笑容溫暖綿長，像是銀行的信貸經(jīng)理，應該很符合馬麗娜要求的配偶形象。

我們在蘭州還奮斗過兩年，因為兩個人在一起，兩坨空想的氣泡匯聚，雙倍的茍且，雙倍的自信，雙倍的激勵，空想就變得沉實起來，有了一些若有似無的內(nèi)容。

最后我們雙雙辭掉了那些既沒有尊嚴又顯得五斗米壓迫脊椎的工作，在安寧區(qū)藍天公寓附近和兩個朋友合伙盤了一個小店賣燒烤，虧完了最后的一點存款，終于堅定了回鄉(xiāng)的念頭。我倆一起回到笠城，開始考取公務員、“三支一扶”等等，亂槍打鳥，打著一個是一個，主動把自己丟入體制的熔爐中去。

回家的第一年，我考上了省公務員，分配到笠城某部門工作。而馬麗娜少了一點兒運氣，她當年考了兩次，全部失利。

那一年冬天，我?guī)яR麗娜回我的老家農(nóng)村，去見我的父母。

我的父親過去是民辦教師，前面生了兩個姐姐，為了生一個帶把兒的，違反了計生政策，最后把自己的飯碗丟了。父親后來發(fā)牢騷，說要是再能堅持幾年，省上的政策就下來了，他就可以轉(zhuǎn)變身份。又感嘆說，雖然自己是臨時飯碗，但并不比其他端了鐵飯碗的同事干得差，他教出的學生光當縣委書記的就有兩個；但即便教出一打縣委書記也不能解決他的飯碗問題，臨時飯碗難端，早晨端起來，晌午就放下了，他認為國家虧欠了他。

我的父母對馬麗娜非?？蜌?，他們在她住的房中多燒了一個生鐵爐，炭疙瘩放開了燒，晚上熄了燈，爐壁被燒得殷紅。

馬麗娜把自己當了準兒媳，打掃衛(wèi)生，幫廚做飯，積極得很。看著父母眼笑眉開，我也覺得喜滋滋的。雖然日后的生活可以一眼看到頭，但好歹安頓了下來，就像莊稼的根須找到了大地，有了穩(wěn)穩(wěn)的歸屬感。

原以為我的父母對馬麗娜很滿意，沒想到三天之后，馬麗娜剛一離開，父親就和我嚴肅地談了話。

他說他端了一輩子半碗飯（臨聘人員待遇），在這個上面吃了虧，一輩子心口疼。如今我端上了鐵飯碗，雖然我的碗不能替代他應得的碗，但對他來說，已經(jīng)足夠安慰，可以說，這只碗給我們兩代人掙回了面子。但一家人不能只用一只碗吃飯，一只碗吃飯?zhí)廴?，就像單腿子走路，一條腿的人甩開膀子也走不過兩條腿的人——父親打開天窗說亮話，說母親不掙錢，讓他很受累，但他是沒得選。他能且只能和母親過日子，只有把半碗飯端到老（實際上只端了十多年），才能維系一家人的生計；而我，是可以選擇的，選不好是一碗飯，選好了是兩碗飯。

我對父親說，就算我把這碗飯打了，也不能放開馬麗娜，她在我最艱難的時候來到我身邊，人不可無情無義。

父親動員母親來給我做工作，沒有任何效果。

就在父母親對我很失望的時候，東方不亮西方亮，他們勝利的曙光卻出現(xiàn)在了馬麗娜家里。

大年初五，我去馬麗娜家里拜年，這也是我第一次去見她的父母。

馬麗娜家在孟和鎮(zhèn)，她的父母和我的父母一樣都是農(nóng)民。因為住在臨街位置，她們家就有了商住兩用的一排門面房，光收租金就有穩(wěn)定的一筆收入。她的父親老成持重，頗有書上那種舊時代鄉(xiāng)紳的感覺。他說話慢吞吞的，時不時夾入一些諸如“落葉歸根”“錦衣夜行”之類的成語，穿著也十分整齊，和我的父親相比，他更像是一個文化人。

孟和鎮(zhèn)是文化大鎮(zhèn)，出土過很多青銅器，一些文物至今陳列在國家博物館，也為我們笠城帶來了“青銅王國”的美譽。所以說起商周時的本地歷史，我如數(shù)家珍，娓娓道來，贏得了馬麗娜父親的歡心。其實在我去馬麗娜家之前，我已經(jīng)把那本撰寫于1986年的墨綠色封面的老地方志翻閱了又翻閱，重點掌握了文物篇章，確保和準岳父一見如故。

吃飯的時候，馬麗娜的母親從隔壁推出一個坐著輪椅的男孩。男孩當時七歲，他的出現(xiàn)讓我錯愕，我從面相上第一時間判斷出了他是馬麗娜的弟弟。我并沒有表現(xiàn)出心底的愕然，只是趕緊如彈簧般彈起了身子。

馬麗娜從未告訴我她有這樣一個弟弟，但是她的父母卻把我當成了知情人，因此并沒有過多解釋孩子因何站不起來的來龍去脈。我也不敢多問，只偷眼看馬麗娜，她的眼神有些飄，顯然在躲避我的眼神。我察覺到，馬麗娜捏拿筷子的手有點抖，而她倒水的時候尤其明顯，茶水的流線不停地在水面游離，濺起了焦慮的漣漪。

這樣的話，我和馬麗娜的事情就需要分情況討論了。況且，馬麗娜的父親正面告訴我，如果他們老兩口將來過世，這個孩子只能交給“你倆”照顧；相應地，他們這一生所有的積蓄，也會轉(zhuǎn)移到“你倆”的名下。

吃完飯，我主動和馬麗娜的弟弟攀談了幾句，他從輪椅旁側(cè)的口袋里摸出了一本墨綠色封面的書，是一本鄭淵潔的童話《皮皮魯和魯西西全傳》，他興致勃勃地講一只小貓還是小狗被主人修剪成了一只熊貓，然后被人販賣，經(jīng)過重重艱難險阻，最終回到主人家里的故事。他最后強調(diào)說，熊貓的名字叫鮑爾。

因為同情，我對馬麗娜的弟弟顯示出了相當大的耐心。那個孩子可能平時很難見到陌生人，所以我們聊得很開心，讓我懷疑他隨時會從輪椅上站起來。我不無復雜地想，或許他們是在考驗我的誠意，這個孩子其實是一個健康活潑的正常人……

但孩子的不幸是不可逆轉(zhuǎn)的事實。她弟弟因為急性脊髓炎而導致的下肢癱瘓已經(jīng)兩年多了。父母親一直在尋找良醫(yī)治療，雖然可能他們內(nèi)心早已默默接受了這個不幸的事實：這個孩子，將永無重新站立起來的可能。

那天黃昏，我要離開孟和鎮(zhèn)的時候，馬麗娜送我到車站。她不無擔憂地向我解釋，她為什么不能告訴我她弟弟的事情，是因為她總覺得，弟弟有重新站起來的可能，而且，她怕我面對這件事會產(chǎn)生巨大的壓力……說到這里，馬麗娜就流下了眼淚，活蹦亂跳的弟弟只經(jīng)過三五天的生病，突然就喪失了下地走路的能力，這簡直像一場噩夢一樣讓人不可接受……

馬麗娜告訴我，弟弟患病不能站起來的那幾天，正好是她和我認識的那幾天，因為工作的問題和個人感情的波折，所以她一念既出，就想一死了之，但關鍵時刻是我救了她。她說，她一直害怕這件事被我知道，但終究，這是難以回避的事實。

我也紅了眼眶，誰都不能漠視這樣一起悲劇，更讓我難受的是，我想起父親坐在掉了一半漆皮的皮沙發(fā)上給我講的話。我知道我需要的并不是第二碗飯，但我不能把我們的碗交給別人，不論是一只兩只還是三只碗，我不能背負那樣的壓力去生活。

我和馬麗娜可能并不適合在一起。馬麗娜的諱莫如深讓我恐懼。我們的故事就這樣草草收場了。

一年后，我結婚，再兩年生子。馬麗娜后來考上了公務員，分配到某鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。僅僅過去兩年，她就辭職離開，從此不知所終。

我們單位工作繁忙，加之妻子忙于健身、瑜伽之類的活動，我回家就要帶孩子，漸漸荒廢了我的文學夢想——當然，把時間都還給我，就未必能干出點什么高光的事業(yè)來，我和常人一樣，也需要這樣那樣的借口去掩蓋自己心態(tài)日益老去且固化的現(xiàn)狀，我們需要很多個“如果”，這樣才可以把人生的遺憾輕描淡寫。

在表面云淡風輕的日子里，我時常感受到自己內(nèi)心深處的一點兒激蕩，我知道，我在生活中的收放并不自如，斂得太緊，時常感覺喘不上氣兒。于是把父母親搬到笠城幫忙帶孩子，加之我被提拔成為科長之后，我開始借工作的緣故，多在單位食堂吃飯，盡量少回家。我坐在辦公室的椅子上，起草、審核完每天的文件材料之后，或者在思路堵塞的時候，開始在綠色的格子紙上寫字。

在靜謐的夜晚，我安安靜靜寫東西的時候，才會察覺閑適靈魂的自由和尊嚴，白天的忙碌，低聲下氣，讓我毫無自尊可言，而這樣的忙碌和溫馴，已經(jīng)成為我生活的重要部分。我從窗子看出去，白日里喧囂的街道變得溫和可親，我仿佛主宰了這一個夜晚。我奮筆疾書，然后把那些寫滿了字句的格子紙用燕尾夾夾得整整齊齊，悄悄放在辦公桌右手最下面的抽屜里，它們的存在如此羞怯、鬼祟，像是帶色的不健康讀物一般。

我對家庭生活開始躲避。原先在家里，每當我拿出一本書，妻子就會笑話我，說我充讀書人，好像看書成了不正常的行為，而我也煩她每天在打扮上大把撒出的時間，仿佛要把她的一張臉打扮成政府工作的一個示范點一樣。她不厭其煩地研究化妝品，用細毛的刷子輕拂臉龐，像是博物館的館員處理一個剛剛扒出墓坑的唐三彩，她臉上涂了叫不上名字的水乳，雙手在上面輕柔地拍打，啪啪地控制著節(jié)奏和力道，促進皮膚吸收那些化學藥品的靈魂滋養(yǎng)……

我的躲避慢慢讓妻子生疑，直到有一天晚上，妻子帶著兒子突然來到我的單位，我來不及藏起桌上的稿紙。她拿起稿紙看，最后笑出了眼淚，她給兒子說，原來你的爸爸是個作家，好好寫，如果能得諾貝爾文學獎，還能出國領獎呢——是在瑞士嗎？是不是還能游阿爾卑斯山？

我糾正說，不是瑞士，是瑞典，斯德哥爾摩。

妻子嘲笑了一陣，帶著孩子離開了單位。

我沮喪地想，在家庭生活中，一個人要保守一些秘密真是太難了，多數(shù)的妻子都是嗅覺靈敏的克格勃和FBI，男人的秘密無處可藏。

好在數(shù)月之后，我的一篇小說在某刊物發(fā)表了，賺了點稿費。妻子很意外，他們單位有人在刊物發(fā)論文，別說賺稿費，還要給刊物掏錢，所以她喜滋滋地說，沒想到你還真是個作家，印刷字體就是好看！

妻子倒是真的熱心，以后我下班在家時，她就叫我看書寫東西，她主動帶孩子做作業(yè)。

我卻看不進去東西，只想玩手機，看朋友圈，明知道圈里發(fā)的東西都是些沒養(yǎng)分的段子，可還是想知道別人每天都在關注什么，他們吃什么喝什么想什么。的確，我和魯迅先生說的一樣了：無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關。

我還是習慣單位的辦公桌和椅子，就像狗找到某個電桿才能嘩嘩排泄。我要看著晚上寧謐的街道，我的心靈才能安靜下來，寫出點東西出來。

無論是家庭生活還是單位生活，我都帶著相當大的壓力前行，總覺得自己是一種螺蚌類的生物。這個時候，馬麗娜的身影居然漸漸明晰，我總會想起很多過去的事情。是的，她給我精神上的松弛感，是后來任何人都不能給予的。

有一天晚上，我做了一個夢，夢中有一個男孩，坐在火爐邊看書，我認得他，他是馬麗娜的弟弟。

我問他，馬麗娜去哪了？我好幾年沒見過她了。

男孩叫我走到他邊上去，他就告訴我。

可是我動不了。我的腿呢？我的腳呢？

我尋找我的腿和腳，才發(fā)覺我坐在輪椅上，站不起身。

原來半身不遂是這樣的，不是腿腳無力，而是徹底無感，一半軀體空空蕩蕩，一半靈魂不知下落。

我哭了。醒來之后，眼淚還沒干。妻子和兒子正在酣睡。

我突然特別想念馬麗娜。

我知道了我為什么要寫那點兒不算精到的東西給自己看，我后悔當初的選擇，也愧對那個站不起來的男孩。

我以父母的不支持為由結束了我和馬麗娜的關系，逃避了一段感情，也規(guī)避了一個麻煩，我偽善著、愧疚著，我善于原諒自己，善于趨利避害、推卸責任，善于裝模作樣地活著。

接下來幾天，我從各種渠道尋找馬麗娜，沒有任何音信。

幾年前的第一波微影視熱襲來時，作為一名文學愛好者，我竟然收到了幾單生意。兩年下來，在我們這個小地方的傳媒業(yè)博得了一點虛名，每年都小有進項，起碼能管得了自己抽煙喝酒的花銷，這對于提升我的家庭地位有點益處。對于整天起草文件材料的僵硬的程式化工作來說，腳本什么的也算是增添了一縷生活的氣息。隨著一件作品在全國獲獎，讓我的聲名小范圍噪了一把。這個微紀錄片的主角是一個普通的愛崗敬業(yè)的典型，我把人物原型事跡原封不動地寫進了腳本，搬進了攝像機，這就成了光影的藝術。對我來說，并沒有多少技術含量，而典型本身也不是特別出彩。妻子鼓勵我，寫什么小說嗎，還是腳本來錢快。也是，世上的事，都是越嚴肅越不值錢的。

就在兩年前，一個叫胡海軍的人突然邀請我前往四百公里之外的某地，給當?shù)胤鲐氜k的美麗鄉(xiāng)村建設工作寫兩個微電影腳本，稿酬自然讓人心動，我便同胡海軍去那里住了五天。走訪搬遷點，采訪干部群眾，忙得不亦樂乎。到了最后一天，在某個采訪點，恰好碰見中央某媒體也在這里采訪，區(qū)黨委書記現(xiàn)場出鏡。我見識了頗為可笑的一幕：胡海軍在部門領導匯報工作情況的時候，總是站到書記旁邊去，在行進中，他就緊跟書記，書記訓話，他就一臉思考，活生生的智囊團團長……只要有可乘之機，就和書記步履匆忙地齊頭并進，同時暗示他的公司工作人員抓拍這些難辨雌雄、令人誤解的瞬間。

在那里的最后一天，胡海軍的女朋友從另外一個地方開車趕來，要把我和胡海軍帶回到笠城。胡海軍要去笠城實地踏勘，成立新的文化傳媒公司。

胡海軍的女朋友，就是馬麗娜。

再次相逢，我和馬麗娜都相當意外。當胡海軍夸張地介紹我的時候，馬麗娜不停地用左手捻弄著右手食指上的戒指，仿佛在遮掩她“單身貴族”的現(xiàn)狀。事已至此，我只能裝作不認識她。她也一樣，我們互相表示“認識你很高興”。

幾個月之后，我去笠城建立不久的“所以然文化傳媒有限公司”辦公室，看見胡海軍已經(jīng)把上次的照片沖印并貼進了墻體版面“領導風采”板塊中去了。照片中的胡海軍不像一個生意人，倒真像一個陪同領導調(diào)研的政府官員。這么一想，我就對胡海軍有點嫉妒：他長相體面，又會來事兒，而且他正和馬麗娜搞對象，早知如此，我何必摻和到他們的事業(yè)中去呢——我有什么資格摻和？我只是一個為他們碼字的撰稿人而已！

因為馬麗娜的關系，我想斷絕和他們之間的聯(lián)系，但架不住胡海軍的熱情邀約。胡海軍黏上我了，從此有好些東西都要從我這里過一遍，他說只有我看過的東西他才放心。我稍做拒絕，他就道德綁架，說我這個人不見兔子不撒鷹，他按字數(shù)給錢不就行了。這不是錢不錢的事兒，我給他說不明白，那就幫他看吧，按他付給我的稿酬來說，做這些事也是應該的，算是買輛車送份保險。

有時候難免要和馬麗娜見面，不知道馬麗娜是怎么想的，反正每次碰頭我都感到驚心動魄?？匆娝揖秃芫o張，得等一會兒才能緩過來，即便是從電視新聞里看到她資助殘障人士家庭的新聞，我的心里也禁不住一跳一跳的。

就在去年冬季，我被市文化館邀請去講一堂文學課。這幾年，文藝“五進”成了一種時尚，每年我都要到好幾個學校、企業(yè)、單位等場合去講文學。一般情況下，中學生根本坐不了兩個小時，一陣一陣結伴就朝外跑，惹得學校領導很不高興，喝止又會打斷我的講課，所以現(xiàn)場總會略為尷尬；干部和工人呢，玩手機的多，有的人還帶點來歷不明的笑，讓我心里發(fā)虛。文學本來就是一種愛好，有人喜歡有人不喜歡，很正常，所以有學生帶了作業(yè)坐到現(xiàn)場奮筆疾書，或者有人抄寫學習筆記，我倒覺得這些人抓住了主業(yè)。

那天早晨下著小雪，我進文化館的時候，看見馬麗娜推著一個輪椅，輪椅上坐著一個個子挺高的男孩，馬麗娜邊推著輪椅走路，邊和那個男孩說話。

我從院子里的綠化帶間走過，從側(cè)面看他們。馬麗娜的弟弟竟然已經(jīng)長這么大了，如果馬麗娜和我在一起，沒準這個時候推著男孩的就應該是我了。

我一直看著他們從無障礙通道進入場館里面，我才緊步走了進去。

那天來了五六百人，場館里面幾乎坐滿，館長客氣地奉承我說，他們的報告廳很少有能坐滿的時候……

我在階梯看臺上看見了馬麗娜和她的弟弟。那個男孩因為坐了輪椅，只能停靠在過道的寬敞處，所以比較惹人注意，因此馬麗娜也引人注意。男孩笑瞇瞇的，臉很白，頭發(fā)很整齊，和小時候一樣秀氣。馬麗娜沒有取下帽子，她的圍巾硬硬地?在嘴巴前面，遮去了小半張臉。

在館長的主持下，我的講座開始了，圍繞我的那點閱讀和寫作的心得，給聽眾一些認為有益的建議。這些話說了好多次了，但每一次的講述方式上總有差異，具體的文學上的例子也有差異。這么一想，就感覺我做的也是個懶人的活，即便課后的問答環(huán)節(jié)，每次的問題也是大同小異，仿佛是刻意安排好了似的。

問答的過程中，我看見馬麗娜的弟弟把手臂舉得高高的，但館長每次都會選擇別人提問。我看見他舉起手臂又放下手臂，如此三番，表情就變得失望起來，直到活動快結束的時候，館長正準備進行收尾總結，結束當天的活動，我及時摁住了館長揚起的手，把最后一個交流的機會留給了馬麗娜的弟弟。

男孩要和我談談作家劉先生，他簡單講述了自己閱讀劉先生作品的經(jīng)歷，最后問我如何評價劉先生的作品。

我是劉先生的書迷，他的作品我全都看過，但要公開評論人家，我一時間也不能貿(mào)然講出來。所以我只講講自己學習劉先生作品的一些感想，告訴他，有些問題我們可以私下談。男孩又問我，智利作家羅貝托·波拉尼奧的《2666》、阿根廷作家胡利奧·科塔薩爾《南方高速》兩本書怎么樣？《2666》要如何閱讀才能更好地進入？

這孩子跟我一樣，真是劉先生的書迷，我也看《2666》，也是因為在一篇報道中看到，劉先生到銀川參加文學活動，這是他為青年讀者推薦的一本經(jīng)典之作，而《南方高速》則是在另一個文學活動中，獲得了劉先生的高度評價。

活動結束，我婉拒了館長請客的好意，沿著階梯，走到男孩的身邊。馬麗娜此刻并不在這里。

我推著男孩的輪椅走出了場館，他道謝，說自己的名字叫馬強，姐姐出去接電話了。

男孩馬強已經(jīng)不認得我了。當年那個差點成為他的家人的年輕人，離開他家之后，就打定了和他們斷絕關系的念頭，那個年輕人在當晚就發(fā)消息給馬麗娜，告訴他們的關系只能到此為止。馬麗娜回了兩個字：好的。她的回復如黃河之水，水愈深卻越無聲。

那個年輕人坐了十多年的辦公室，寫了多少無有意義的空話大話，把自己寫成了肚子鼓起、身寬體胖的青年胖子，寫成了一個只認打印文件和紅戳子的沒有骨骼的軟體動物……這個心地純凈的男孩怎么可能認得出我——這樣一個見風使舵、面目可憎的陌生人呢？

馬麗娜從旁邊走了過來，她替我推上了輪椅。男孩問我，老師您見過劉先生嗎？如果能見他一面，我可就高興死了。

我懂得這種喜悅。在二十多歲的時候，我曾經(jīng)坐火車跨越三個省區(qū)去參加一次文學活動，就是為了看某位著名作家一面，去討個簽名而已。

當天馬麗娜要請我吃個便飯，我還是不能習慣和她面對面坐下來，所以告辭離開。走出老遠，我回頭看，馬麗娜正彎腰給馬強說話。這個女人，十多年過去，身材居然一點兒都沒走樣，我感覺酸酸的，心想胡海軍這個小資本家真是好運氣。

想到過去，讓人心里百感交集。

車行路上我一直從后視鏡看馬麗娜和馬強。馬強瞌睡多，一路睡得沉沉的；馬麗娜還是業(yè)務多，一路時不時有電話進來。

車行一百二十公里，進入了慶城所在的市域，雨已經(jīng)小了下來，車速可以加快一些了。于是我的車子振作精神，身子抖抖地發(fā)起了吃奶的勁，一下子躥了出去。

但長路上總有各種突發(fā)狀況。突然路上的車就都停下了，我從車窗探出頭看，看樣子前方有事故，車停成了一條長龍，看不見首尾。

果然，只幾分鐘工夫，前面就傳話過來，說是小車猛停，大車來不及避讓，一個猛剎車就斜撐在了路上。

天上還在下毛毛雨。我看表，已經(jīng)十一點了。

馬麗娜從車上下去，在路邊走來走去：馬強在后面睡覺，發(fā)出輕輕的鼾聲。后來馬麗娜的影子不見了，我以為她去找地方上廁所去了，但過去了二十多分鐘還是沒來，我就下了車。看見她在車后十多米的路邊和一個中年女人說話，兩人居然都在抽煙。

馬麗娜還是皺著眉，有種故作憂愁的快樂。馬麗娜待別人還是挺和氣的，只是每次見我就換上了另一種表情，仿佛是變臉。她嫻熟的手夾著煙正要到嘴上去，看見我停頓了一下，馬上就深吸了一口，一縷輕煙被風吹散。

那女人問馬麗娜，你們兩口子去慶城辦啥事？

馬麗娜說，他是領導，我是跑腿的。

女人哧哧笑了，說，你們是啥單位，福利這么好？

就在這時候，我們看見前方的車在緩緩挪動，馬麗娜扔了煙，我們回到車上。

這樣的蠕動其實并無多大意義，十多分鐘，挪了一百多米，又停下了。

馬麗娜突然說，那女人挺是非的。

我問她，你什么時候抽上煙了？

馬麗娜白了我一眼說，你管。

我說，別下車了，你在車上抽吧。

我給她發(fā)煙，她推了回來，說，我只抽黑蘭州細支，別的不要。

我說，麗娜，那一年……

馬麗娜說，都過去了。

我們就不再說話，靜靜看著凝滯的車流，小雨緊一陣疏一陣，風把雨拉斜了，玻璃上不停地有水花綻開。

我看見馬麗娜的戒指已經(jīng)挪到了左手的無名指，她和胡海軍上個月已經(jīng)完婚。胡海軍邀請我去參加婚禮，我上了紅包，借故沒有現(xiàn)場參與。

馬麗娜閉上眼睛，不知道是假寐還是真瞌睡，反正是鼻息悠長。我找出一條毯子給她蓋上。

到了十二點，車流終于動彈了起來，馬麗娜醒了過來，她看表，胡亂整理下頭發(fā)，說昨晚睡覺太遲，一下子睡糊涂了。又問我，到慶城就幾點了？我說還有一個多小時吧。

馬麗娜說，你開快點。

我的破車雄健了起來，像是一個逞強的中年男性，有點不顧自己的油箱內(nèi)存了。

一路昂揚，直到臨近慶城城區(qū)十多公里時，車突然熄了火。

車子雖然破舊，倒是沒有在路上拋過錨，現(xiàn)在突然罷工，讓人意想不到，有點釜底抽薪給我難堪的意思。

我想，沒準兒就是剛才一陣逞強的緣故，我的車很少開這么快。

馬麗娜下車，圍著車走了一圈，冷冷地說，快看看怎么回事。

車子突然熄火大致有三個原因：可能是電路故障、低壓線路短路，或者油路故障。其實知道更多原因也于事無補，因為我是紙上談兵，如果打開車子的前蓋，我只曉得如何查看機油和灌玻璃水。

馬麗娜在路邊揮手擋車，但這條省道上的車本來就不多，那些過路的車也無意停下來。何況我們還有一個馬強，挪動起來也不方便。

我給熟識的汽車修理工打了電話，他告訴我，主要檢查一下點火和起動機的開關，還有保險盒、火線圈、電容器、電子點火模塊……我裝模作樣地按照他所說的排查問題，我偷眼看馬麗娜，她眉頭緊皺，眼神兇巴巴的。如果是當年，她早開始批評我了。

馬麗娜在路邊買了幾個蘋果，用純凈水洗完，遞給我一個，說一早上沒吃東西，先墊墊肚子。

我沒有心情吃。我聽見馬強咬了一口，發(fā)出清脆的咔嚓聲。

也奇怪了，馬麗娜和馬強這么一松弛，我的運氣似乎也翻轉(zhuǎn)了過來，總之很快，車又能發(fā)起來了。我心說好懸。我拍拍車的引擎蓋，感謝我的車，咱丟臉沒丟盡，好歹留了一點兒尊嚴。

到了慶城，我們簡單吃個飯，趕去慶城師范學院。

找到會場，我們進去坐下。馬強依然坐在過道的輪椅上，他目光炯炯，心底的喜悅?cè)珤煸诹四樕稀?/p>

別問我為什么對學院如此熟悉。在馬麗娜之前，我那個女朋友就在這里上學。我考公失敗的那一年的夏季，來到學院，想給她一個驚喜，萬料不到黃昏天里她正在大操場跟一高個帥哥走圈。顯然，他們走的圈不是簡單的圈，而是在進行靈魂的水乳交融。我默默地悻然離開，從此再沒有踏入慶城一步。

會場的嘈雜聲終于安靜下來。劉先生精神矍鑠地上臺，主持人簡單介紹之后，劉先生開始講座。他才思敏捷，語速很快。他說第一次到甘肅來，是想了解下黃土大地上的生活，為下一部長篇小說作品中寫到的一個“甘肅人”做點準備……

講座持續(xù)了兩個小時，有一陣兒，馬麗娜打起了瞌睡，但很快就清醒了過來。馬強在腿上鋪開了筆記，快速地記載著。在整個會場，我覺得馬強是最認真的聽眾，他和年輕時候的我可真像。

講座結束，大家一擁而上，簽名的，拍照的，場面有點失控，我拿書去找簽名，完畢后又在旁邊等著，直到人群散開，才把馬強推過去，和劉先生合影。那一刻，馬強的眼睛潤潤的，鼻頭皺了好幾下。

我們走出禮堂，看見天邊一道彩虹橫跨天際。

我推著馬強朝我的車走去。車停得遠，走了幾分鐘，馬麗娜去買水。

我看著馬麗娜的背影走過了一個建筑的拐角，心里禁不住喟嘆，想起馬強小時候坐在爐邊看鄭淵潔童話的時候，這份辜負的歉意伴隨我多年，到今天，似乎終于淡了那么一點。

我告訴馬強，這些簽名書都是給他的。

馬強客氣地說，他能有一兩本就可以了。

他突然問我，曹老師，你知道嗎？其實我姐不是我姐……

我停下步，不明白他的話是什么意思。

馬強說，我們同姓，但她不是我的親姐……

我聽出來了，馬麗娜的弟弟在十歲那年已經(jīng)死于器官衰竭，而此刻坐在輪椅上的馬強，是她通過地方殘聯(lián)找到的志愿扶助對象而已。

馬強說，如果姐的親弟弟還在，應該和他一般大小。