我正在打開(kāi)藏書——好吧，這個(gè)題目借自瓦爾特·本雅明，我必須開(kāi)誠(chéng)布公，此文或許沒(méi)有任何原創(chuàng)價(jià)值，我若能讓本雅明的意見(jiàn)在一個(gè)世紀(jì)后的情景中再呈現(xiàn)一次，也就心滿意足了。我讀過(guò)此文的兩個(gè)中文譯本，均為友人編選，其中一個(gè)版本對(duì)標(biāo)題借用那句話的翻譯是“藏書人是否已經(jīng)日暮途窮”，另一個(gè)更流行的版本則是“這種人已行將絕跡”。這種人就是我這種人。正如本雅明說(shuō)過(guò)的那樣，在受人冷落的角落中發(fā)現(xiàn)一本孤零零無(wú)人問(wèn)津的書，只有自己懂得其價(jià)值，買下來(lái)就像《一千零一夜》中的王子買下一個(gè)卑微卻美麗的女奴，最終的目的是還之以自由。書獲得解放的命運(yùn)，就是在一個(gè)懂得它的人的書架上占據(jù)一個(gè)尊貴的位置。這恰與中國(guó)人通常說(shuō)“書中自有顏如玉”的意思完全相反，書不是獲得顏如玉的方法，書就是顏如玉。書不是途徑，而是目的。經(jīng)年累月，我的藏書越來(lái)越多，家中各個(gè)樓層都有放書的地方，幾乎每個(gè)房間都有書架，在學(xué)校我還有兩間辦公室可以放書，在國(guó)內(nèi)不同居住地點(diǎn)也都存有一些書，到目前為止清點(diǎn)藏書數(shù)量已經(jīng)變得越來(lái)越難。本雅明援引法國(guó)大文豪法郎士對(duì)庸俗商人的回答，就像任何商人收藏瓷器的目的不是把所有瓷器都用一遍，藏書的人也不見(jiàn)得把所有的書都讀過(guò)?！百I書如山倒，讀書如抽絲”，幾十年前還在學(xué)生時(shí)代，僅僅有千冊(cè)藏書的時(shí)候就意識(shí)到這一點(diǎn)了。何況從本雅明的時(shí)代至今，知識(shí)分子的遷徙命運(yùn)始終未曾改變，書隨著人在世界上的旅程不斷增長(zhǎng)，雖然未曾讀完每一本書，但每一本書都有屬于特定時(shí)間、地點(diǎn)、心情的氣息，打開(kāi)來(lái)就召回一段記憶。我在自己的書架上隨手抽出一本書，都能記起獲得這本書的情景。打開(kāi)自己的藏書——我完全相信本雅明那篇文章的最終意義——正是打開(kāi)自己的記憶，藏書看似混亂無(wú)序，卻是人生或人間情景的呈現(xiàn)。

然而，此時(shí)距離本雅明寫作已經(jīng)過(guò)去一百年，越來(lái)越多的人不再藏書，一個(gè)電子儲(chǔ)存卡就可以裝下我全部的藏書——不，如果有足夠大的容量，甚至可以裝得下我們學(xué)校圖書館收藏的全部文獻(xiàn)。而且有越來(lái)越多的人不再讀書。我們從機(jī)械復(fù)制時(shí)代，到了數(shù)碼復(fù)制時(shí)代，又到了數(shù)碼生成時(shí)代，現(xiàn)在是公認(rèn)的短視頻時(shí)代，視聽(tīng)組合的“全息”傳媒，替代了一行行線性閱讀、需要調(diào)動(dòng)想象力和批判力的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)過(guò)程。現(xiàn)在是“只爭(zhēng)朝夕”的時(shí)代，哪兒有二三素心人在荒江老屋中商量學(xué)問(wèn)？藏書、讀書，都是需要漫長(zhǎng)一生的事，而且在逆行人生中或許更是顯得無(wú)用，像是看花聽(tīng)雨聞香。我能理解我的學(xué)生們不藏書——有的是電子設(shè)備，也能理解上海地鐵里的上班族們無(wú)暇讀書——我曾被學(xué)生批評(píng)把讀書看得如此尊貴，這本身是一種特權(quán)的顯示。學(xué)生批評(píng)我的話讓我思考了很久，不僅讓我明白了自己是上個(gè)世紀(jì)的人——真的還是本雅明、周作人、錢鍾書的同時(shí)代人，而且讀書意味著我有這個(gè)世界上最稀缺的資本，時(shí)間。

試想收藏的全部意義，都在時(shí)間之中才有價(jià)值，讀一本書需要幾個(gè)小時(shí)到一天、幾天甚至幾周，而對(duì)所讀的理解也只有在時(shí)間中才體現(xiàn)出價(jià)值。甚至，正如一位詩(shī)人所說(shuō)，一切閱讀都應(yīng)該是不斷的重讀。所有的書都只有在重讀中才真正產(chǎn)生價(jià)值，這意味著，時(shí)間對(duì)于書的關(guān)鍵意義。我可以這樣理解詩(shī)人的話：在我所有藏書中最古老的那些，不是指其版本多么古早，而是對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，是從青少年時(shí)代一直陪伴身邊的書，如楚圖南翻譯的《希臘的神話和傳說(shuō)》，印有黑白木刻插圖的《呼嘯山莊》，印有鋼筆插圖的狄更斯小說(shuō)《霧都孤兒》《老古玩店》《孤星血淚》，改革初期重印的名著名譯《卡拉馬佐夫兄弟》（耿濟(jì)之譯）、《歐也妮·葛朗臺(tái)》和《約翰·克里斯朵夫》（傅雷譯）、《偽幣制造者》（盛澄華譯）、《還鄉(xiāng)》和《無(wú)名的裘德》（張谷若譯）、最早重印的《財(cái)主底兒女們》（路翎譯）、封面從潔白到弄污的《新詩(shī)潮詩(shī)集》（只存上卷）、春風(fēng)文藝的兩本《朦朧詩(shī)選》和《中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩(shī)選》、在整個(gè)上世紀(jì)八十年代不斷重讀的上海譯文版《博爾赫斯短篇小說(shuō)集》《加西亞·馬爾克斯中短篇小說(shuō)集》《喧嘩與騷動(dòng)》《情人》《細(xì)雪》，以及陜西師大出版社印刷的、看上去每個(gè)鉛字都有暴動(dòng)感覺(jué)的第一版《后現(xiàn)代主義與文化理論》，這些書后來(lái)我不斷重讀。有些書我后來(lái)購(gòu)買了不同的翻譯版本，如《未來(lái)形而上學(xué)導(dǎo)論》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《追憶逝水年華》《摹仿論》，如同從少年時(shí)代一起長(zhǎng)大的密友，每一次閱讀都會(huì)重回延綿、連續(xù)的時(shí)間之中，打開(kāi)一本書撲面而來(lái)的氣息，能讓一些遺忘的經(jīng)驗(yàn)瞬間復(fù)蘇。如此藏書，對(duì)我自己有意義，這些書在經(jīng)年累月的閱讀后，有的已經(jīng)需要用膠布去粘補(bǔ)，所有書頁(yè)都已經(jīng)泛黃，它們和我一起經(jīng)歷歲月，一起成長(zhǎng)，也開(kāi)始變得衰老，或是和這個(gè)新的世界格格不入。

這些書記錄了我在歷史時(shí)間中的痕跡，也是我和世界最初發(fā)生交接的界面，我從書中獲取的知識(shí)和智慧，也是我經(jīng)歷過(guò)的那一段“世界歷史”在我生命中展開(kāi)的過(guò)程。藏書的另一面是喪失的書，往往是這些喪失的書，以缺席的方式成為“歷史”的見(jiàn)證。這包括我幼小時(shí)候特別喜歡的一套共有十八卷、插圖豐富的《日本青少年圖書館叢書》，那時(shí)中日恢復(fù)邦交，日本傳過(guò)來(lái)的書那樣豐富多彩，帶給一個(gè)兒童的興奮無(wú)以倫比，像我第一次拿到日本產(chǎn)的香橡皮，第一次擁有印刻外文和奇異圖案的鉛筆盒。還有小時(shí)候熱衷閱讀的科普讀物：達(dá)爾文的《小獵犬號(hào)航海記》，蘇聯(lián)人寫的《人是怎樣成為巨人的》，中國(guó)人自己寫的《十萬(wàn)個(gè)為什么》和《從牛頓定律到愛(ài)因斯坦相對(duì)論》，在我長(zhǎng)大之后都遺落了，也從我的記憶中消失，直到科幻熱到來(lái)，我和幾位朋友都共同記憶起當(dāng)年讀過(guò)的科普書，以及曾經(jīng)通過(guò)閱讀《星球大戰(zhàn)》的劇本想象那個(gè)無(wú)比浪漫的宇宙神曲，我才發(fā)現(xiàn)這些被遺忘的科普書籍，其實(shí)真正塑造了我的世界觀，也構(gòu)成了我后來(lái)對(duì)新奇知識(shí)的迷戀。知識(shí)本身既是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，但也需要大膽的懸想，這些如今在我書房里缺失的書，支撐起我用以反思人文、重審人類的知識(shí)型基礎(chǔ)，而這個(gè)基礎(chǔ)絕非我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，我記得自己的父輩們（舅舅、姑父）和同輩們（哥哥姐姐、師兄們）也共同經(jīng)歷過(guò)那個(gè)沉浸在科學(xué)想象中的時(shí)間線。許多年后，與這些遺落的書偶然相遇，不僅是過(guò)去的韶光重現(xiàn)，整個(gè)宇宙都會(huì)為之閃爍。

其實(shí)我早已經(jīng)意識(shí)到自己的藏書終將全部消失，我關(guān)于書的記憶、與世界的相遇、在歷史中的經(jīng)驗(yàn)，不管是我個(gè)人的，還是我所屬的一代人或我前后幾代人的，在新的時(shí)代面前成為累贅，注定消逝，不會(huì)有人為之惋惜。也許再過(guò)兩代人，書就會(huì)成為一種古物，收藏書的目的將完全改變，不是為了閱讀，不是為了打開(kāi)書頁(yè)、隨著目光一行一行的移動(dòng)給予時(shí)間意義，而是作為一種封閉的物件，成為純?nèi)粌?nèi)在、不再與外界關(guān)聯(lián)的黑箱。知識(shí)的載體也徹底改變，知識(shí)的產(chǎn)生、組合、移植、存儲(chǔ)都不再是發(fā)生在所謂現(xiàn)實(shí)中的生命有機(jī)過(guò)程，而是發(fā)生在沒(méi)有實(shí)存的信息流之中，時(shí)間本身也因?yàn)檫@信息流的無(wú)所不在和無(wú)時(shí)不在而變得無(wú)足輕重。書的物理存在猶如恐龍化石，只標(biāo)記著某種過(guò)往的印記，而且是固定的笨拙的印記。而無(wú)有之境中的數(shù)碼變化，呈現(xiàn)出來(lái)的知識(shí)，層層疊疊打開(kāi)的時(shí)空，新生命就在這迥異于讀書過(guò)程的沉浸體驗(yàn)中，不再具有與世界和時(shí)間中遭遇的時(shí)時(shí)刻刻的瑣細(xì)經(jīng)驗(yàn)，也就不再有特殊性，不必再記憶某一個(gè)無(wú)可挽回的喪失，甚至沒(méi)有喪失可言，數(shù)字信息流中一切都在，一切都沒(méi)有消逝。閱讀將變成一種令人匪夷所思的特殊癖好，這樣一種低效率的學(xué)習(xí)和記憶方式，讓我捧讀的書只是一種在化石意義上可供收藏的物件。

藏書將變成一種落伍、不夠環(huán)保、沒(méi)有可持續(xù)價(jià)值的無(wú)用行為，甚至比不上周作人說(shuō)的看花聽(tīng)雨聞香，藏書是愚笨的。所以，此時(shí)此刻，我仍埋首在書堆里寫作，仍在舍不得的心情中繼續(xù)保持并擴(kuò)展自己的藏書，我也自知這漸漸成為一件荒謬的不合時(shí)宜的事。我周圍很多朋友選擇電子書，節(jié)約、經(jīng)濟(jì)，而且無(wú)需搬運(yùn)。我甚至有一位作家朋友開(kāi)始投入打造NFT（非復(fù)制化數(shù)據(jù)代碼）形式的書，這是比電子書更無(wú)形無(wú)跡的記錄形式，甚至不占據(jù)內(nèi)存，只是一串?dāng)?shù)字密鑰。我理解這位朋友的勇敢，他比任何人走得更遠(yuǎn)，也許他早就看到實(shí)體書終將消亡的命運(yùn)，所以搶先一步，在大家還未能理解文明將隨著書的退場(chǎng)徹底改變的時(shí)候，在隨之即將出現(xiàn)的全面管控網(wǎng)絡(luò)到來(lái)之前，先期組織網(wǎng)絡(luò)內(nèi)部的抵抗軍，或是把我們手中捧著的書的靈魂，用數(shù)字形式寫進(jìn)未來(lái)的文明。在這位朋友面前，我只能自認(rèn)和另一位至今仍在手寫的小說(shuō)家一樣，我們都是尼安德塔人，被淘汰的物種，自毀的進(jìn)化支線。但我也分明感悟到，那位打造NFT書籍的朋友，也是尼安德塔人，只是所做的不是束手待斃，而是將自己的DNA片段，永遠(yuǎn)地鑲嵌在新物種的組織體中。藏書人行將絕跡，但書作為一種無(wú)可替代的時(shí)間位置上的體驗(yàn)，將用數(shù)字形式封存在網(wǎng)絡(luò)之中，也許再也沒(méi)有人向它投去目光，但也許未來(lái)的智能生命能夠用更豐富的方式提取這經(jīng)驗(yàn)和生命的片段，從中感受到“此時(shí)此刻”的唯一。

本雅明在打開(kāi)自己的藏書時(shí)，非常享受這個(gè)過(guò)程，他也同時(shí)打開(kāi)自己生活中許多唯一的經(jīng)驗(yàn)記憶，藏書是讀書人在人間情景中給自己建造的居所。但他在一百年前已經(jīng)預(yù)知，這種經(jīng)驗(yàn)即將消逝；一百年后的我，則已經(jīng)看到這個(gè)消逝的過(guò)程，確知這種經(jīng)驗(yàn)在我這一代人的歷史斷片中，就已經(jīng)失去了延續(xù)下去的動(dòng)力。我——或我的同代人——就是那行將絕跡的最后一代藏書人。本雅明面臨的是人類歷史上最糟糕的時(shí)代之一，作為“左翼”猶太知識(shí)分子，他被迫流亡，但沒(méi)有能把藏書帶到新世界，而是在歐洲文明的至暗時(shí)刻結(jié)束了自己的生命。有另一個(gè)人生活在地球另一面，博爾赫斯，他也深知時(shí)代的殘破和無(wú)情，選擇把自己隱匿在圖書館中，他在本雅明死后的第二年，寫了一篇著名的小說(shuō)，把宇宙的本性定義為一個(gè)圖書館。在博爾赫斯筆下，這個(gè)巴別圖書館就是宇宙，所有的書都在這里，而所有意味著無(wú)限，但“也許年老和害怕蒙騙了我，可是我懷疑，人類——這唯一的種族——正在自行消滅，而這個(gè)圖書館卻會(huì)繼續(xù)存在：光亮，孤獨(dú)，無(wú)限，一動(dòng)不動(dòng)，裝滿著寶貴的書籍，既無(wú)用，也不朽，保守著秘密”（《博爾赫斯短篇小說(shuō)集》，王央樂(lè)譯，上海譯文出版社，1983年版）。宇宙的秘密是人類這一物種窮盡所有的時(shí)間都不能破解的，不僅因?yàn)闀菬o(wú)限多的，而且是無(wú)序的，任何一個(gè)讀者都無(wú)法理解這些藏書存在的意義。博爾赫斯隱身在這個(gè)迷宮（的確，又是一個(gè)迷宮）似的圖書館，他即便沒(méi)有掌握宇宙的秘密，但至少他深諳書的秘密：“龐大的圖書館是無(wú)用的。嚴(yán)格地講，單獨(dú)一本書就已足夠……包括無(wú)限薄的紙的無(wú)限數(shù)書頁(yè)……每一頁(yè)明顯的書頁(yè)，會(huì)分開(kāi)成類似的許多頁(yè)，那不可思議的中間的一頁(yè)，則是沒(méi)有反面的。”

我現(xiàn)在安然捧在手心的這本《博爾赫斯短篇小說(shuō)集》，正是在我十歲那年，從一位長(zhǎng)輩那里得知的，那位長(zhǎng)輩深愛(ài)科學(xué)、科幻，他把博爾赫斯小說(shuō)作為一種科幻小說(shuō)來(lái)讀，結(jié)合當(dāng)時(shí)開(kāi)始流行的挑戰(zhàn)一切知識(shí)成見(jiàn)的科學(xué)理論，那正是中國(guó)人自己又一次殺死拉普拉斯妖的時(shí)候，決定論轟然倒塌，一切都離開(kāi)了固定的位置，變得流動(dòng)起來(lái)，測(cè)不準(zhǔn)，不可思議。八十年代沒(méi)有過(guò)完，他就意外逝世了，結(jié)束了尚算年輕的生命，這本書——連同另外一些神奇的科學(xué)書籍——留給了我。它印刷于四十二年前，由于是鉛印版，它是獨(dú)一無(wú)二的一本書，即便有另一本《博爾赫斯短篇小說(shuō)集》，在油墨和紙張的物理性上絕不會(huì)與這一本完全一樣。何況這本書因?yàn)槲以谑澜缟系男雄E有了獨(dú)特歷史，現(xiàn)在它在一個(gè)距離誕生地遙遠(yuǎn)的地點(diǎn)，猶如一個(gè)奇跡在我眼前展開(kāi)成為一個(gè)時(shí)間的迷宮，四十二年間發(fā)生的一切，都讓這本書成為我所有藏書中最寶貴的之一。作為行將絕跡的藏書者，我打開(kāi)自己的藏書，正如本雅明所說(shuō)，書不是因?yàn)槲叶嬖?，而是我活在書中。在另一本神奇的英?guó)書籍中（它的第一版就在我的書架上），四十二，是解答宇宙一切難題的密匙。聯(lián)想到這一點(diǎn)，我想到手上這本書最初的主人會(huì)因?yàn)檫@個(gè)巧合而微笑，頓時(shí)覺(jué)得我在此時(shí)此刻寫下這篇文章，或許并不全然代表失敗，而是有著雖然卑微、卻也無(wú)可替代的意義。正如我在文中開(kāi)頭所說(shuō)，本文是對(duì)本雅明那篇著名文章的虔敬模仿，我只是在另一個(gè)時(shí)刻，或許比本雅明所處的至暗時(shí)刻還更具有危機(jī)感的時(shí)刻，再次重申藏書人注定消逝的命運(yùn)。與此同時(shí)，打開(kāi)自己的藏書正是打開(kāi)自己的記憶，以及整個(gè)人類文明的記憶，藏書看似混亂無(wú)序，但正是多種多樣人生或人間情景的呈現(xiàn)。在虛擬數(shù)字網(wǎng)絡(luò)重新定義生命之前，我們?cè)僖淮握雇碎g，曾經(jīng)讀過(guò)的書在虛空浩渺的黑暗中熠熠閃光，時(shí)代的巨輪勢(shì)不可擋，我們?cè)?jīng)視為黃金時(shí)代的文明勝景正在滑向無(wú)底的淵黑，但細(xì)心捕捉那些黑暗中的光亮，讓我將自己的人生聯(lián)結(jié)到本雅明、博爾赫斯的人生，聯(lián)結(jié)到留給我這本書的那位長(zhǎng)輩的人生，聯(lián)結(jié)到書里書外不僅是我自己的記憶。此時(shí)此刻，夜幕降臨之前，正是黃昏好讀書的最后機(jī)緣。