故鄉(xiāng)，是一個(gè)特殊的“地方”。我們生活過的地方，其實(shí)也有故鄉(xiāng)的印記。這些地方對(duì)于生命體驗(yàn)的影響，有時(shí)并不一定能直接感覺到，但一定會(huì)融進(jìn)我們的血液里。更何況，這些地方很可能是我們?nèi)松修D(zhuǎn)折的路標(biāo)，是記憶的坐標(biāo)。至少對(duì)我來說是這樣的。

作家應(yīng)該回到曾經(jīng)的那個(gè)“我”，回到曾經(jīng)的那些地方，寫下那時(shí)我的所思所想、那時(shí)地方的具體情形。重回曾經(jīng)的歲月、捕捉當(dāng)年的心跳，才發(fā)現(xiàn)那些地方真的影響到了我和我的創(chuàng)作。因此，我的寫作其實(shí)是在為心靈拼圖。

詩人與自我的對(duì)話是寫詩的起點(diǎn)，經(jīng)此與世界對(duì)話是寫詩的目標(biāo)，至少是一種創(chuàng)作理想。我自小在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，沉浸于自然萬物之中，童年和少年時(shí)，自然萬物就是我最好的伙伴。后來，我從事攝影攝像工作，對(duì)畫面情有獨(dú)鐘。我的詩歌之路也是從畫面開始的。倘若心里沒有畫面，我就寫不成詩。我的第一本詩集是《臨潭的潭》，從書名就能看到寫作沖動(dòng)的原點(diǎn)和詩歌的本相。臨潭是甘肅地名，我在臨潭生活，也在臨潭種植我的詩歌。這些風(fēng)物和詩句，都是在臨潭大地上生長(zhǎng)出來的，也是屬于我的。同時(shí)，“臨潭”又是一個(gè)動(dòng)賓結(jié)構(gòu)的詞語，臨潭而立，注視眼前的潭水。這水潭里面有無盡的平常與玄妙，這水潭是自然的，也是我的心潭。我寫詩的時(shí)候，既是在面對(duì)天空下的水潭，也是在潛入心潭深處。正因如此，我才寫下了這樣的句子：“站在一處水潭邊，世界和靈魂都會(huì)蕩漾，那些體驗(yàn)之后的呼吸，那些自然與生命的對(duì)話，那些潛伏于靈魂深處的黑與白，在某個(gè)瞬間涌動(dòng)為精神之潭。一切是抽象、游離的，一切又是全真的具象?！蔽业牡诙吭娂洞蠊枢l(xiāng)》和第三部詩集《大地上的星辰》，是聚焦自己的足跡，以所到之處為引，激活某些沉睡的思想與情感。與《臨潭的潭》相比，《大故鄉(xiāng)》和《大地上的星辰》所涉及的地方更多些，但內(nèi)在是同樣的純粹。我在后記中說：“我想說的是，我的詩是傳統(tǒng)意義的山水詩，但似乎又不盡然。在情感上，我從沒有把所寫的地方當(dāng)作風(fēng)景當(dāng)作遠(yuǎn)方。此心安處即故鄉(xiāng)，或者我總是懷著故鄉(xiāng)般的情意在寫某個(gè)抵達(dá)的地方?！娙说奶炻毷沁€鄉(xiāng)’，在我看來，所謂的還鄉(xiāng)，其實(shí)是返回真誠(chéng)的真摯的純?nèi)坏男造`之地。我筆下的每一處地方，我都懷有與故鄉(xiāng)一樣的情意，都與我的出生之地建立了某種聯(lián)系。否則，我不會(huì)下筆的，也無從下筆。”在我的理解中，及物是中國(guó)詩歌的傳統(tǒng)。及物也是我們情感、倫理和思想的天然基因。我試圖建立“大故鄉(xiāng)寫作”的理念并不斷實(shí)踐，我認(rèn)為這是中國(guó)詩歌的要義，也是我們敬畏大自然的應(yīng)有之情。一直以來，我總認(rèn)為眾生萬物都是平等的。人是自然萬物中的一員，人想要實(shí)現(xiàn)自我和諧，就得將自己置身于大生態(tài)之中。

對(duì)于中國(guó)哲學(xué)，我偏愛的是道家之道。萬物皆有靈，人可以以萬物為鏡，為另一個(gè)“我”。詩寫萬物，本質(zhì)上是在從萬物中找到自己，看到自己。這似乎不是自然寫作、生態(tài)寫作等命名所能涵蓋的。人是自然之中的人，人是大生態(tài)中的一分子，從這個(gè)角度來看，所有的寫作都是自然眾多聲音中的一種，都是大生態(tài)中的細(xì)微呼吸。我在寫詩或思考詩歌時(shí)，總會(huì)想到道家哲學(xué)，當(dāng)我們以這樣的眼光去看待世界，面對(duì)眾生萬物，定位我們個(gè)體的存在，或許就能夠?qū)懗鐾ㄟ_(dá)和釋然的文字。

我在詩中所描述的情景和情境，很多都是大家所熟悉的事物。當(dāng)我們從紛繁的生活中走出，回到屬于自我的那個(gè)時(shí)空間，便會(huì)覺得似曾相識(shí)。只是因?yàn)槲覀冞^于匆忙，總沒有時(shí)間停下來，讓這些畫面從心底深處浮現(xiàn)。因此，我試圖營(yíng)建一個(gè)個(gè)小小的物象與情境，讓大家可以有走進(jìn)的入口，有一種安靜下來與自己交談的氛圍。在我想來，這其實(shí)是文學(xué)極富魅力之處。我們讀他人的故事，讀他人的人生，體味他人的情感，走進(jìn)他人的世界，最終都應(yīng)是與自我的面對(duì)面。

我想，每個(gè)人都是大地上的星辰。

（作者系詩人、作家）