畢飛宇長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡迎來(lái)到人間》問(wèn)世后，引起頗為熱烈的反響。各類讀者對(duì)此評(píng)價(jià)甚多?！稓g迎來(lái)到人間》塑造了一系列當(dāng)代社會(huì)中的人物形象。外科醫(yī)生傅睿及其妻子王敏鹿、外科醫(yī)生郭棟及其妻子?xùn)|君、傅睿的父母傅博與聞蘭、傅睿的病人老趙及其妻子愛(ài)秋、護(hù)士小蔡、商人胡海、銀行副行長(zhǎng)郭鼎榮等。對(duì)傅睿的著墨雖然不算特別多，但傅睿無(wú)疑是小說(shuō)的主人公，是小說(shuō)中內(nèi)核性的人物。傅睿以外的其他人物，都是世俗生活中的“常人”，都是我們每天能夠接觸、交往的人。他們的精神世界，他們的言行舉止，我們很好理解。這道理很簡(jiǎn)單：因?yàn)槲覀兙褪沁@樣的人。作為讀者，我們就是王敏鹿、郭棟、東君；我們就是傅博、聞蘭、老趙、愛(ài)秋；我們就是小蔡、胡海、郭鼎榮。只不過(guò)我們比這些人物更單純一點(diǎn)或更復(fù)雜一點(diǎn)，更卑劣一點(diǎn)或更高尚一點(diǎn)，更邪惡一點(diǎn)或更善良一點(diǎn)。

但是，傅睿這個(gè)人物，卻是我們所陌生的，或者說(shuō)，是我們?cè)谧约褐蒙砥渲械摹俺Ｈ耸澜纭崩锊灰卓吹降?。我們很容易以世俗的?biāo)準(zhǔn)判定其為“精神病人”。傅睿的所作所為、所思所想，很符合我們所理解的“精神病人”的精神特征。我們與傅睿是很不一樣的人。在《歡迎來(lái)到人間》中，盡管傅睿以外的人物，也有著不同程度的獨(dú)立性，但他們畢竟是圍繞著傅睿而存在。他們的言行與傅睿形成對(duì)照。他們的一言一行，是為了襯托、凸顯傅睿的特異性。我的理解是，傅睿是一個(gè)拒絕表演的人，是一個(gè)執(zhí)著地追求生活在真實(shí)中的人，是一個(gè)堅(jiān)毅地走在本真地活著的路上而義無(wú)反顧的人。傅睿的性格，在世俗的意義上是那么柔弱，但內(nèi)心卻無(wú)比強(qiáng)大，強(qiáng)大得任何力量都不能摧毀其本真地生活的信念；傅睿的性格，在世俗的意義上似乎十分隨和，隨和得似乎完全與世無(wú)爭(zhēng)，但他實(shí)際上卻在與充滿表演的整個(gè)世界頑強(qiáng)地抗?fàn)帯?/p>

1976年，日本作家村上龍發(fā)表了中篇小說(shuō)《無(wú)限近似于透明的藍(lán)》。當(dāng)我讀《歡迎來(lái)到人間》時(shí)，想到了“無(wú)限近似于透明”這句我很喜歡的話。我以為，傅睿的心靈、傅睿的人格、傅睿的精神世界，是一種“無(wú)限近似于透明”狀態(tài)。

這里僅僅是借用村上龍的這句話作為文章題目，不關(guān)乎村上龍小說(shuō)的內(nèi)容。

1

可以從不同的角度、在不同的意義上給人類下定義。也可以從“表演性”的角度做出這樣的判斷：人類是一種表演性的動(dòng)物。這里所謂的“表演”，類似于昆德拉所謂的“媚俗”。

所謂表演，就是我們的言行并非出自本心；我們表現(xiàn)出的喜怒哀樂(lè)，并非反映著我們內(nèi)心的真實(shí)狀態(tài)。在特定的情形下，我們的各種表現(xiàn)，只是在迎合某種社會(huì)性的規(guī)范，只是因?yàn)橐勒漳撤N規(guī)矩、某種習(xí)俗、某種原則，我們應(yīng)該如此表現(xiàn)，我們必須如此表現(xiàn)，于是我們便如此表現(xiàn)了。我們的生活都有著表演性。我們活在表演中。表演，是我們基本的生存方式。

人類生活中的種種禮俗、儀式，本質(zhì)上都是一種表演。各種慶典是表演，各種祭祀也是表演。別人有了喜慶之事，你去賀喜，必須滿面春風(fēng)，必須滿臉笑容，必須以高高興興的樣子出現(xiàn)，哪怕你內(nèi)心正萬(wàn)分悲戚，也要強(qiáng)壓著這悲戚而表現(xiàn)出歡欣，這就是表演。別人有了哀傷之事，你去看望、你去安慰，哪怕你實(shí)際上非常不愿意去，但礙于情面、礙于禮數(shù)，你不得不去，這本身便是表演；你去了之后，必須滿面愁容，必須滿臉難過(guò)，必須以凄凄慘慘的樣子出現(xiàn)，哪怕你因幸災(zāi)樂(lè)禍而內(nèi)心在樂(lè)不可支、在拍手稱快，也要強(qiáng)壓著這歡快而表現(xiàn)出悲哀，這就是表演。表演每日每時(shí)地在各種人際關(guān)系中發(fā)生著。在單位里，在家庭中，在各種各樣的場(chǎng)合，“表演”都扮演著重要的角色。表演是人際交往的基本樣態(tài)。

我們活著，甚至從牙牙學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步時(shí)，就按照某種劇本開(kāi)始了我們的表演。而劇本的編寫者和指導(dǎo)、迫使我們進(jìn)行表演的，是那些代代相傳的習(xí)俗、規(guī)則，是父母、老師等各種各樣的年長(zhǎng)者。不在各種各樣的導(dǎo)演的指導(dǎo)下，按照既定的劇本進(jìn)行表演，我們就會(huì)與社會(huì)格格不入，我們就在人世間寸步難行。

而畢飛宇小說(shuō)《歡迎來(lái)到人間》中的傅睿，卻是一個(gè)拒絕按照既定的劇本進(jìn)行人生表演的人，卻是一個(gè)拒絕接受任何一個(gè)導(dǎo)演的指導(dǎo)和脅迫的人。傅睿的行動(dòng)只受自己內(nèi)心“絕對(duì)命令”的驅(qū)使，而無(wú)視、蔑視甚至仇視那些社會(huì)性的表演規(guī)范、表演方式。

畢飛宇不是第一次在小說(shuō)中塑造這種以獨(dú)特的姿態(tài)抗拒流俗的人物。既然讀《歡迎來(lái)到人間》，追蹤著傅睿的步履，我每每想到畢飛宇上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》中的盲人都紅，就讓我們先回顧一下都紅這個(gè)盲人姑娘。

《推拿》塑造了一群盲人的形象。其他的人物，王大夫、小孔、沙復(fù)明、小馬、金嫣、徐泰來(lái)、張宗琪等，盡管各自個(gè)性鮮明，但是各人的“個(gè)性”都具有強(qiáng)烈的世俗性，都是依據(jù)世俗的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不難理解的。換言之，這些人盡管各自言行的方式有所不同，但都不過(guò)是在世俗生活的泥水里摸爬滾打。盲人姑娘都紅卻有著與其他所有人都迥異的“個(gè)性”。都紅也有向世俗妥協(xié)的一面，也有不得不與其他人“同流合污”的無(wú)奈。但反抗世俗、不與其他人在奔向世俗目標(biāo)的路途上攜手并進(jìn)；以特立獨(dú)行的姿態(tài)，表示著對(duì)世俗規(guī)則、世俗價(jià)值的蔑視，卻是都紅性格中更為突出的方面。

都紅是在青島上的盲校。在盲校里，都紅顯示出對(duì)音樂(lè)超凡的敏銳。都紅本來(lái)熱愛(ài)唱歌，但在老師的勸說(shuō)下選擇了學(xué)習(xí)彈鋼琴。那是初中二年級(jí)時(shí)候的事。老師的理由是：一個(gè)殘疾人，如果能夠做無(wú)須克服身體功能阻礙的事，那不算什么稀奇事，只有能夠克服、超越身體的功能阻礙而像常人一樣把某種事情做得很好，才算稀奇，才算了不起，才能引起社會(huì)的關(guān)注。一個(gè)聾啞人開(kāi)車駕船，那不算什么，而如果會(huì)唱歌，那就稀罕了；一個(gè)斷了一條腿的人，會(huì)操作電腦，那不算什么，而如果會(huì)跳舞，那就了不起了。同樣，一個(gè)盲人，如果歌唱得好，那不值得大驚小怪，而如果會(huì)彈鋼琴，那就不一般了，那就足以讓社會(huì)驚艷了，就能夠贏得暴風(fēng)雨般的掌聲，就能換來(lái)眾口一詞的稱頌。都紅屈從了老師，學(xué)起鋼琴，并且把鋼琴?gòu)椬嗟梅浅：?，幾年時(shí)間內(nèi)便達(dá)到了八級(jí)。都紅本來(lái)可以此后一直在舞臺(tái)上收獲掌聲、鮮花、驚嘆，但都紅卻終于因一次演出而永遠(yuǎn)地離開(kāi)了鋼琴，自毀了大好前程。事情發(fā)生在一場(chǎng)向殘疾人“獻(xiàn)愛(ài)心”的大型慈善晚會(huì)上。晚會(huì)上來(lái)了許多影視明星、當(dāng)紅歌手。都紅以特邀演員的身份演奏巴赫的三部創(chuàng)意曲。而老師還偏偏要都紅演奏難度最大的部分。老師這樣做，當(dāng)然是因?yàn)檠葑嗟碾y度越大，越能讓觀眾驚奇。一個(gè)盲人，居然能演奏如此難度的鋼琴曲，那還不人人都把手掌拍紅。這是都紅第一次正式登臺(tái)演出，當(dāng)然很緊張，演奏的難度又大，都紅自我感覺(jué)彈得十分糟糕，還頻頻出錯(cuò)。都紅“心中充滿了說(shuō)不出的懊喪”。都紅強(qiáng)忍著才沒(méi)有哭出來(lái)。然而，演奏一結(jié)束，掌聲卻響起來(lái)。是暴風(fēng)雨般的掌聲，是熱烈的、經(jīng)久不息的掌聲。女主持人出現(xiàn)了。主持人用一大堆華麗的語(yǔ)言贊美都紅的演奏。這是電視直播。主持人又抓住都紅的手，把她拉到舞臺(tái)最前沿，大喊：“鏡頭，給個(gè)鏡頭。”主持人又問(wèn)了都紅許多問(wèn)題，都是些在這種場(chǎng)合標(biāo)準(zhǔn)化的問(wèn)題，當(dāng)然也希望都紅給出標(biāo)準(zhǔn)化的答案。最后，主持人非要“攙扶”著都紅走下舞臺(tái)，盡管都紅很不喜歡被人攙扶，盡管都紅根本不需要被人攙扶。

都紅的第一次正式登臺(tái)演出，也成了最后一次。都紅意識(shí)到，整個(gè)晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，便是一個(gè)巨大的舞臺(tái)，所有人，主持人也好，任何一個(gè)觀眾也好，都是演員，都在表演。至于都紅自己，則是在進(jìn)行雙重意義上的表演。作為特邀演員彈奏鋼琴，這是表層的表演，而更深層的表演，是作為一個(gè)盲人，在表演著自強(qiáng)不息、在表演著如何“扼住命運(yùn)的咽喉”，在表演著怎樣以自己的努力“報(bào)答全社會(huì)的關(guān)愛(ài)”。這深層的表演，與鋼琴演奏的水平無(wú)關(guān)，只要都紅以殘疾人的身份、以盲人的姿態(tài)坐在舞臺(tái)上，坐在鋼琴前，雙手把鋼琴撥弄出一連串的聲響便好。而所有的其他人，則在表演著他們對(duì)殘疾人的關(guān)愛(ài)，表演著他們對(duì)殘疾人的慈善，表演著他們作為“正常人”的心地善良。在晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，都紅與其他所有人，是互為“觀眾”的關(guān)系。其他所有人，是都紅表演的觀眾，他們觀賞著都紅表層的表演，更觀賞著都紅深層的表演。都紅則觀賞著他們齊刷刷地站立，觀賞著他們的掌聲、淚水和微笑。這樣的雙向表演讓都紅感到了“惡心”。這樣的以音樂(lè)的名義進(jìn)行的雙向表演，讓都紅感到了音樂(lè)的“下賤”。于是，都紅決定徹底告別音樂(lè)。

都紅學(xué)會(huì)了中醫(yī)推拿，并且來(lái)到了南京，進(jìn)了“沙宗琪盲人推拿中心”。都紅或許以為離開(kāi)了音樂(lè)，離開(kāi)了慈善晚會(huì)的舞臺(tái)，便離開(kāi)了令人惡心的“表演”，卻原來(lái)令人惡心的表演無(wú)處不在。在這盲人推拿中心，都紅又與他人形成雙向表演的關(guān)系。都紅的右手拇指被休息區(qū)的房門夾斷，住進(jìn)了醫(yī)院。而金嫣則以幫助都紅的名義，發(fā)起了一場(chǎng)捐款活動(dòng)。在鼓動(dòng)大家捐款時(shí)，金嫣甚至“流下了激動(dòng)的淚水”。金嫣的演講感動(dòng)了所有人。金嫣講得慷慨激昂，于是所有人都慷慨解囊，連一向吝嗇、把每一分錢看得很重的小孔，在募捐現(xiàn)場(chǎng)“如火如荼的熱情面前”，也“沒(méi)有含糊”。當(dāng)金嫣把大家的捐款送到都紅面前時(shí)：

金嫣在等。小孔也在等。所有的人都在等。她們?cè)诘却顬榧?dòng)人心的那一刻。她們不需要都紅感激。她們不需要。但是，這究竟是一個(gè)溫暖而又動(dòng)人的場(chǎng)景，少不了激情與擁抱，少不了滾燙的、四處紛飛的淚。小說(shuō)里是這樣，電影里是這樣，電視上也是這樣，現(xiàn)實(shí)生活就不可能不是這樣。

實(shí)際上所有人都在等待著一場(chǎng)演出活動(dòng)。所有人，都既是演員又是觀眾。劇本是早就被編寫好了的。在許多小說(shuō)里被編寫好了，在許多電影里被編寫好了，在許多電視里被編寫好了。當(dāng)金嫣把眾人的捐款送到都紅面前的那一刻，都紅就應(yīng)該與眾人進(jìn)行一場(chǎng)雙向的表演。都紅扮演著被幫助被關(guān)愛(ài)的受難者的角色，而眾人則表演著他們的富有愛(ài)心，表演著他們的樂(lè)善好施，表演著他們的心慈腸善。但情形卻讓眾人失望。都紅并沒(méi)走進(jìn)既定的劇本，并沒(méi)有配合這場(chǎng)以慈善之名進(jìn)行的表演。都紅對(duì)大家表示了感謝，“非常的禮貌”，但“沒(méi)有激動(dòng)”。眾人期待的“高潮”并沒(méi)有出現(xiàn)，卻以一種十分平淡的方式收?qǐng)觥＿@當(dāng)然出乎大家的意料。大家做好了表演和欣賞都紅表演的準(zhǔn)備。大家把情緒醞釀到了必要的程度，表情調(diào)整到了恰當(dāng)?shù)臓顟B(tài)，然而，飽滿的情緒和妥當(dāng)?shù)谋砬椋罱K都沒(méi)有派上用場(chǎng)。

都紅又一次決定逃離。都紅把眾人的捐款悄悄留下，然后不辭而別。盡管小說(shuō)里，都紅給自己找到的逃離的理由，是“不能欠別人的”，但更真實(shí)的原因，是都紅厭惡了眾人以慈善之名進(jìn)行的表演。

都紅又一次逃離了“表演”。

2

時(shí)隔十七八年后，畢飛宇發(fā)表了新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡迎來(lái)到人間》。對(duì)人性中的“表演性”的審視更為深刻，也在更高的層面上對(duì)人性中的“表演性”進(jìn)行了批判。

《歡迎來(lái)到人間》中的傅睿，與《推拿》中的都紅，有著精神上的相通。但在《推拿》中，都紅不能算主人公，是一個(gè)比較次一級(jí)的人物，而在《歡迎來(lái)到人間》中，傅?？梢哉f(shuō)是小說(shuō)的主人公。二者更大的不同，還在于傅睿比都紅，在蔑視流俗、抗拒表演方面，做得更為徹底。都紅是一個(gè)在精神上、在人格上，非常透明的人。而傅睿的精神、傅睿的人格比都紅更為透明。

拒絕表演，也不配合他人的表演，是傅睿從小養(yǎng)成的性格。小說(shuō)中，傅睿的母親對(duì)傅睿小時(shí)候的性情有所回憶：“知子莫若母。傅睿這孩子打小就這樣兒，他熱衷于額外的承擔(dān)，他滿足于額外的承擔(dān)。然而，這承擔(dān)并不針對(duì)任何人，相反，他針對(duì)的僅僅是他自己。在骨子里，這孩子卻冷漠，很冷，尤其是和他親近的人。在他所認(rèn)定的承擔(dān)之外，具體的事和具體的人恰恰又很難走進(jìn)他的內(nèi)心。這孩子的冷漠也是天生的，只有極為親近的人才能夠體會(huì)得到。”所謂“額外的承擔(dān)”，便是對(duì)自己異常苛刻的要求。傅睿抗拒世俗生活中的各種表演，對(duì)人性中的表演性深惡痛絕。拒絕以表演的方式立身處世，拒絕以表演的方式與他人、與社會(huì)和平共處，拒絕以表演的方式安度每一天，便必須比他人活得更累，便必然對(duì)自己有著在常人看來(lái)是毫無(wú)必要的要求。在常人的世界里，單位里的同事間也好，家庭中的親人間也好，所謂“熱情”，所謂“關(guān)愛(ài)”，所謂噓寒問(wèn)暖，所謂知疼知熱，往往不過(guò)是在有意無(wú)意地進(jìn)行表演，往往不過(guò)是人性中表演性的顯現(xiàn)。既然傅睿拒絕表演，既然傅睿對(duì)人性中的表演性深惡痛絕，那就不參與同事間、親人間相互表現(xiàn)“熱情”、顯示“關(guān)愛(ài)”的游戲，就不加入同事間相互噓寒問(wèn)暖、知疼知熱的表演，自然就讓人感到他的“冷漠”。

傅睿的母親聞蘭回憶過(guò)傅睿初中一年級(jí)時(shí)的一件事，那是一個(gè)周末，傅睿在自己的房間做作業(yè)，母親聞蘭在廚房剁雞。聞蘭不小心剁到了自己的左手，“刀口很深”“鮮血淋漓”。聞蘭尖叫著沖出廚房。聞蘭以為傅睿會(huì)瞬間撲上來(lái)，會(huì)驚慌失措，會(huì)大呼小叫，甚至?xí)I流滿面，然而傅睿沒(méi)有：“他抬起頭，鮮艷的血光一點(diǎn)兒都沒(méi)有引起傅睿的關(guān)注，他毫無(wú)表情。隨后，傅睿低下了腦袋，繼續(xù)他的運(yùn)算去了?！甭勌m一個(gè)人去了醫(yī)院，路上，滿心悲涼。這孩子面對(duì)母親的鮮血、尖叫，非但一動(dòng)不動(dòng)，甚至連問(wèn)候一聲都沒(méi)有：

……聞蘭不甘心。當(dāng)天晚上她走進(jìn)傅睿的臥室，聞蘭說(shuō)：“傅睿，媽媽的傷口那么深，你怎么都不著急的呢？”傅睿說(shuō)：“我著急有什么用？我又不是醫(yī)生?！甭勌m說(shuō)：“不是這個(gè)道理哎傅睿，你不關(guān)心媽媽疼不疼嗎？”傅睿反問(wèn)說(shuō)：“關(guān)心了又有什么用呢？你還是疼??？”合情合理。聞蘭說(shuō)：“那你也應(yīng)該關(guān)心一下媽媽，對(duì)吧？”傅睿說(shuō)：“你也沒(méi)說(shuō)要我關(guān)心。”聞蘭說(shuō)：“這個(gè)還用說(shuō)么？”傅睿又想了想，是渴望結(jié)束這場(chǎng)對(duì)話的模樣，說(shuō)：“我在寫作業(yè)呢？”實(shí)際上，聞蘭十分后悔這一場(chǎng)對(duì)話，她不該走進(jìn)兒子的臥室的。她走不進(jìn)這孩子的內(nèi)心去。在她與傅睿之間，沒(méi)有這一次對(duì)話該有多好呢。

“表演”的本質(zhì)，是虛偽。人性中的表演性，是人性虛偽的典型體現(xiàn)。拒絕表演，就是在逃避和反抗虛偽。在我們的日常生活中，在各種場(chǎng)合都有著既定的劇本，讓我們循規(guī)蹈矩、循序漸進(jìn)地表現(xiàn)我們的虛偽。我們有時(shí)候是有意識(shí)地、是虛假地表現(xiàn)我們的虛偽；有時(shí)候則是無(wú)意識(shí)地、是真誠(chéng)地表現(xiàn)著我們的虛偽；當(dāng)然，也有時(shí)候是半有意半無(wú)意、半真誠(chéng)半虛假地表現(xiàn)我們的虛偽。而以各種方式表演著人性中的虛偽，就是所謂的“人情世故”。傅睿則是從小便逃避、反抗著這些“人情世故”；從小便拒絕按照既定的劇本進(jìn)行各種各樣的表演；從小便堅(jiān)持生活在一種無(wú)限接近于絕對(duì)的真實(shí)中。

小說(shuō)多次表現(xiàn)了傅睿的“不近人情”。傅睿與妻子敏鹿是通過(guò)他人介紹認(rèn)識(shí)的。相親那天，介紹人和雙方父母都走了。敏鹿想營(yíng)造一種兩人自然相識(shí)的氛圍，敏鹿想把“相親”變成自然的“相戀”：

……敏鹿突然就來(lái)了一股子勇氣。敏鹿說(shuō)：“沒(méi)想到在這里遇上你，這么巧。”她把她的意思幾乎都挑明了，她，還有他，是巧遇，屬于邂逅，不是他人的安排。傅睿笑了笑，說(shuō)：“都是楊阿姨安排得好。”這句話讓敏鹿很失望——真是個(gè)呆子，是個(gè)書呆子。

敏鹿此時(shí)此刻的表演性也太明顯了。敏鹿想讓傅睿與她一起走進(jìn)劇本，一起開(kāi)始一場(chǎng)戀愛(ài)表演，而傅睿拒絕配合，堅(jiān)持留在真實(shí)中。敏鹿在感到失望的同時(shí)，也感到了傅睿異樣的美好：“傅睿的眼睛是多么地好看哦，目光干凈，是剔透的。像玻璃，嚴(yán)格地說(shuō)，像實(shí)驗(yàn)器皿，閃亮，卻安穩(wěn)，毫無(wú)喧囂?！备殿５哪抗狻盁o(wú)限近似于透明”，那原因，就因?yàn)樾靥爬锾鴦?dòng)著一顆“無(wú)限近似于透明”的心。

傅睿的病人，15歲的小姑娘田菲，在進(jìn)行腎臟移植后，沒(méi)能挺過(guò)來(lái)，死了。孩子的父親對(duì)傅睿滿懷怨恨，搶過(guò)護(hù)士手中的托盤向傅睿砸去，護(hù)士小蔡替傅睿擋住了突然的襲擊，托盤砸到了小蔡的頭上。小蔡頭部受了點(diǎn)傷。事后，傅睿的母親聞蘭認(rèn)為傅睿應(yīng)該約小蔡“見(jiàn)個(gè)面，喝杯茶、喝杯咖啡什么的”。這是“人情世故”，是一種禮貌性的表演。傅睿聽(tīng)從了母親的勸告，約小蔡在咖啡廳見(jiàn)面。然而，傅睿卻沒(méi)有按此種場(chǎng)合慣常的套路行事。見(jiàn)面后，外科醫(yī)生傅睿開(kāi)始詢問(wèn)小蔡的傷情，并以專業(yè)的態(tài)度檢查小蔡的受傷處：“說(shuō)話的工夫傅睿已經(jīng)起身了，他示意小蔡坐到一邊的三人沙發(fā)上去。小蔡剛剛坐定，傅睿弓著腰，兩只中指的指尖頂住了小蔡的太陽(yáng)穴。小蔡的腦袋被卡穩(wěn)了，端正了。然后，傅睿用他的手指撥弄小蔡的頭發(fā)。”傅睿找到小蔡頭上的創(chuàng)部，進(jìn)行了仔細(xì)的觀察，然后又觀察小蔡的瞳孔，用很專業(yè)的手段，查看小蔡的腦部是否受了內(nèi)傷，是否影響到感覺(jué)與思維。一番細(xì)致的肉眼查看后，傅睿認(rèn)為小蔡應(yīng)該進(jìn)行進(jìn)一步的檢查。小蔡低聲提醒傅睿，這是在咖啡館。傅睿充耳不聞，仍堅(jiān)持要立即帶小蔡去醫(yī)院檢查。小蔡告訴傅睿，自己已經(jīng)拍過(guò)片子，傅睿則追問(wèn)“誰(shuí)讀的片”，并向小蔡索要報(bào)告單。母親聞蘭讓傅睿請(qǐng)小蔡喝咖啡，傅睿聽(tīng)從了。但傅睿卻拒絕把與小蔡的見(jiàn)面變成單純的禮貌性的表演，而是把咖啡館當(dāng)成了醫(yī)院的病房，自己則是查房的醫(yī)生。傅睿大夫是護(hù)士小蔡心中的偶像。傅大夫約小蔡在咖啡館見(jiàn)面，小蔡心潮澎湃，設(shè)想過(guò)見(jiàn)面后的各種可能，絕對(duì)沒(méi)想到自己是作為病人來(lái)接受了傅大夫的一通盤問(wèn)、檢查。小蔡起初未免有些失望。然而，小蔡很快感到這樣被傅大夫檢查，也是一種幸福：“傅睿帥啊，帥。其實(shí)又不是帥，是干凈。他的西服干凈。襯衣干凈。領(lǐng)口、袖口干凈。牙干凈。指甲干凈。面部的皮膚干凈，找不出一塊斑點(diǎn)。眼鏡的鏡片干凈。瞳孔和目光干凈。干凈的鏡片和干凈的目光原來(lái)是相互呼應(yīng)的，那樣的相得益彰。頭發(fā)。耳廓。脖子。還有他的氣味。當(dāng)所有的干凈全部組合在一起的時(shí)候，干凈就不再是干凈，這個(gè)文弱的男人頓時(shí)就有了一股盛大的勢(shì)能——他的干凈堅(jiān)不可摧，什么都不可改變?！备殿Ｉ砩系囊磺?，都那么干凈，干凈得“無(wú)限近似于透明”。

3

傅睿當(dāng)然不像他的母親聞蘭認(rèn)為的那樣，是一個(gè)“冷漠”的人。傅睿對(duì)他人的“愛(ài)”，因?yàn)椴痪哂薪z毫表演性，因?yàn)闆](méi)有一丁點(diǎn)虛偽，所以不易被人感受和理解。這是一種不摻雜任何俗念的愛(ài)，是“無(wú)限近似于透明”的愛(ài)。

小說(shuō)中傅睿精神世界的呈現(xiàn)，是從田菲的死開(kāi)始。田菲，一個(gè)15歲的姑娘，一個(gè)初三學(xué)生，因?yàn)閲?yán)重的腎病來(lái)求醫(yī)。傅睿接診時(shí)，田菲水腫得面部嚴(yán)重變形。小姑娘故意把玩著自己的學(xué)生證，讓一張相片滑落在傅睿眼前。傅睿拿起來(lái)一看，相片上的姑娘站在一棵柳樹(shù)下，柳枝在風(fēng)中擺動(dòng)；小姑娘一手叉腰，一手拽著柳枝。照片雖有些土氣，但小姑娘卻很美麗。傅睿立即明白了田菲的心思。她是要讓傅大夫知道，照片上的人才是自己本來(lái)的模樣；自己本來(lái)并不像現(xiàn)在這樣丑陋，這樣不堪入目。傅?？粗锓频恼掌拘陌愕仉y受。小姑娘病成這樣了，還這樣在意自己在他人眼中的形象，還竭力在他人面前展現(xiàn)自己的美好。傅睿對(duì)小姑娘“莞爾一笑”。傅睿用他的微笑告訴田菲：他知道她本來(lái)是個(gè)十分好看的姑娘。

傅睿把相片還給田菲，說(shuō)：“不要急，啊，病好了，腫就消了，你還是你，是不是？”

小姑娘終于沒(méi)有忍住，她對(duì)著相片說(shuō)：“這才是我呀！”

“那當(dāng)然，”傅睿說(shuō)：“我可以把你還給你?！?/p>

“你保證嗎？”

這怎么保證？傅睿是醫(yī)生，他沒(méi)法保證。小姑娘卻犟了：“你保證么？”

“我保證。”

傅睿親自主刀，為小姑娘進(jìn)行了腎臟移植。刀口的縫合，本來(lái)應(yīng)該由實(shí)習(xí)生或住院醫(yī)生來(lái)做，但傅睿卻也親自動(dòng)手。即便不得不在小姑娘的身體上留下一道疤痕，也要讓這疤痕盡量好看些，或者，盡量不那么難看。雖然換了腎，小姑娘還是沒(méi)能活下來(lái)。傅睿不但沒(méi)能把本來(lái)的田菲還給她，甚至連變得面目全非的田菲也沒(méi)能留住。從此，傅睿內(nèi)心便對(duì)田菲有了無(wú)盡的愧疚。這愧疚如一只小動(dòng)物，固執(zhí)地守在傅睿的心中，時(shí)時(shí)用尖利的牙齒撕咬著他。后來(lái)，傅睿一家和傅睿過(guò)去的同學(xué)現(xiàn)在的同事郭棟一家，開(kāi)車到郊外的“農(nóng)家樂(lè)”游玩。第二天，妻子敏鹿拉著傅睿來(lái)到后院。后院的柳樹(shù)上掛著吊床。傅睿與敏鹿各自躺在吊床上。平躺在吊床上的傅睿，望著下垂的柳枝，又想起了田菲?！熬驮谶@個(gè)春天，3月13日，當(dāng)著柳枝的面，傅睿答應(yīng)過(guò)田菲，他會(huì)把她還給她?！备殿](méi)能兌現(xiàn)他的承諾。那個(gè)在風(fēng)中一手叉腰、一手抓著柳枝的美麗的田菲終于永遠(yuǎn)地消失，而柳樹(shù)還在。所有的柳枝都向傅睿的面部垂落。所有的柳枝都與傅?！靶纬擅鎸?duì)面的關(guān)系”?！八械牧Χ际菦_著傅睿來(lái)的，覆蓋，更像萬(wàn)箭穿心?！闭?dāng)傅睿在萬(wàn)分哀傷著時(shí)，妻子敏鹿卻在柳樹(shù)下一手叉腰、一手拽住柳枝，擺出了拍照的姿態(tài)。這樣的姿態(tài)讓傅睿驚恐：

“放下?！备殿Ｕf(shuō)。

“什么？”

“你放下！”傅睿的口吻突然變得嚴(yán)厲，嚇人了。

而傅睿的臉上出現(xiàn)了淚痕，好好的，他的臉上怎么會(huì)有淚痕的呢？她放了柳枝，用她的手指把傅睿臉上的淚珠接住了。

在醫(yī)院，死人是正常的事情。沒(méi)有哪個(gè)醫(yī)生能夠救治所有的病人。作為醫(yī)生，也就習(xí)慣了病人的死亡，并不以病人的死為意。但傅睿卻做不到對(duì)病人的死無(wú)動(dòng)于衷。不僅僅是對(duì)美麗的小姑娘田菲的死，傅睿難以忘懷。對(duì)任何一個(gè)病人的生命，傅睿都牽腸掛肚。

傅睿曾深夜來(lái)到老趙的家門邊。老趙本是一家報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)。原打算退休后到美國(guó)與兒子一起生活，卻在還沒(méi)辦退休手續(xù)時(shí)，便查出了尿毒癥，在傅睿那里做腎臟移植手術(shù)。出院后在家休養(yǎng)。一天晚上，傅睿噩夢(mèng)中醒來(lái)，卻再也睡不著。在夢(mèng)中，老趙因移植的腎出了狀況，死了。于是，傅睿立即起身，出門，向老趙家趕去。在凌晨?jī)牲c(diǎn)時(shí)分，傅睿找到了老趙的家門。在這樣的時(shí)候去到人家，是荒唐的。一顆“無(wú)限近似于透明”的心，是強(qiáng)大的，強(qiáng)大得足以與整個(gè)污濁的世界對(duì)抗。但同時(shí)又是柔弱的。柔弱得承受不起一個(gè)小姑娘的死。傅睿等不了天亮就要確認(rèn)老趙的死活，表明自身的精神出了問(wèn)題。但是，來(lái)到老趙家門口，傅睿沒(méi)有敲門。他知道這樣的時(shí)分敲門是不合適的，不但會(huì)讓老趙夫婦受到驚嚇，也會(huì)干擾到鄰居。傅睿撥通了老趙客廳的電話。進(jìn)了老趙家門，老趙從床上起來(lái)。傅睿對(duì)老趙進(jìn)行了細(xì)致的詢問(wèn)：“最近有沒(méi)有不良反應(yīng)？”“飲食怎么樣？”“睡眠呢？”“大小便呢？”“藥物反應(yīng)呢？”問(wèn)完了一系列問(wèn)題，傅睿又讓老趙躺下，檢查老趙腹部的刀口?！斑@個(gè)刀口傅睿再熟悉不過(guò)了?！备殿０咽持?、中指和無(wú)名指并攏，按在老趙腹部的刀口上，然后下壓，同時(shí)問(wèn)是否有不良反應(yīng)。傅睿從自家臥室的床上直接來(lái)到老趙家，沒(méi)帶聽(tīng)診器，便用中醫(yī)把脈的方式，指尖搭在老趙手腕上，計(jì)算老趙的心率。傅睿曾經(jīng)把與護(hù)士小蔡見(jiàn)面的咖啡館變成了病房，在那里對(duì)小蔡進(jìn)行了十分細(xì)致的檢查?，F(xiàn)在，傅睿又把老趙家深夜的客廳當(dāng)了病房。對(duì)老趙一番認(rèn)真的檢查后，傅睿確認(rèn)老趙情況良好，而自己剛才確實(shí)是做了一個(gè)噩夢(mèng)，才放心地離去。

甚至對(duì)動(dòng)物的生命，傅睿也滿懷憐愛(ài)。也是那次與郭棟一家在郊外“農(nóng)家樂(lè)”休閑時(shí)，發(fā)生過(guò)這樣的事?！稗r(nóng)家樂(lè)”的院子里，圈養(yǎng)著豬，還散養(yǎng)著小山羊。傅睿的兒子面團(tuán)，調(diào)皮地騎到了一只小山羊的背上，想像電影里英雄好漢騎馬那樣，騎著山羊奔跑，卻連人帶羊摔倒在地。面團(tuán)沒(méi)有受傷，小山羊卻傷勢(shì)嚴(yán)重。小山羊在地上慘叫著、掙扎著。郭棟于是與店里商量，干脆把這只羊也殺了。這時(shí)，傅睿趕來(lái)了：

傅睿躬下腰，單膝跪在了水泥地面上。他望著小山羊，滿眼、滿臉和滿身都是疼。傅睿疼，傅睿疼。他的表情剎那間就出現(xiàn)了絕望的傾向。他想做些什么，手腳卻僵硬了，其實(shí)是另一種意義上的手足無(wú)措。還是先把山羊抱起來(lái)吧。可他的手指剛剛觸碰到山羊的蹄趾，山羊軀體突然就是一個(gè)大幅度的顫動(dòng)，傅睿只能放下來(lái)，絕望就這樣變成了他粗重的呼吸。

郭棟說(shuō)：“那就宰了吧。”

傅睿仰起頭，他想喊，他要喊救護(hù)車?？尚∩窖虻牧硪粭l腿頂著他的喉嚨了，他再也沒(méi)能發(fā)出聲音。他心心念念的只有一樣?xùn)|西，救護(hù)車。

醫(yī)生，對(duì)于傅睿已不是一種職業(yè)，而是生命的全部?！熬人婪鰝?，已經(jīng)成了一種絕對(duì)律令，以至于一只山羊的受傷，也令傅睿悲痛萬(wàn)分。傅睿那顆拒絕表演的心靈，傅睿那顆“無(wú)限近似于透明”的心靈，蘊(yùn)藏著豐富而純真的愛(ài)。

4

傅睿對(duì)人性中的表演性深惡痛絕，自身拒絕扮演表演者的角色，也總是不愿配合他人的表演。人類的表演，總需要合作者。有時(shí)候，表演需要觀眾；有時(shí)候，表演需要配角。而傅?？偸羌炔辉赋洚?dāng)觀眾，更不愿扮演配角。

傅睿的父親傅博，退休前是傅睿所在醫(yī)院的黨委書記。雖然退休了，仍然關(guān)心著醫(yī)院的事情。傅睿的病人小姑娘田菲死在醫(yī)院而田菲的父親鬧出了襲醫(yī)事件?！袄蠒洝备挡┯X(jué)得問(wèn)題嚴(yán)重，需要他來(lái)一番“調(diào)查研究”。他把兒子傅睿叫回家，打算與兒子詳細(xì)分析田菲的死因。而傅博的此種作為，不過(guò)是一種習(xí)慣性的表演，不過(guò)是長(zhǎng)期職業(yè)生涯中養(yǎng)成的表演習(xí)性的延續(xù)。在與傅睿談話時(shí)，傅博多次做出這樣的動(dòng)作：“老傅張開(kāi)了他巨大的、修長(zhǎng)的雙臂，它們展開(kāi)了，猶若籠子里的鷹”“老傅站起來(lái)了，同時(shí)張開(kāi)了他的雙臂，因?yàn)樯碥|的龐大，張開(kāi)雙臂的老傅特別像一只鯤鵬，在翱翔”“老傅離開(kāi)了他的沙發(fā)，再一次張開(kāi)了他的雙臂。他沉重而又魁梧的‘翅膀’業(yè)已掙脫了牢籠，再一次在客廳里翱翔”。這是典型的表演性的動(dòng)作。當(dāng)傅睿在客廳坐下，老傅便開(kāi)始進(jìn)入了角色。老傅把兒子傅睿叫回家，是要與他共同演一場(chǎng)戲，自己演主角，而傅睿演配角。但傅睿拒絕配合父親的表演，拒絕進(jìn)入自己的角色。老傅總想把問(wèn)題往深處談，而傅睿卻總是一開(kāi)始就把話題攔住。無(wú)論老傅問(wèn)什么，傅睿都不接茬。最后有了這樣的場(chǎng)面：

傅睿說(shuō)：“不說(shuō)這個(gè)了。”

“為什么？”

“你不是醫(yī)生?！?/p>

客廳里即刻就靜止了。傅睿這句話不是話，是深水炸彈。它掉進(jìn)了海水，默無(wú)聲息地往下墜。水面上并沒(méi)有傳出震耳的爆炸聲，頂多也就是一聲悶響。然而，海水變成了柱子，在水面上聳立了起來(lái)。“你不是醫(yī)生”這句話在老傅的身體內(nèi)部爆炸了，老傅的血液也成了柱子，在他的天靈蓋上聳立了，老傅的臉龐漲得通紅。

傅睿知道，他的父親一本正經(jīng)地把自己?jiǎn)净貋?lái)，并非真想探討出什么結(jié)果，而是要進(jìn)行一場(chǎng)探討的表演。老傅自己在客廳邊說(shuō)話邊走動(dòng)，本身就是目的；老傅邊說(shuō)話邊走動(dòng)邊張開(kāi)雙臂做鯤鵬展翅狀，本身就是目的。退休了，以這么嚴(yán)肅的問(wèn)題為名義的表演機(jī)會(huì)，難得一遇了。好容易有了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，老傅要緊緊抓住。然而，傅睿卻不讓他過(guò)一過(guò)這種表演癮。

醫(yī)院決定讓傅睿參加“高級(jí)培訓(xùn)班”。這是給傅睿走上仕途創(chuàng)造條件。臨行前，醫(yī)院黨委雷書記找傅睿談話。這樣的談話本來(lái)就是例行公事，本來(lái)就是一種表演。而雷書記則把這種場(chǎng)合的表演性發(fā)揮到極致。在雷書記背臺(tái)詞一般地說(shuō)著時(shí)，傅睿發(fā)現(xiàn)“雷書記和自己的父親實(shí)在是太像了”。這并非指兩人生理性的長(zhǎng)相，而是指說(shuō)話的口吻、腔調(diào)和遣詞造句的方式，還有伴隨說(shuō)話的手勢(shì)，還有伴隨說(shuō)話和手勢(shì)的表情。傅睿產(chǎn)生了幻覺(jué)，覺(jué)得父親唯一的兒子不是自己，而是坐在自己對(duì)面侃侃而談的雷書記。當(dāng)雷書記進(jìn)入贊美傅睿的環(huán)節(jié)時(shí)，表演性也更加強(qiáng)烈，越來(lái)越具有“演講的性質(zhì)”。在雷書記的稱頌中，傅睿成了英雄，成了“烈士”，成了大家學(xué)習(xí)的楷模。雷書記把傅睿請(qǐng)來(lái)，是要與傅睿合演一出戲。雷書記是主角，傅睿是配角。只有傅睿把配角演好，這出戲才算演得很成功，雷書記才能充分享受表演的快樂(lè)。但傅睿卻“終于難為情了，太難為情了，他承受不了謳歌的殘暴，謳歌在蹂躪他”。傅睿做了個(gè)手勢(shì)，想打斷雷書記的話，但雷書記已進(jìn)入表演的高潮階段，沒(méi)有理會(huì)傅睿的手勢(shì)。傅睿終于忍無(wú)可忍：

他想起了田菲的父親，順手就拿起了煙灰缸。這是一只碩大的水晶煙缸，造型雄偉，足以容納天下所有的煙頭和所有的煙灰。傅睿把天下所有的煙頭和煙灰一股腦兒撒向了雷書記的腦袋。一部分還連帶了范院長(zhǎng)。煙頭四濺，煙灰彌漫。雷書記的臉被煙灰覆蓋了，只留下兩只眼睛。數(shù)不清的煙頭落在了雷書記和范院長(zhǎng)的頭頂。雷書記卻絲毫沒(méi)有受到傅睿的干擾。頭頂?shù)臒燁^和滿臉的煙灰同樣沒(méi)能中斷他。雷書記巋然不動(dòng)，用他僅剩的兩只眼睛望著傅睿，他打著手勢(shì)，在追思，在緬懷，在抒發(fā)。

傅睿并沒(méi)有現(xiàn)實(shí)地完成這樣的動(dòng)作，只是在想象中實(shí)施了這樣的反擊。雷書記的表演，雷書記對(duì)傅睿的演講一般的謳歌，對(duì)傅睿是嚴(yán)重的侮辱。傅睿渴望反擊。但終于沒(méi)有。傅睿只有用沉默不語(yǔ)來(lái)進(jìn)行消極的反抗。

這雖然是一種未實(shí)施的欲念，卻讓我們感到傅睿那顆“無(wú)限近似于透明”的心，與外在世界的關(guān)系緊張到了何種程度。傅睿表面柔弱、平和、與世無(wú)爭(zhēng)，但內(nèi)心卻時(shí)刻在與外在世界對(duì)峙著。外在世界不能夠摧毀傅睿那顆“無(wú)限近似于透明”的心，也不能夠把這顆心改造成一顆世俗的心、一顆與任何人一樣的心，但卻能夠讓其在長(zhǎng)期與外在世界的對(duì)峙中產(chǎn)生某種變異。傅睿大學(xué)時(shí)代便開(kāi)始失眠，此后情形日益嚴(yán)重。到后來(lái)，明顯具有了通常所謂的精神病人的特征。這正是心靈變異的表現(xiàn)。傅睿的那顆心，不是在向與常人，與身邊的父母、同事趨同的方向變化，而是與他們距離越來(lái)越大，是與他們?cè)诰裆稀皾u行漸遠(yuǎn)”。也可以說(shuō)，傅睿那顆“無(wú)限近似于透明”的心，在與外在世界的對(duì)峙中，變得愈發(fā)透明。

一只小山羊的身體受傷，讓外科醫(yī)生傅睿心痛不已，甚至想到叫救護(hù)車。這表明傅睿開(kāi)始把對(duì)病人的關(guān)心擴(kuò)展到了其他動(dòng)物，把對(duì)病人生命的珍惜延伸到了人類以外的世界。當(dāng)然，從世俗的眼光看，這近乎精神病的表現(xiàn)。同樣讓人覺(jué)得是精神病表現(xiàn)的，還有對(duì)死于路燈的昆蟲的關(guān)切。那個(gè)夜晚，在回到培訓(xùn)中心的途中，傅睿留意到無(wú)數(shù)昆蟲聚集在路燈喇叭形的光圈里。它們?cè)谀抢锉P旋著，死亡著；它們?cè)谀抢镲w舞著，墜落著。這是夏天每晚出現(xiàn)的場(chǎng)景。沒(méi)人會(huì)留意這些昆蟲的生與死。而傅睿留意了：“傅睿想起來(lái)了，光是昆蟲的死地。昆蟲是大地上的秘密，是大地的智者，是先驅(qū)，它們愉快地選擇了見(jiàn)光死。它們只愿意把自己埋葬在光里?！壁吂舛赖睦ハx，有多個(gè)品種。其中一種叫作獨(dú)角仙的昆蟲，它們的死亡姿態(tài)引起傅睿特別的好奇。獨(dú)角仙是平躺著死去，這與其他動(dòng)物的死亡姿勢(shì)不一樣，而與人類一樣。平躺著死去的獨(dú)角仙，像在擁抱夜空。“可夜空是遙不可及的，它們的擁抱就顯得無(wú)限地盛大，也執(zhí)拗。”傅睿于是明白：“獨(dú)角仙的靈魂和人類的靈魂有一個(gè)共同點(diǎn)，它們是朝著同樣的方向飛走的?！奔热华?dú)角仙像人，既然獨(dú)角仙就是“人”，那就不能讓它們這樣暴尸野外。傅睿決定用他的拉桿箱為獨(dú)角仙收殮：

2003年的一個(gè)下半夜，在一個(gè)介于荒蕪和現(xiàn)代的地方，傅睿差不多走遍了所有的路燈。然后重復(fù)。他也累了。他只能站立在路燈的下方。夜深了，水汽分外地濃郁、分外地迷蒙，接近于霧。那些路燈的燈光再也不是一只倒扣的喇叭，是迷蒙的卻閃耀著光芒的墳?zāi)?。一盞路燈一座墳。無(wú)數(shù)的墳?zāi)乖谏钜沟牡缆飞弦来蔚亍⒌染嚯x地排開(kāi)。傅睿抬起頭，路燈就在他的上方，燈光埋葬了他，他在墳的中央。埋葬原來(lái)是一件如此輕盈和如此明亮的事，傅睿因此閃爍著光芒。

把對(duì)人類生命的關(guān)切延伸到其他動(dòng)物，甚至延伸到昆蟲，還不是傅睿那顆“無(wú)限近似于透明”的心擴(kuò)展的極限。傅睿甚至對(duì)一座傾倒的雕像心痛起來(lái)，甚至要不惜代價(jià)把傾倒的雕像“診治”好。那個(gè)深夜，當(dāng)傅睿拉著裝滿獨(dú)角仙尸體的拉桿箱走在培訓(xùn)中心草坪上時(shí)，發(fā)現(xiàn)一組雕像中的一座不見(jiàn)了。這是哥白尼的雕像。一輛吊車的車斗翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，把攪拌著的水泥傾倒在雕像上，哥白尼于是被水泥覆蓋了。傅睿必須救治哥白尼。星期天的上午，傅睿帶著器械來(lái)到哥白尼身邊。但要把哥白尼身上已經(jīng)干了的水泥清除掉并非易事。傅睿決定先把哥白尼放平：“放平了更符合急救的常態(tài)，醫(yī)生做動(dòng)作要方便一些?！狈牌搅烁绨啄幔謇砑绮康亩逊e物時(shí)，“塑像的頸部卻斷了。就在傅睿的眼皮底下，哥白尼居然出現(xiàn)身首分離的局面。這是一個(gè)驚人的現(xiàn)場(chǎng)，駭人的現(xiàn)場(chǎng)，石破天驚的現(xiàn)場(chǎng)，差不多是謀殺的現(xiàn)場(chǎng)，近乎恐怖。傅睿望著頸部的斷口，失神了，面色驟變?！?/p>

用“常人”的眼光看，毫無(wú)疑問(wèn)，傅睿精神失常了。但這樣說(shuō)，既對(duì)又不對(duì)。傅睿確實(shí)精神“失?！?，也就是異于“常人”。但傅睿并非現(xiàn)在才精神失?！傲恕薄８殿某踔袝r(shí)期始，便精神異于常人。他只不過(guò)是離“常人”越來(lái)越遠(yuǎn)而已。

當(dāng)傅睿決心從商人胡海手里奪回護(hù)士小蔡，傅睿便從一心要拯救人的生命走向要拯救人的靈魂。

傅睿是中國(guó)新文學(xué)上的一個(gè)“狂人”形象。這當(dāng)然不是中國(guó)新文學(xué)史上的第一個(gè)“狂人”。我們當(dāng)然會(huì)想到魯迅的《狂人日記》?！稓g迎來(lái)到人間》中的傅睿，雖然與魯迅《狂人日記》中的“狂人”形象，有著并不完全相同的精神內(nèi)涵，但是，可以認(rèn)為他們屬于同一精神譜系?！犊袢巳沼洝分械目袢?，是傅睿并不遙遠(yuǎn)的先驅(qū)。