母親88歲那年，還過(guò)著自由自在、不拘一格的生活，她經(jīng)常打游戲到凌晨。早晨我去看望，發(fā)現(xiàn)她在呼呼大睡，沙發(fā)邊多出一些吃空的零食袋、冰淇淋的空殼。她早餐愛(ài)吃煎餅、油條加一根烤腸，我說(shuō)這口味和風(fēng)華正茂的打工族似的，她很得意。為了討她的歡心，有時(shí)我也會(huì)按她的心意下單雙皮奶、比薩、炸雞、奶茶之類，她吃得意猶未盡。

我期盼她返老還童，做個(gè)老小孩，自在到老?？墒悄隁q再上去，老邁席卷而來(lái)，度過(guò)90歲生日后，母親的腿出現(xiàn)了狀況，行走不便，一不小心就摔倒在地。

我們請(qǐng)來(lái)住家保姆，不離左右地照料她。母親非常不滿被人“看管”，多次提出不要和保姆共處，說(shuō)這樣的生活沒(méi)意思。

我何嘗不知母親自由慣了，受不了刻板、干涸的日子，渴望生活里有自主，有浪花和活水，可是一個(gè)高齡且行走不便的老人，選擇似乎不多。

那一陣為了緩解她的不開(kāi)心，我們陪她出去兜風(fēng)，去郊外野炊，去商場(chǎng)東買西買，再后來(lái)母親婉拒了我們，說(shuō)你們?cè)撚凶约旱纳?，我不想你們太累?/p>

后來(lái)，我的同事發(fā)來(lái)她母親住的護(hù)理院，有大氣的圖書館、電影室，透明的大魚缸里，錦鯉們甩動(dòng)尾鰭潛游，而且離家不算遠(yuǎn)。母親心動(dòng)了，說(shuō)去嘗試一下。

母親入住那里的雙人間，大櫥、寫字桌、冰箱、能調(diào)節(jié)高低的床，墻上有大屏電視，一個(gè)插著粉色小花、看得見(jiàn)街景的小陽(yáng)臺(tái)，住在那里能感受到流動(dòng)的空氣，看到大朵的云。

不久，母親有了一位穿花襯衣的室友。新來(lái)的是一位99歲的老太太，她耳不聾，牙不掉，眼眸有神，心中有數(shù)，她坐在床沿上不緊不慢地梳頭，還告訴我們每到春天，她的兩鬢和前額仍有碎碎的黑發(fā)長(zhǎng)出來(lái)。

老室友和藹而健談，每次我去探望母親，她都含笑參與，東一句西一句地問(wèn)我“外面的事”，諸如室外的溫度是多少度？現(xiàn)在的動(dòng)物園幾點(diǎn)關(guān)門？有時(shí)也提及她和我母親談得來(lái)，彼此會(huì)罩著對(duì)方。

她們經(jīng)歷相仿，都在大機(jī)關(guān)工作過(guò)，喜歡體面、漂亮的陳設(shè)，在意生活品質(zhì)和自我形象。她們常常面對(duì)面坐著吃早餐，小聲交流，有時(shí)夜間睡不著，也有一搭沒(méi)一搭地聊著。

有時(shí)我在一旁悄悄傾聽(tīng)她們聊天，感覺(jué)她們的話題定格在當(dāng)前或當(dāng)天，比如議論護(hù)工兇不兇，空調(diào)溫度太低，或者說(shuō)中午的菜吃了塞牙縫；也會(huì)說(shuō)說(shuō)兒女哪天來(lái)探視，女婿、兒媳架子大不大。母親90歲之后不再敞開(kāi)心扉談及內(nèi)心，也許是思維受限，無(wú)力描述內(nèi)心深層的感受，也許是被年老的漠然，封閉了表達(dá)自我的愿望。

老室友還能東走走，西走走，笑起來(lái)一口天然的牙，要不是她慢吞吞的步履，習(xí)慣性向前伸手摸索的動(dòng)作，我找不到她身上老邁的痕跡。

慢慢熟絡(luò)后，老室友也會(huì)讓我?guī)兔f毛巾，找回她的梳子，我也向她討教養(yǎng)生秘訣，她說(shuō)：“我心里從不著急?！?/p>

一句心里從不著急，她說(shuō)得輕悠悠的，云淡風(fēng)輕，我感覺(jué)其中還包含溫婉、豁達(dá)，相信凡事會(huì)變好，也包含哪怕遭遇隆冬，在失望的時(shí)候，會(huì)抱抱自己。之前我深切體會(huì)到身心松弛，從容不迫對(duì)于每一個(gè)寫作者的重要意義，對(duì)于養(yǎng)生也是這樣，還是第一次聽(tīng)說(shuō)。

一次我用筋膜槍給母親做背部按摩，老室友滿眼向往地說(shuō)：“推一下背，很舒服的吧?！焙髞?lái)我把筋膜槍留在那里，說(shuō)：“等你家人來(lái)了，讓他們用它給你推一推?！?/p>

她說(shuō)我兒子不肯弄這些的，要等我女兒回來(lái)。

有幾次我周末去探望，碰到老室友的兒子也來(lái)探視，他彬彬有禮，按時(shí)抵達(dá)，母子間對(duì)看著，說(shuō)一說(shuō)家事和下周帶什么，仿佛語(yǔ)語(yǔ)不多。過(guò)了大半年，看到老室友神采飛揚(yáng)，她逢人就說(shuō)：“我女兒要回國(guó)來(lái)看我了?！?/p>

她女兒70多歲了，專程回來(lái)探視。那一陣?yán)鲜矣严瘾@得新生，整個(gè)人容光煥發(fā)。她女兒來(lái)康養(yǎng)院陪她，不做什么，兩人挨著坐，有說(shuō)不完的話，隔一會(huì)，女兒往媽媽嘴里塞一些她愛(ài)的零食，不用說(shuō)，定是帶著情感溫度的美食。

老室友的女兒不久返回國(guó)外，我看著老室友動(dòng)作緩慢，瘦瘦小小的背影，感覺(jué)到她的定力和淡然，但依然能看出她思念女兒純美的深情，說(shuō)著過(guò)了隆冬女兒還會(huì)回來(lái)。或許正是這一系列溫暖的期盼，讓她頑強(qiáng)而快樂(lè)地面對(duì)生活。

我在心里默默為她，為天下有愛(ài)的母親和兒女祈福。