徐則臣:在全世界與中國(guó)重逢
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
“整天關(guān)在家里、悶得慌,特別想開(kāi)窗戶(hù)透一口氣。一扇是現(xiàn)實(shí)的窗戶(hù),一扇是我們內(nèi)心的窗戶(hù)。所以就想寫(xiě)一點(diǎn)遠(yuǎn)方的故事,想把這些年去過(guò)的一些國(guó)家、見(jiàn)過(guò)的一些有意思的事情寫(xiě)出來(lái),最后就呈現(xiàn)出這10篇橫跨9國(guó)、半真半假的小說(shuō)?!弊钚伦髌贰队蛲夤适录吩谏虾?shū)展首發(fā),茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主,《人民文學(xué)》主編徐則臣這樣講述創(chuàng)作緣起。
《域外故事集》以十篇域外題材小說(shuō),集中展現(xiàn)美國(guó)、智利、白俄羅斯、德國(guó)、烏拉圭等世界各地人情風(fēng)土與奇譚故事。在瓦爾帕萊索,三個(gè)吉卜賽女人用塔羅牌預(yù)言了拋錨的汽車(chē);在麥德林,一場(chǎng)蒙面文學(xué)朗誦隱藏著游擊隊(duì)員的身份秘密;在奇琴伊察,尋找瑪雅面具的旅程揭開(kāi)了家族跨越百年的失蹤之謎,《去波恩》的火車(chē)情緣,《中央公園的斯賓諾莎》的中年危機(jī),《瓦爾帕萊索》的浪漫邂逅……徐則臣靈活游走于現(xiàn)實(shí)與虛幻之間,以魔幻現(xiàn)實(shí)筆法將孤獨(dú)、身份、鄉(xiāng)愁與追求的主題融匯在一起,探討不同文明的碰撞摩擦與交流對(duì)話(huà)。
一個(gè)故事呈現(xiàn)一個(gè)國(guó)家,是徐則臣精心設(shè)定的,“我希望把在各國(guó)認(rèn)識(shí)到的風(fēng)物、人情、地理、人文相關(guān)的東西,尤其是與中國(guó)之間存在的文化差異濃縮到一篇小說(shuō)里,從而給讀者呈現(xiàn)出更強(qiáng)烈的對(duì)比感與差異性?!?/p>
首發(fā)分享會(huì)嘉賓、中國(guó)作協(xié)副主席阿來(lái)說(shuō),《域外故事集》半真半假的特點(diǎn),激發(fā)了讀者對(duì)敘事界限的好奇心。“同樣的出發(fā)地,同樣的目的地,為什么徐則臣所寫(xiě)的火車(chē)上這些事情我就遇不到?為什么奇遇都跑到這本書(shū)里頭?”阿來(lái)認(rèn)為,這恰好揭示了小說(shuō)的核心價(jià)值,“給我們的生活增加無(wú)數(shù)的可能性,讓我們想象這些可能性”。
“過(guò)去我們過(guò)分炫技,直接照搬外國(guó)敘事的觀念和形式;而今天我們的小說(shuō)在拓展,也在內(nèi)化。即便是外國(guó)題材的內(nèi)容,也深深扎根于中國(guó)敘事傳統(tǒng)?!睂?duì)徐則臣在小說(shuō)敘事空間與形式創(chuàng)新上的努力,阿來(lái)說(shuō):“作為同行,我非常高興?!?/p>
《域外故事集》的一大創(chuàng)新是將《聊齋志異》的古典志怪傳統(tǒng)嫁接到馬爾克斯式的魔幻現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中。徐則臣表示,“我希望將《聊齋》里那種穿越的、人鬼之間的、陰陽(yáng)兩界可以迅速?gòu)浐系膶?xiě)作手法,應(yīng)用于現(xiàn)代語(yǔ)境下不同文化、不同人種的碰撞與融合中。”
阿來(lái)說(shuō),《域外故事集》讓他想起了《聊齋》《閱微草堂筆記》這類(lèi)志怪小說(shuō)的寫(xiě)作方法,“剛打開(kāi)書(shū),我以為封面上的幾個(gè)關(guān)鍵詞在騙人。讀到300字、600字的時(shí)候,我就感覺(jué)有一種詭異的氣氛出現(xiàn),富有中國(guó)志怪傳統(tǒng)的獨(dú)特味道開(kāi)始飄逸出來(lái)”。
雖然《域外故事集》涉及東西方文化交融的宏大主題,但徐則臣認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)該提供只有小說(shuō)才能提供的東西,那便是最微妙的細(xì)節(jié)?!爱?dāng)中國(guó)人見(jiàn)到烏拉圭人,雙方的舉手投足之間的細(xì)小差異,足以讓讀者看到兩種文化的不同。我可能不會(huì)直接說(shuō)明中國(guó)人和烏拉圭人各自的文化立場(chǎng);我就把細(xì)節(jié)言行呈現(xiàn)出來(lái),讓讀者自己感受。”
東西方經(jīng)典文本給了徐則臣靈感。在《變形記》中,卡夫卡直接讓格里高爾變成甲蟲(chóng),并通過(guò)甲蟲(chóng)生活的扎實(shí)細(xì)節(jié)讓讀者不再糾結(jié)為何變形的問(wèn)題,而是接受這種設(shè)定與邏輯?!拔以趯?xiě)小說(shuō)的時(shí)候,也虛構(gòu)了一位名叫‘林慧聰’的人。最后用足夠扎實(shí)的細(xì)節(jié),讓他從虛構(gòu)變成了真實(shí)存在?!蓖高^(guò)林慧聰?shù)囊暯牵路鹉軌蚩吹剿诎锥砹_斯冰湖上遇到的獨(dú)釣者,“那個(gè)人就坐在冰天雪地里,特別孤獨(dú),但又特別篤定、安穩(wěn)。”
作家、翻譯家黃昱寧觀察到,書(shū)里的人物超過(guò)一半是在異域遇到的中國(guó)人,“這些故事放在一起,就會(huì)得出關(guān)于在海外生活的中國(guó)人的總體印象?!?/p>
“到處都是中國(guó)的影子,這點(diǎn)在當(dāng)代尤為明顯。”阿來(lái)說(shuō)。