茅盾文學獎得主徐則臣攜新作《域外故事集》亮相上海書展。（受訪者供圖）

“我一直在梳理自己的寫作資源，嘗試將中國傳統(tǒng)文學的敘事資源與海外的生活經(jīng)驗結(jié)合起來，把自己在各國感受的風物、人情、地理、文化，與中國的文化差異濃縮到一篇篇小說里，讓讀者在鮮明對比中感受不同的文化，在與世界的對話中更好地發(fā)現(xiàn)自己。”近日，茅盾文學獎得主、《人民文學》主編徐則臣攜最新短篇小說集《域外故事集》亮相2025上海書展，分享“在地球的各個角落與中國重逢”的話題。

這是一場漫長的文學跋涉，徐則臣在創(chuàng)作《域外故事集》的過程中，穿插了《耶路撒冷》《北上》等長篇小說的寫作。前后歷時15年完成的這部作品集以《古斯特城堡》《去波恩》《瑪雅人面具》《斯維斯拉齊河在天上流淌》《中央公園的斯賓諾莎》《蒙面》《紫晶洞》等十則跨國題材的短篇為棱鏡，折射出當代人的生存境遇與精神探求。

出生于運河岸邊的徐則臣，對世界充滿了探究的渴望，“到世界去”成為他小說創(chuàng)作的重要文學主題。《域外故事集》體現(xiàn)出“故事在世界發(fā)生，人物在世界行走”的特點?！度ゲǘ鳌返那楣?jié)展開就是在法蘭克福到波恩的火車上，身為中國作家的“我”在車廂里相遇了學古典建筑的混血女孩?；疖囆羞M中發(fā)生的意外，引發(fā)心神不定的她述說內(nèi)心的憂慮：她確信自己的好日子在北京，而她的中國男友卻堅定地選擇他倆一起在法蘭克福生活，不同的文化如何解決愛情與自我的沖突？《古斯特城堡》的表層情節(jié)是駐校作家的“我”，拆解了當?shù)毓潘固爻潜艄獠幻鏖W亮的謎團，深層的故事是揭開了美國老漢約翰的情感困境，關(guān)注的是人類共通的親情。

“為什么這座金字塔在奇琴伊察也鮮有人知？”“是人就有盲點，眼睛并非任何時候都看得見?！边@段蘊含禪機的對話出現(xiàn)在《瑪雅人面具》中，提問的是作家“我”，回答的是瑪雅面具手藝人胡安。他手工雕刻面具的技藝精湛，挖出兩個空框的“開眼”手法如有神助，讓人覺得那“眼睛”是有目光的，令“我”聯(lián)想到自己木匠世家的家族往事，已經(jīng)失蹤多年、雕刻手法高超的二叔……徐則臣通過金字塔、面具、“眼睛”、錄像，在家族暗傷與跨文化對話間構(gòu)建起虛實相生的敘事迷宮。

這些小說是以第一人稱展開故事，敘事者“我”的作家身份與現(xiàn)實中徐則臣形成了同構(gòu)。他坦言，這十則短篇的創(chuàng)作都是有原型的，起源于他在20多個國家訪問、駐留時的真實經(jīng)歷。比如他在印度新德里機場的確有過手提行李箱失而復得的經(jīng)歷，觸發(fā)他寫出《手稿、猴子，或行李箱奇譚》。他以虛實結(jié)合的創(chuàng)作實踐，讓讀者產(chǎn)生如真似幻的閱讀體驗。

《域外故事集》涉及東西方文化對話的宏大主題，而地理空間與小說細節(jié)的真實質(zhì)感始終是徐則臣小說創(chuàng)作的追求，“小說提供的細節(jié)是最微妙的，當中國人與墨西哥人交流，他們舉手投足間的差異是通過細節(jié)來呈現(xiàn)的，讓讀者感受兩種文化的不同。”這部地域廣闊、細節(jié)豐富的短篇集中，最認可與欣賞的是哪一篇？徐則臣回答：“手心手背都是肉，我盡自己所能寫好每一篇。在寫作過程中，我會把抽象的、明確的結(jié)論掰碎、揉開，像鹽溶于水一樣，融到人物的形象里，融入故事的細節(jié)中?！?/p>

對于一個寫作經(jīng)驗豐富的作家來說，創(chuàng)作這部域外小說的挑戰(zhàn)是什么？“如何賦予故事豐富的闡釋空間，這是很有挑戰(zhàn)性的?！毙靹t臣對記者表示，一個小說家的深刻或博學，不在于小說中出現(xiàn)金光閃閃的句子，深刻的判斷，是將他的思考和想法有效地融入細節(jié)：一個手勢、一個眼神、一個轉(zhuǎn)身，讓讀者從各自的文化背景和生命體驗中各取所需。好作家的魅力在于構(gòu)建小說可闡釋的深度空間，讓一千個讀者就有一千個哈姆雷特成為可能。