由網(wǎng)絡(luò)小說《大江大河》改編的電視劇劇照。資料圖片

在第八屆“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”大會上，精品網(wǎng)絡(luò)文學(xué)吸引觀眾瀏覽。資料圖片

【面面觀·爽感與新媒介文藝創(chuàng)作】

在慣常印象里，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)總給人一種無拘無束的感覺。它似乎只是以天馬行空的想象力盡情書寫著外人看來離奇、夸張的故事。但是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的幻想絕非肆意而為。如果仔細(xì)辨認(rèn)，我們會發(fā)現(xiàn)它相當(dāng)自覺地遵循著一套精密的情感計算法則，目的就是“制造爽感”。

“爽感”是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的關(guān)鍵概念。它指的是網(wǎng)文制造出的一種欲望滿足、暢快愉悅的情感體驗。這是絕大部分網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家寫作的動力來源和孜孜以求的表達(dá)效果。在近三十年的發(fā)展中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界不斷摸索與試錯，逐漸形成了一系列專業(yè)化、技術(shù)化的爽感制造模式，支撐起一個體量龐大、消費(fèi)繁榮的文學(xué)市場?？梢哉f，掌握了生成爽感的竅門，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展壯大的關(guān)鍵。

在此，我們從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的連載寫作和文學(xué)網(wǎng)站的標(biāo)簽分類兩個方面出發(fā)，對網(wǎng)文的爽感制造模式略作說明。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展出一套極為精密、穩(wěn)定、工業(yè)化的生產(chǎn)機(jī)制，確保源源不斷提供種類豐富、數(shù)量龐大的爽文

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)通常采用的是日更連載的寫作方式，大多數(shù)作品每天更新一到三章，按照一章三千字（網(wǎng)文界較為普遍的章節(jié)規(guī)模）換算，總字?jǐn)?shù)是數(shù)千至一萬字左右。與之相呼應(yīng)，讀者更傾向于“追更”，也就是隨著作者的更新而即時訂閱、即時閱讀、即時反饋，他們的“追訂”數(shù)據(jù)是網(wǎng)站衡量作品熱度、給予作品相應(yīng)推薦位的重要指標(biāo)。因此，在每日的更新中制造一次短暫、迅速的矛盾爆發(fā)，為讀者提供相應(yīng)的爽感，是網(wǎng)文作者保持讀者黏性的慣常手段。

網(wǎng)文行業(yè)一直流傳著“黃金三章”的共識性說法：一部網(wǎng)文的前三章至關(guān)重要，作者必須在這三章中寫出足夠的沖突、懸念或者其他富有吸引力的內(nèi)容，激發(fā)讀者的閱讀興趣，讓他們愿意追讀下去。從這個角度來看，網(wǎng)文全篇不過是“黃金三章”的無限復(fù)制和延長。以每日更新的字?jǐn)?shù)為限度，網(wǎng)絡(luò)作者不斷拋出新的矛盾或轉(zhuǎn)折，完成一場又一場的情節(jié)高潮。如果按照傳統(tǒng)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)完成一場矛盾高潮的篇幅無疑是短促的、碎片化的。但放到網(wǎng)文動輒上百萬字的體量來看，無數(shù)高潮又積累成驚人的文字長度。依托這種日更連載方式，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)得以給讀者提供持續(xù)穩(wěn)定、頻繁密集的爽感體驗。

如果說，網(wǎng)文的日更連載是作者角度的爽感專業(yè)化體現(xiàn)，那么，標(biāo)簽分類體系就是網(wǎng)站角度的爽感專業(yè)化表征。在起點中文網(wǎng)、晉江文學(xué)城、番茄小說等網(wǎng)文平臺上，一部網(wǎng)文的介紹頁上總會綴著一系列標(biāo)簽，如“謹(jǐn)慎”“萬人迷”“求生”“無敵”等等。點擊這些標(biāo)簽，我們會看到諸多帶有相似特征的同類網(wǎng)文。這些標(biāo)簽的背后是被精細(xì)歸類的不同爽感。比如，上文的“謹(jǐn)慎”往往意味著故事中主角行事小心、不冒進(jìn)、總有很多備用方案以求萬全。其受眾喜歡這種安全、穩(wěn)妥的處事方式，閱讀具備此類性格特征的主角時會感到格外愉悅?？梢钥闯?，一個標(biāo)簽往往濃縮了一套情節(jié)模板和角色特征，對應(yīng)著某一類具體細(xì)分的爽感。通過標(biāo)簽，讀者與作者達(dá)成了“默契共識”，從相應(yīng)網(wǎng)文中得到自己期待的特定爽感。

與“科幻”“歷史”等承繼自傳統(tǒng)文學(xué)的類型名稱不同，標(biāo)簽體系是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對爽感更加“原生”的提煉。往往是先有一部乃至一系列網(wǎng)文出現(xiàn)了相似的爽感特征，甚至形成潮流，網(wǎng)站才追認(rèn)式地予以總結(jié)，為其新建標(biāo)簽。標(biāo)簽的建立具備“定名”的標(biāo)準(zhǔn)化效果。讀者可以更加便捷地尋找自己想要的某類爽文（依照爽感技巧寫成的網(wǎng)文），作者也能愈發(fā)明確地在特定方向上深化探索。在這個過程中，網(wǎng)站平臺所做的工作實質(zhì)是一個觀察、積累、提煉、再推廣的過程，類似于學(xué)者研究某種新現(xiàn)象。標(biāo)簽體系即為文學(xué)網(wǎng)站對情感欲望的歸檔和命名，體現(xiàn)出平臺對爽感把握與再生產(chǎn)的專業(yè)化趨勢。

至此我們明白，在瑰麗玄奧的幻想背后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展出的是一套極為精密、穩(wěn)定、工業(yè)化的生產(chǎn)機(jī)制，確保自己能源源不斷為讀者提供種類豐富、數(shù)量龐大的爽文。那么一個問題順理成章地出現(xiàn)：讀者為何如此強(qiáng)烈而持久地需要網(wǎng)文帶來的爽感體驗？這與他們每日生活的具體環(huán)境息息相關(guān)。

通過閱讀波瀾起伏的網(wǎng)文，人們得以短暫跳出缺乏變動的現(xiàn)實、經(jīng)歷“打破常規(guī)”又絕對安全的脫軌體驗

在科技發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會，生活是以平靜、規(guī)律和系統(tǒng)化的狀態(tài)被人們感知和把握的。精密高效的數(shù)據(jù)與算法包裹了生活的方方面面，標(biāo)準(zhǔn)化的流程與規(guī)定遍布社會的每個角落，人們按部就班地度過一個又一個大同小異的日子。這樣的生活確實井然有序、穩(wěn)妥可靠，卻讓人們難以避免地感覺到疲憊、平庸與乏味，就像一碗口味寡淡的白粥，需要每個人一天天去“熬”。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則是這碗白粥的“電子榨菜”，其蘊(yùn)含的爽感可以給生活注入刺激、提味增鮮。由此回看網(wǎng)文的寫作模式，我們不難理解它為何演化成每日更新的連載狀態(tài)，又為何不斷制造微型的情節(jié)高潮以求爽感。網(wǎng)文每天的更新，就是給平靜如水的生活投下一枚小小的石子，旨在激起戲劇性的漣漪?，F(xiàn)代生活日日如此，人們自然需要日日汲取網(wǎng)文的爽感進(jìn)行對沖。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)動輒上百萬字的漫長篇幅，對應(yīng)的正是現(xiàn)代人“永無止境的日常”。通過閱讀波瀾起伏的爽文，人們得以短暫跳出缺乏變動的現(xiàn)實、經(jīng)歷“打破常規(guī)”又絕對安全的脫軌體驗。畢竟這感受來自虛構(gòu)的文學(xué)，不至于真正破壞大家依賴的現(xiàn)代生活。

當(dāng)然，作為一種戲劇性爽感的凝練，網(wǎng)文制造的沖突有時會顯得過于浮夸，正如榨菜往往“味兒重”。但整體來說，讀者們?nèi)孕枰獢z取網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的爽感，以祛除現(xiàn)代社會有時帶給自己的麻木倦怠，重新激發(fā)起鮮活的情感體驗，讓生活有滋有味。

在“調(diào)味”功能之外，“電子榨菜”的比喻還指向了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文化產(chǎn)業(yè)特征：廉價易得、品類豐富。不管是城市的超市還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小賣部，我們總能看到榨菜的身影。而且這種常備調(diào)味品還貼著多種多樣的口味標(biāo)簽：咸鮮、麻辣、酸甜、五香……網(wǎng)絡(luò)文學(xué)亦是如此，隨著互聯(lián)網(wǎng)與智能手機(jī)的普及，它已經(jīng)變得唾手可得。讀者只需點開相應(yīng)的網(wǎng)站或閱讀軟件，甚至未必要付費(fèi)，就可以快速進(jìn)入一個個幻想構(gòu)建的爽文故事中。此時，標(biāo)簽分類體系不僅是爽感的專業(yè)化分類，更是網(wǎng)文平臺對不同類別爽感的濃縮、分裝與符號化標(biāo)識。借助標(biāo)簽，讀者能夠在琳瑯滿目的“電子貨架”上高效定位自己需求的口味，平臺能夠持續(xù)地引導(dǎo)作者供應(yīng)類型自覺的爽文。從某種程度上說，在面向數(shù)以億計不同個體的特異性安撫中，爽文完成了對現(xiàn)代人精神焦慮、痛苦與疲倦的普遍療愈。

讀者終究會渴望探尋更深邃、更本真的意義，網(wǎng)文創(chuàng)作應(yīng)從“電子榨菜”走向“電子盛宴”

“榨菜配粥”固然比“只喝粥”要好，但仍不免營養(yǎng)單一。根據(jù)中國作協(xié)網(wǎng)文中心發(fā)布的《2024中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)藍(lán)皮書》，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的用戶規(guī)模已經(jīng)達(dá)到5.75億。這意味著，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)完成了一場超大規(guī)模的普及性精神撫慰。網(wǎng)文出現(xiàn)前，或許從未有某種文藝形式能夠兼具如此大的影響范圍與如此精細(xì)的個性化服務(wù)，也從未有如此多人的欲望獲得熨帖入微的想象性滿足。但是，我們也應(yīng)該意識到，擴(kuò)大規(guī)模往往會帶來趣味的“下沉”。這的確避免了精英文學(xué)常見的凌空蹈虛、自說自話，卻難免沉溺于另一種庸俗的自戀中。這種自戀是對超越性的拒絕，其典型表現(xiàn)形式即為“土味”審美。爽文之外，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理應(yīng)綻放出更多的可能，從“電子榨菜”走向“電子盛宴”。

要想達(dá)成這一點，我們需要越過寫作技巧去追索“爽感”的精神來源。歸根結(jié)底，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的爽感來自現(xiàn)實中的痛感。如果把網(wǎng)文比作晶瑩剔透的珍珠，“痛”就是最初進(jìn)入貝殼的沙粒。正是感受到最初那一點“硌人”的心靈不適，網(wǎng)絡(luò)作者才開始進(jìn)行幻想活動，將痛感予以想象性轉(zhuǎn)化和克服，滿足受眾內(nèi)心的渴望，呈現(xiàn)出光澤迷人的爽文故事。在網(wǎng)文的受眾基數(shù)下，任何一個痛點實際上都表征著某種大眾的普遍困惑、焦慮或者不適。對其予以療愈撫慰，固然有極其重要的價值。但在經(jīng)歷短暫的補(bǔ)償之后，讀者終究會渴望更進(jìn)一步，探尋更深邃、更本真的意義，這也是人類幾千年來總要依靠文學(xué)去觸及、去面對的終極課題——痛苦、失去、孤獨、欲望、死亡與無常。

近年來，部分網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)開始嘗試從“爽”到“深”的探索?！对幟刂鳌焚|(zhì)疑過往“升級式爽文”的效力，撕開符號秩序的幕布直面混亂真實?！兜涝幃愊伞芬哉婕匐y辨的瘋癲為視角，展現(xiàn)出世界的荒誕與不確定性，進(jìn)而思索人如何在這樣的世界真誠熱烈地生活?！缎b仙族》借助家族代際的更迭來展現(xiàn)核心人物的死亡，反用網(wǎng)文“代入感”讓讀者體味失敗與無常?！妒战K焉》借助循環(huán)往復(fù)的求生游戲來傳遞人對技術(shù)環(huán)境與規(guī)則系統(tǒng)的思考，最終展現(xiàn)出青年一代“奔流向前”的膽魄。

更難能可貴的是，這些作品都是在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的市場競爭中一步一個腳印“殺出來”的。它們?nèi)匀荒軌蚴炀毜剡\(yùn)用爽文的寫作技巧去架構(gòu)情節(jié)、把控節(jié)奏、維持高強(qiáng)度的連載更新，牢牢吸引住讀者“追文”。然而，它們又在這種嫻熟精湛的類型技藝之上，引入了更深刻的主題與更真切的思考。這些作品沒有摒棄自己的來路、不愿變成晦澀的空中樓閣，而是將“爽”與“深”穩(wěn)健誠樸地結(jié)合起來，開拓出更廣闊的空間與前景。順著這條道路，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的潛能將不斷被開發(fā)出來，得以承載更加豐沛飽滿的時代精神，描繪出更加斑斕絢爛的文藝風(fēng)景。

（作者：譚天，系北京大學(xué)中文系博士研究生）