人生世事，真如逝水不息。檢點人生，往往以十年、十年為期。大成至圣先師孔子就曾稱自己“三十而立，四十而不惑，五十而知天命”云云。但我在細檢浮生時，卻發(fā)現(xiàn)自己三十而未立，五十而未知天命，七十亦不敢從心所欲，所以，慚愧至今。那么，八十如何呢？孔夫子沒有說，可見他未活過八十。所以，當我超越孔圣人而悄然地走進了八十歲時，就大有無所適從之感，不免惶惑。

為什么說“悄然”走進八十呢？因為我是個“無齡感”者，對于馬齒日增一向懵然無感。小時候，只有母親最重視我的年齡。每年生日，母親都會專門為我煮一碗面條，放兩個雞蛋，這是我一年中最為享受的美餐。進入中學(xué)后，就不再“做生日”了。說起我的生辰，本在陰歷五月，但在入戶口時被變成了陽歷五月。所以，當有人想為我“慶生”時，我總是要告訴他，我的生日不在五月，而在六月。到底是六月幾號？我也不清楚，也無興趣去查對那個平常的舊日陰陽。

我出生在浙江永嘉的鄉(xiāng)村。雖然從讀小學(xué)開始，就遷居到溫州城內(nèi)，但故鄉(xiāng)的村舍常常出現(xiàn)在我的夢中，還有，村邊的那條小河，小河邊的那棵榕樹?！昂铀迩覞i猗”，水景，就一直成了我的成長環(huán)境。在溫州城，就有十多年生活在甌江之濱，中年來上海，最后則定居在蘇州河畔。二十年前，我有一首七律《蘇州河心語》，為上海人民整治蘇州河而吟唱。二十多年間，我目睹著蘇州河水由黑濁漸變成混黃，近年來還時時泛起淡綠的波光。2003年，溫州故鄉(xiāng)舉辦世界溫州人大會，參加大會籌劃的友人邀約我為大會寫一首“溫州的歌”。我就想起了溫州的母親河甌江，想起了濤聲燈影中的江心孤嶼。遙想一千六百年前，永嘉太守謝靈運最先為江心嶼唱出了“孤嶼媚中川”的詩句。我就順意寫了一首《情系江心嶼》，寫出了我對家鄉(xiāng)的眷戀?！懊慨斍屣L(fēng)吹拂的月夜，濤聲送人怡然入夢。為什么久久地縈懷，那滿江閃爍的燈影？噢，故人的才情故園的魂，在人間化作新的生命?！蔽艺堊鲆魳返纳倌昱笥炎V了曲。我對友人說，這是你譜寫得最好聽的一首歌。大會期間，這首歌在故鄉(xiāng)傳唱，我時時聽到歌聲在耳邊響起：“濤聲響在江心嶼上，你是我心中永遠的情歌。無論在過去未來，讓我把深情遙寄九天星河?！?/p>

自1979年考取研究生來上海，也已過去了四十五年。上世紀末，我總愛半開玩笑式地說：“我于八十年代，讀萬卷書；九十年代，行萬里路?！卑耸甏?，為了寫作系統(tǒng)著作，勤于收集文獻資料，讀書較多，學(xué)術(shù)開掘也較為深入。《王驥德〈曲律〉研究》《中國戲劇學(xué)史稿》《戲?。喊l(fā)生與生態(tài)》等著作，大體上都成于此時。九十年代，為擴展研究領(lǐng)域，常常走出書齋，在海內(nèi)外參加各種學(xué)術(shù)會議，加強學(xué)術(shù)交流。其中印象較深的，如在香港中文大學(xué)參與數(shù)月的“中西戲劇比較研究”，在臺灣大學(xué)參與關(guān)漢卿、湯顯祖的紀念研討，在韓國參加“韓、中傳統(tǒng)戲劇”研究，在日本參加小劇場戲劇節(jié)，在新加坡國際戲劇實踐學(xué)院講授“中國劇場”，在美國耶魯大學(xué)作《明清戲曲與女性角色》的報告等等。這種交流活動，使我開闊了眼界與胸襟，增強了弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的信心。這些年間，除了戲劇學(xué)研究，還不斷延伸拓展，開始了對樂論、畫論的研究。曾想在此基礎(chǔ)上系統(tǒng)研究中國古代藝術(shù)學(xué)，為此還擬定了一系列的研究題目，首批論文《石濤畫語錄心解》《中國藝術(shù)虛實論》等已率先發(fā)表。但由于教學(xué)工作的需要，此項計劃暫時中斷，集中精力深入研究曲學(xué)與戲劇學(xué)。

到了二十一世紀，則忙于指導(dǎo)研究生的學(xué)業(yè)，其工作狀態(tài)，猶如我詩中所寫：“每共諸生修學(xué)藝，其中甘苦自難陳?！保ā度梢懈小罚┻@期間，我還承接學(xué)校的特別任務(wù)，負責申報國家級的重大科研項目。先后獲取教育部社科重大課題攻關(guān)項目《中華戲劇通史》和《中國特色戲劇學(xué)學(xué)科建設(shè)》。作為項目的首席專家，要組織學(xué)術(shù)力量，共同攻堅克難，致力完成對于學(xué)術(shù)發(fā)展有重要意義的研究工作。粗粗一算，每個重大課題均需投入十來年的生命精力。同樣是學(xué)術(shù)研究，從書齋走上社會，從個人走向集體，其道路與方法大不相同，覺得自己每一步前進，都是對以往的突破，頗感艱難。四十年前，我在《中國戲劇學(xué)史稿》的《后記》中無限感慨地說：“假如有人問我：在整個戲劇界為改革和創(chuàng)新而痛苦拼搏的緊張時刻，你為什么還有閑情在邈遠的古代作悠然的徜徉？我將惶恐地回答：不，我的雙腳從未離開我們的大地，我正是從一個偉大民族的歷史中獲得了真正的創(chuàng)新精神和前進的勇氣?！彪m然我的腳步已邁進了新的世紀，但我依然有感嘆如舊。

由于論著的問世，世人逐漸從學(xué)術(shù)領(lǐng)域認識了我。于是經(jīng)常有人要我談?wù)剬W(xué)術(shù)人生，而我卻總是先交代一句話：“其實，我做學(xué)術(shù)研究只是半路出家，做教師才是少年功夫?！钡拇_如此，我從三十五歲考取研究生才開始學(xué)術(shù)工作，而做教師卻是從十八歲就開始了。從小學(xué)老師到博士生導(dǎo)師，我把整個學(xué)歷教育都經(jīng)歷一過。由于我原先只是師范中專畢業(yè)，所以從事中小學(xué)教育，“文革”后又有了研究生學(xué)歷，所以轉(zhuǎn)任大學(xué)教師。這是一個特殊時代給予我的獨特際遇。回想1962年中師畢業(yè)，正遇“自然災(zāi)害”，國家不包分配，我只能從當“代課教師”“民辦教師”做起。最初的那些民辦中小學(xué)生，至今應(yīng)該都是七十老人了，我時常想念他們。那些民辦學(xué)校，早就停辦了，我到家鄉(xiāng)已找不到一點它們的遺跡。那些學(xué)生，早已失去了“母?！保麄兊睦蠋熯€在。他們晚年相聚，總會邀請當年的教師相見相敘。我因身在外地，往往無法參加這些聚會，日長月久，對當年朝夕相處的學(xué)生，似乎有了一種無可奈何的隔膜。二十世紀六七十年代城市中的這種民辦中小學(xué)教學(xué)，應(yīng)當如何描述，如何評價？研究當代教育史的學(xué)人，不知想過沒有？初當教師的那段經(jīng)歷，在我的一生中，感觸尤深，其異乎尋常之處，真是一言難盡。

回想往事，覺得已非常遙遠。想當初曾經(jīng)教剛進小學(xué)的小朋友學(xué)拍掌唱歌、學(xué)畫鴨蛋。如今卻要回答新進博士生的這一類問題：“什么是宮調(diào)？”“湯顯祖有沒有到過海南島？”這使我面臨的知識空間非常寬大，面臨的學(xué)術(shù)難題亦層出不窮。有許多研究課題正是在教學(xué)過程中萌生并得以闡發(fā)的。這應(yīng)該就是《禮記·學(xué)記》中所說的“教學(xué)相長”吧。

2022年秋，我從事教育工作整整六十周年，我的歷屆研究生主動發(fā)起聚會，并為我編了一本詩文選，作為從教一個甲子的紀念。當時還有學(xué)生提議，要在我八十周歲時舉辦盛大紀念活動。其實，十年前他們就曾提議“七十歲慶生”，我就與十年前一樣，堅決予以謝絕。不過，此時產(chǎn)生了另一種想法，就是著手整編歷年的撰著，作為八十歲生命的一次展示。

在翻閱往年的文字時，思緒忽而自由放飛，一生讀過的各種故事不期然涌上心頭：鑿壁偷光，聞雞起舞，“牡丹亭艷曲警芳心”（《紅樓夢》），“好的故事”（魯迅）……又有許多詩句飄然而來：“春花秋月何時了，往事知多少”，“肥水東流無盡期，當初不合種相思”，“誰道人生無再少，門前流水尚能西”，“扁舟一棹歸何處，家在江南黃葉村”……古往今來總有許多故事、許多詩句，令人聯(lián)想起來，不覺兩眼濕潤。

記得前陣子網(wǎng)上盛傳，當今世界對人生的階段有新的說法，七八十歲正屬于盛年時期。當然，這只是某些人的一廂情愿而已，原不必當真。但是，教師的工作使人永遠年輕，這卻是真的感覺。我在奔七年歲時曾寫詩云：“逝水豈從今夕盡，新株猶待別時栽?！保ā度松呤罚┻@種感悟，于今猶在。今天我將踏上新的途程，我愿意品嘗生活中新的甘苦，并獻上個人的微末之力和不盡的情思。