2022年12月13日上午十點(diǎn)，防空警報(bào)響起來時(shí)，牛山放下手上的事，走到辦公室的窗邊朝外面張望。視野里都是熟悉的景物，幾幢熟悉又陌生的摩天大樓是視野的焦點(diǎn)，也構(gòu)成了視野的邊界。警報(bào)聲沒有讓眼前有任何變化，但牛山每年都習(xí)慣于在這時(shí)停頓一下，遠(yuǎn)眺一會(huì)，發(fā)呆一會(huì)，思索一會(huì)，嘟囔幾句，惆悵一會(huì)，甚至對著半空行一個(gè)不為人知的注目禮。所以，警報(bào)聲還是給城市帶來了變化，帶來了短暫的肅穆，激活了隱匿在空氣中的歷史畫面。今天牛山發(fā)呆的時(shí)間長了一點(diǎn)，警報(bào)停止之后有好幾秒的寂靜，牛山感覺這沉重的寂靜像一扇門，就忍不住推開走了進(jìn)去，里面是無窮盡的混亂和倉皇，16歲的外婆隨著大批量的人群逃出南京城是那個(gè)空間的主要情節(jié)，可惜牛山?jīng)]有經(jīng)歷過，只能想象又無從想象。很多次牛山想到那些往事就有些沮喪，沮喪于人的輕賤草率?？梢磺卸疾荒芗僭O(shè)，不可能推倒重來。牛山總不能說，如果沒有那段歷史就不會(huì)有自己。這話毫無意義，誰不是在歷史之中出生的呢。

回到桌子后繼續(xù)工作時(shí)已經(jīng)十一點(diǎn)，這期間沒有任何人來打擾牛山。這些天大批量的人感冒發(fā)熱，單位的人一天比一天少，紛紛臥床休息，據(jù)說醫(yī)院人滿為患，住不進(jìn)去。牛山是極少數(shù)沒事，或者說無癥狀的人。今天周二，他照常工作，上下游的同事很多都不在崗位上，很多工作事實(shí)上停擺了。坐下之后，牛山還是有些無所事事，手上的事不著急，不著急就很難專注，其他的事物會(huì)密集而抽象地涌向眼前。

每年國家公祭日的警報(bào)響起來這一陣，牛山都會(huì)想到外婆。她沒有經(jīng)歷過南京大屠殺，因此不能算作幸存者。在1937年12月13日南京大屠殺開始之前，外婆隨著她的姑姑，還有很多的人跑出城。這在當(dāng)時(shí)叫“跑反”，具體的意思各有解釋，大體上就是字面意思，首先是跑，拼命跑。人群理論上的路線是沿著長江一路往西，直到安徽、湖北、重慶和四川。這只是理論上的路線，當(dāng)時(shí)的人并沒有地理概念，客觀上也沒有能力走很遠(yuǎn)。出城之后他們其實(shí)就散開了，就像一個(gè)盛滿水的玻璃杯跌落在地面上，碎片四濺，近處碎片堆積，遠(yuǎn)處都是細(xì)小的部分。這就是國破家亡。

至于外婆是12月12日中華門被攻破前后跑走的，還是更早，以及她是從哪條路跑出南京城的，牛山這些年一直沒有問清楚。外婆能記得一些事的時(shí)候牛山還小，完全不知道那段歷史，自然談不上詢問當(dāng)年的事，而當(dāng)牛山知道了那段歷史，并且因?yàn)槭玛P(guān)自己的命運(yùn)而想要問外婆時(shí)，外婆已經(jīng)記不清楚幾十年前的往事，并且很快就去世了。牛山用另外一種可能性安慰自己：外婆當(dāng)年16歲，鑒于那個(gè)年代閉塞的信息，外婆其實(shí)從來都不知道自己是哪一天、從哪條路離開南京城，只是跟著跑而已。先是跟著唯一的親人姑姑后面，然后是走散，但人群還在，最后是落單，遇到外公一家，就此留下來。既然連她本人都不清楚，牛山也不覺得有什么遺憾。

想到外婆就會(huì)想到母親。牛山發(fā)現(xiàn)，母親有好幾天沒有打電話給自己了，這大概率說明他們也病倒了。按照多年來對自己報(bào)喜不報(bào)憂的方式，他們一定是刻意沒和自己說。反之，最近這個(gè)階段他們?nèi)绻磺邪埠茫炊鴷?huì)打電話來問問自己情況的。

午飯前牛山打電話回家，母親果然臥床不起，電話那頭的聲音有些有氣無力的。好在她心情聽上去還不錯(cuò)，說牛山父親前幾天也發(fā)熱了，不嚴(yán)重，兩三天就好了，現(xiàn)在正好照顧她。牛山讓母親叮囑一下父親，徹底退燒后還是要去檢查一下肺部，拍個(gè)片子，以防萬一。他又安慰母親好好休息，靜養(yǎng)就可以了。母親是一個(gè)特別好面子的人，很多年都視生病為丑事、丟人現(xiàn)眼。牛山努力消除她的心理負(fù)擔(dān)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)說，這一次情況特殊，那么多人都發(fā)熱了，小孩和年輕人都一樣，你發(fā)熱不稀奇，好好休息。母親也樂呵呵地答應(yīng)。

晚上回家，牛山和女兒說了這件事，又在電話里和身在的北京的妻子說了一會(huì)。妻子因?yàn)樵诮紖^(qū)封閉培訓(xùn)半個(gè)月，反而避免了這次發(fā)熱大潮，她現(xiàn)在擔(dān)心的是結(jié)束后怎么辦，一周后結(jié)業(yè)，就必須離開學(xué)校進(jìn)城，直奔高鐵站，而高鐵站那么多人。牛山說，那有什么辦法，學(xué)校也不可能讓你們一直住下去，該怎么辦就怎么辦。妻子對此也比較無所謂，她關(guān)照牛山說，你明天再提醒一下你爸去檢查，我估計(jì)他不會(huì)去，你要催好幾次才行。牛山答應(yīng)，確實(shí)如此，他們醫(yī)保已經(jīng)可以報(bào)銷百分之八十了，還是用能不去醫(yī)院就不去的方式對待生病，問急了就抱怨一下醫(yī)保的項(xiàng)目和藥太少，這就屬于轉(zhuǎn)移話題了。

最近一周都沒有加班、開會(huì)之類的事情，牛山每天準(zhǔn)點(diǎn)回家，然后給自己和女兒做晚飯，女兒好幾次想要點(diǎn)外賣，都被牛山拒絕了，理由是那么多人發(fā)熱感染，從餐廳到外賣小哥，誰也不能確保沒有病菌，我們也不要麻煩人家了。每天早晨牛山把魚肉等放在冷藏柜里解凍，路上買一兩個(gè)蔬菜回來，大概半小時(shí)就可以搗鼓出一菜一湯或者兩菜一湯。今晚他做的是清蒸大黃魚和炒菠菜，還有一小份西紅柿雞蛋湯：一個(gè)西紅柿，一個(gè)雞蛋和一把蝦米。黃魚蒸好后，把一勺油燒熱澆上去，隨著清脆的滋啦聲和撲鼻的濃香，女兒也蹦到了廚房，她知道該吃飯了。

飯桌上，牛山問到學(xué)習(xí)，女兒就連聲說，你別管了你別管了。問到好玩的事，她就開始說起來，說一個(gè)同學(xué)組建了一個(gè)小群，在群里把另外一個(gè)女同學(xué)和自己的聊天記錄發(fā)了出來，那個(gè)女生把班上每個(gè)同學(xué)都辱罵了一遍。

她怎么罵你的？牛山問。

說我是偽名柯迷，女兒回答。

牛山?jīng)]聽懂，女兒解釋說，我們不是都在追《名偵探柯南》嗎，她就說我是偽名柯迷。牛山稍微放松了點(diǎn)，笑笑說，這也談不上罵你啊，就是一個(gè)評(píng)價(jià)，一個(gè)印象。女兒對此也不以為意，她處在一個(gè)分裂的年齡，有青春期的敏感和叛逆，很多喜好還停留在少年兒童階段。牛山對女兒說，有個(gè)脫口秀的段子是這樣說，說他上小學(xué)的時(shí)候，喜歡看機(jī)器貓漫畫書，但他那個(gè)學(xué)?？赡芴昧耍芏嗤瑢W(xué)都在看世界名著，《簡·愛》。女兒知道《簡·愛》這本書，學(xué)校要求閱讀的，想到《機(jī)器貓》和《簡·愛》的差距，她笑了笑。牛山接著說，還有更狠的，連《簡·愛》都不過癮了，在看《資治通鑒》。女兒不太懂，牛山解釋說，是歷史書，名著，比文學(xué)復(fù)雜多了。還有比《資治通鑒》更狠的，竟然有同學(xué)在看哲學(xué)書，看《存在與虛無》，哲學(xué)是最難的，這本書又是哲學(xué)里最難的。你看看這些人，都是小學(xué)生，差距怎么這么大。你要是在那個(gè)班上，肯定是看《機(jī)器貓》的那個(gè)檔次。

女兒罵罵咧咧地說，這還是小學(xué)生嗎，有大病！

“有病”“有大病”是女兒的口頭禪，也是她們班級(jí)里流行的話，牛山也不制止，只是在她這樣說自己時(shí)反擊過幾次。牛山突然想到可以讓女兒給爺爺奶奶外公外婆都打電話慰問一下，就簡單說了中午和母親電話的事，讓她飯后給奶奶打個(gè)電話，安慰他們一下，再給外公外婆也打個(gè)電話。

女兒抬起頭說，要不要給媽媽打個(gè)電話？

你想打就打，我中午打過了。說完牛山丟下碗筷，站起來去書房抽煙。飯后他一般抽兩根煙，休息十多分鐘，然后開始收拾碗筷，仔細(xì)清洗，最后用濕紙巾、廚房紙巾等把各處擦干凈，把洗干凈的鍋放在灶臺(tái)上干燒，避免積水生銹。直到這時(shí)，他才覺得白天才算結(jié)束，夜晚開始了。

小牛首先給外公外婆打了電話，走到洗碗的牛山跟前說，他們都沒事，什么事都沒有。牛山摘下耳機(jī)回應(yīng)了句，又催她給爺爺奶奶電話。他洗碗的時(shí)候都戴著耳機(jī)，主要聽爽文，因?yàn)橛泄适虑楣?jié)在發(fā)展之中，他洗碗收拾時(shí)不覺得累，甚至不緊不慢。

幾分鐘后小牛又喊起來，爺爺奶奶都發(fā)熱了，爺爺好了，奶奶很嚴(yán)重，說話有點(diǎn)費(fèi)勁。

牛山說，中午我打電話的時(shí)候她還挺有精神的，難道越來越嚴(yán)重了。女兒嘟囔幾句，說不知道、不清楚，要不你再打給她問問。

牛山看看時(shí)間，七點(diǎn)一刻，就對女兒說，我在洗碗，弄好了給他們打電話。女兒回到她的房間里忙自己的事情去了。

牛山忘記打回家了，洗完碗之后他又一次躺在電腦前的椅子上抽煙，和幾十分鐘前完全一樣，似乎他一直躺在這里抽煙刷手機(jī)，這期間約一小時(shí)，家里和世界上什么都沒有發(fā)生。

晚上九點(diǎn)半鐘，牛山手機(jī)響了。一看是媽媽的，他心臟一陣狂跳。父母九點(diǎn)前后休息，所有電話都在上午八點(diǎn)后到晚上八點(diǎn)前打來的，這么晚還打電話，很有可能是大事，甚至是一個(gè)人到中年的子女最擔(dān)心的事情。

電話那邊母親說，你下次回來，把你外婆的照片帶回來給我。

牛山一時(shí)有些錯(cuò)愕，不知道母親在說什么，隨口問了一句，什么照片？

母親說，你外婆的照片。

牛山想起來了，故意帶著幾分抵觸問，你要那個(gè)照片干什么？

母親嘆口氣說，我最近整夜睡不著覺，渾身難受，感覺這次熬不過去了，所以要看看我媽媽，擔(dān)心下去之后不認(rèn)識(shí)她。

牛山立刻就火了，又努力控制著，不斷解釋說，這次發(fā)熱很普遍，吃點(diǎn)退燒藥，注意休息就可以。確實(shí)每個(gè)人反應(yīng)不一樣，很多人都非常難受，但不至于說熬不過去吧。

母親有些疲憊地說，我很嚴(yán)重，起不來了，渾身都沒力氣，白天還好一點(diǎn)，一到晚上就一點(diǎn)力氣都沒有了，好幾次下床，腳一碰到地人就栽倒了。

那你不要下床啊，就算要上廁所，讓爸爸扶著你不就行了。

我也不想老是麻煩他啊，母親感慨說，隨即又帶著幾分罕見的果斷說：你過幾天把你外婆的照片送回來給我，寄回來也行。

牛山裝作不知道，又刻意地問了一遍，什么照片?。?/p>

你剛才不是說知道的嗎，就是你外婆的那張大照片。不是被你帶走了嗎，你悄悄拿走了，以為我不知道，其實(shí)我知道，當(dāng)時(shí)我一看到我媽媽的照片就忍不住哭，你拿走就拿走吧?，F(xiàn)在我就想看看她。

牛山只得答應(yīng)下來。

但照片已經(jīng)找不到了，牛山翻箱倒柜，幾乎把家里清理了一遍，找到了很多被遺忘的東西，就是沒有外婆的照片。他站在屋子中央努力回想，怎么也想不出照片在哪里。十幾年前，照片就脫離了日常生活，被塞在一堆資料中，隨著兩次搬家，那堆資料也在家里越陷越深，被放置在儲(chǔ)物室最深的角落里。而且伴隨著搬家，很多的資料越來越少，很多曾經(jīng)覺得重要但在生活中顯得越來越不重要的資料被清理掉。但外婆的照片不可能被自己扔了，牛山清楚這一點(diǎn)。

那是一張很大的遺照，外婆的臉占據(jù)了畫面的主體部分?？赡怯质且粡垱]有多少特點(diǎn)的臉，皺紋深厚，飽經(jīng)滄桑，幾乎每一位中國的奶奶或者祖母都有著這樣的臉。仔細(xì)看的話，可以看到外婆非常慈祥，也特別的清秀，只是歲月讓她變得極為滄桑，皺紋成了臉上的主角，而且和每一位老人都很相似。那張照片是多年前外婆去世時(shí)使用的遺照，拍攝于外婆去世前幾年。

2006年春天，安葬了外婆之后，母親每天都捧著照片哭，一天哭十幾次，一次起碼半個(gè)小時(shí)，什么事都做不了。一個(gè)多月后牛山回家，母親臥床不起，照片放在客廳的茶幾上。父親對牛山說，你把照片偷偷帶走吧，省得她每天都哭。牛山就把外婆照片偷偷帶走了，母親其實(shí)也知道照片被牛山拿走了，故意沒說，大概是也想著借機(jī)讓生活恢復(fù)正常吧。

牛山覺得時(shí)間本身有一些神秘感在其中，1937年的外婆16歲，而今晚自己翻箱倒柜找外婆的照片時(shí)，距離她去世也已經(jīng)16年。16歲之前的外婆，只存在于言談之中，從媽媽、舅舅等人的話中，牛山勉強(qiáng)拼湊起外婆的經(jīng)歷：出生在北京，隨后和父母到天津謀生，大約13歲時(shí)，父母都去世了，被在南京的外婆接到身邊，三年之后遇到南京陷落，她又隨姑姑“跑反”，并且從此走失，再也沒有遇到過姑姑，她本人再也沒有回到過當(dāng)年居住的地方，具體是哪里，牛山從來都不清楚，但有一個(gè)信息，2001年牛山大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)80歲的外婆吃力地問他，上班了沒有？有沒有蓋房子？從這句話里能看出外婆當(dāng)年住在城里，房子是自己蓋的。中華門往里走、建康路一帶的老城區(qū)很多房子都是自己搭建的，牛山后來無數(shù)次路過這里，就認(rèn)定外婆當(dāng)年就隨她的姑姑住在這里。而2006年之后的外婆和她16歲之前一樣，只存在于子女和孫輩的嘴里。在牛山看來，母親是提及外婆最多的，不僅僅是母親是外婆最疼愛的小女兒，也因?yàn)榕Ｉ胶湍赣H接觸最多，每年清明上墳時(shí)，母親都在外婆的墓碑前痛哭，隨后是長時(shí)間的沉默，小牛出生后，上墳時(shí)牛山把她交給母親帶在身邊，讓她多照顧一下，不要悲傷過度。隨著時(shí)間流逝，相信大家會(huì)越來越少提到外婆，尤其是母親這一輩人老去之后，這是沒有辦法的事，類似于在外婆出生之前的事大家無從談起一樣。牛山嘗試過去問問外婆的父親以及那一家人（包括外婆那位在南京的姑姑）、外婆的母親及其他人，但一切都像真空一樣，什么都沒有。

另外一件略顯神秘的事情是，牛山畢業(yè)之后一直留在南京，沒有去任何地方工作，這導(dǎo)致了外婆在去世之后，照片被牛山從家里拿走，只能被帶到南京，而非任何別的地方。嚴(yán)格來說，這是外婆自1937年離開南京后，第二次“回到”南京，第一次發(fā)生在牛山10歲出頭，在城里安家立業(yè)且事業(yè)有成的二舅把外婆接到家里住，順便也照看一下他的女兒，但外婆住了幾天就鬧著要回來，牛山和大舅一家到南京把外婆接了回來，外婆自此再也沒有回到過南京。時(shí)隔二十多年后，牛山漸漸明白了外婆當(dāng)時(shí)為什么鬧著要從二舅家回去，回到長江邊那個(gè)村子，因?yàn)橥馄攀紫葟牟挥X得自己回到南京，是1937年那次離開的回歸，對外婆而言，1937年離開南京后，是死是活大概都和南京無關(guān)了。她僥幸活了下來，而且長壽，但終究是兩世為人。這其實(shí)也沒什么，在當(dāng)年，四萬萬同胞中的相當(dāng)一部分都有這個(gè)感受。外婆在二舅家住不慣，更多的還是技術(shù)層面的，沒有熟人，沒有老伙計(jì)，沒有房前屋后、樹木家禽，沒有午后固定的麻將，沒有七七八八的子孫在眼前晃，她實(shí)在太無聊了，而一旦無聊，周圍的喧囂聲就會(huì)被放大，所以牛山依稀記得，外婆鬧著要回來的最大的理由就是，太吵了。

外婆的那次南京之行持續(xù)了大約一周，牛山記不得了。無論是一周還是十天，無論是1991年還是1993年，外婆的去和回，都表明她不打算讓自己和1937年聯(lián)系起來，這也是牛山一直對外婆當(dāng)年的事情不清不楚的原因：她本人也不清楚，而且蓄意遺忘，能不說就不說。

?王琦 木刻版畫 1940年 《野蠻的屠殺》

在牛山翻箱倒柜找外婆照片的這段時(shí)間里，女兒一直窩在房間里，一聲不吭。幾次路過門口，牛山都看到她在埋頭畫畫。女兒是美術(shù)生，除了正常的文化課，還有一整套的專業(yè)的美術(shù)課程。課程的應(yīng)試色彩非常重，一板一眼的嚴(yán)格訓(xùn)練，小牛學(xué)得不好，很吃力，勉強(qiáng)能畫出個(gè)樣子來。看到小牛在畫畫，牛山突然想到一個(gè)辦法，就走過去和小牛說起前因后果，最后說他的想法：上網(wǎng)搜一張老人的照片，憑記憶找出和外婆很像的，然后你給畫出來，我們拍照、打印、塑封，做得像一張沖洗出來的照片一樣，用一個(gè)假的糊弄奶奶。如果被奶奶識(shí)破，就說是孫女畫的，她應(yīng)該不好說什么，說不定還要珍藏起來。小牛已經(jīng)開始畫人像了，按照耳朵鼻子眼睛的順序一一在學(xué)，花幾天時(shí)間臨摹一張人像應(yīng)該可以的。

牛山說了十幾分鐘，包括當(dāng)年外婆去世后母親是多么的傷心，以及提醒她想一想，每年上墳時(shí)奶奶是不是特別傷心，就是為了她母親在傷心啊。

女兒一直冷冷地看著牛山，最后說了兩個(gè)字：有病。

牛山有點(diǎn)頹廢地回到自己房間，一邊繼續(xù)翻找一邊想著怎么辦。突然，牛山覺得女兒說的“有病”，并不是指用假的照片來糊弄奶奶這件事，而是畫出來再打印這個(gè)煩瑣的流程。她肯定畫不好，畢竟學(xué)得也不怎么樣，牛山也很難憑記憶找到一張和外婆高度相像的照片，所以她覺得這個(gè)方式是有毛病的，可她并不排斥用假的糊弄一下奶奶。

把這個(gè)想法跟小牛說了之后，她不置可否，或許臨時(shí)起意覺得自己就是這個(gè)意思，應(yīng)該有更好的技術(shù)手段。于是，牛山想到另外的方法：下載一個(gè)可以隨年齡調(diào)節(jié)外貌的軟件，然后用母親的照片制作一張二十來年后的、貌似外婆的照片出來，打印塑封后帶給奶奶。

母親的照片牛山電腦里多的是，從2005年左右他開始買了數(shù)碼相機(jī)至今十來年，他拍了很多父母的照片，更何況最近十來年手機(jī)拍照是這么方便，幾乎每次回家，都會(huì)隨機(jī)拍幾張。

小牛也覺得用軟件把奶奶變老很有意思。他們甚至想好了被識(shí)破后的對策：如果奶奶問，這張照片怎么不像我媽媽？他們就說，那像誰?。磕棠炭隙〞?huì)說，有點(diǎn)像我。他們就如釋重負(fù)地大聲說，你這不是廢話么，你是你媽媽生的，她的照片當(dāng)然像你啊。

牛山和女兒構(gòu)思好一切，甚至想象母親不得不承認(rèn)后的表情，開心得笑了起來。

隨后的一個(gè)多小時(shí)，牛山花了很大力氣也沒有找到那種可以把一個(gè)人一輩子的容貌都推演出來的軟件。牛山下載了好幾個(gè)圖片處理軟件，但每個(gè)軟件自帶大量的廣告，一個(gè)勁往外冒，有幾次電腦都被弄死機(jī)了。好不容易遇到一兩款廣告不多的，但又要交錢才能使用。牛山不至于沒有幾十或者一百多塊錢，但那種氣息太像詐騙，牛山不敢輕易嘗試。

時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了晚上十點(diǎn)半，小牛扔下紙筆，抱著手機(jī)上床，讓牛山給她說睡前故事。這是一個(gè)持續(xù)了很多年的習(xí)慣，大約從三歲開始，到小學(xué)三年級(jí)，即小牛10歲左右，這件事突然就結(jié)束了，因?yàn)樽鳂I(yè)太多，也因?yàn)樾∨４罅酥髮εＩ剿f的故事世界，甚至對牛山本人的興趣都在減弱。結(jié)束之后偶爾也會(huì)恢復(fù)一下，例如假期、外出游玩，或者小牛生病時(shí)。

最近一直停課，大量的時(shí)間有種無從打發(fā)的感覺，小牛就又讓牛山給她講睡前故事。牛山讓她等幾分鐘，自己一會(huì)過來。

牛山坐下來的同時(shí)，小牛說，不許和我說你外婆的故事。

牛山說，為什么，沒有我外婆就沒有我媽媽，就沒有我，也沒有你了。

小牛說，那世界上沒有的人比有的人多多了。

牛山沉默了一會(huì)，不知道怎么接這句話，感覺小牛語氣里也沒有那么堅(jiān)決，就柔聲說，還是說說我外婆吧，我們從頭到尾梳理一遍。

我又沒見過她，小牛還有些情緒，好在這句話本身就是發(fā)泄一下情緒，說完其實(shí)也就同意了。牛山清清嗓子說，我外婆，也就是你的曾祖母，或者叫太太吧，一切的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是在16歲那一年，本來過得好好的，當(dāng)然日子也很苦，長大了大概就是被家里人安排嫁人、做苦工，但好歹生活可以過下去的。日本人侵略中國，打到南京了，只能跑。我估計(jì)他們什么都沒帶，也帶不走。然后出現(xiàn)了兩件大事，一是她和她的姑姑走失了，一輩子也沒再遇到，很大可能就是死掉了。在那種狀態(tài)下，一個(gè)人死了是輕而易舉的事情，尤其是沒有一大家人互相照顧的人，特別是女的。所以你剛才說，那世界上沒有的人比有的人多多了，就是這個(gè)意思，外婆的姑姑去世了，姑姑有沒有子女不清楚，如果有，可能也死了，也就沒有后代了。也可能活下來了，說不定跟我們還認(rèn)識(shí)，但彼此之間不知道是親戚。

小牛對此有些興奮，大概是想讓那幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)當(dāng)自己的親戚。牛山不打算順著這個(gè)話題聊，繼續(xù)說，我外婆遇到的第二件大事，就是跑到了仙人磯那個(gè)地方，就是你奶奶的老家，然后跑不動(dòng)了，周圍都沒有認(rèn)識(shí)的人了，一個(gè)小姑娘完全不知道該往哪里去，就直接在那里住下來了，落戶了。

怎么落戶？小牛問。

就是找個(gè)房子住下來，不管是大戶人家，還是廟，還是學(xué)校什么的，反正哪里能擋風(fēng)遮雨的，就在哪里住下來，找活干，找飯吃，不走了。周圍的人應(yīng)該也不至于把她趕走，估計(jì)還分一些吃的給她，不讓餓死就行。小牛神情有點(diǎn)恍惚，那種生活確實(shí)超出了她的想象，其實(shí)也超出了牛山的想象。

后來就遇到了我外公，當(dāng)時(shí)外公家里窮得一塌糊涂，兄弟好幾個(gè)，都是打魚為生的，看到外婆孤孤單單一個(gè)人，就娶了做老婆了。不過這件事我一直沒辦法去問你奶奶，還有你舅爺他們，到底是外婆主動(dòng)嫁給外公，好有一個(gè)家，活下去，還是外公和他們家人強(qiáng)行讓外婆和外公結(jié)婚的，都不清楚，可能也不重要了。后來外婆對幾個(gè)子女都特別的好，估計(jì)當(dāng)初的結(jié)婚也是你情我愿的。反正就是，如果外婆不從南京城跑出去，就不可能遇到外公，外公一時(shí)半會(huì)估計(jì)也娶不到老婆，那就不一定有你奶奶他們兄弟姐妹五個(gè)，然后就沒有我，沒有你……

小牛哈哈哈笑了起來，笑得牛山莫名其妙的，又嘆口氣說，其實(shí)我外婆當(dāng)時(shí)到底是不是16歲，也都不知道，都是印象，她自己記不清楚了，你奶奶他們也不多說，16歲就是我聽來的一個(gè)印象。

怎么會(huì)連年齡都不知道，沒有身份證？

沒有，什么都沒有。而且你奶奶他們兄弟姐妹其實(shí)一共十個(gè)人，死了五個(gè)人，活下來五個(gè)，我大舅，就是你大舅爺是年齡最大的，但也是在1948年才出生的，之前死掉了好幾個(gè)小孩。

小牛有點(diǎn)茫然，生十個(gè)小孩對她來說過于遙遠(yuǎn)了，沉默了一會(huì)冒出一句，你剛才說你外公有好幾個(gè)兄弟，他們后來呢。

我也不知道，從小到大你爺爺奶奶帶我走親戚，有的應(yīng)該就是外公的兄弟一家，肯定還有人死掉了，還有人去了不知道什么地方，還有人就一直住在仙人磯一帶。

仙人磯是什么地方？

磯是水邊突出的巖石或石灘，我們不是去過好多次燕子磯公園嗎，燕子磯是長江上比較著名的磯，還有別的著名的，都是長江邊上的，仙人磯不算很出名，就是一個(gè)江邊的村子，我外公就住在那里，外婆也是跑到那里停下來的。這個(gè)地方現(xiàn)在還在，下次帶你去看看。跟導(dǎo)航能找到，不過估計(jì)什么都沒有了。

那有什么看頭。小牛說。

你剛才不是說，世界上沒有的人比有的人多多了，一樣的道理，世界上什么都沒有的地方比有東西的地方多多了。

小牛突然犯困了，牛山也覺得和她說這些有些無趣，招呼幾聲早點(diǎn)睡覺，就從她房間出來。

?王琦 木刻版畫 1940年 《警報(bào)解除后》

時(shí)間接近零點(diǎn)，牛山一貫很遲睡覺，所以零點(diǎn)前后對他而言正是興致勃勃的時(shí)刻。今晚忙了半天，外婆和她的照片是主題，可關(guān)于這個(gè)主題，牛山什么都沒有弄清楚。從記事起，外婆就很老了，住在仙人磯旁邊的姨娘家里，照顧鐘衛(wèi)、鐘強(qiáng)兩位表哥，牛山隔三岔五去玩一次，主要是和兩個(gè)表哥一起玩。外婆也會(huì)以更低的頻率到家里來，看看自己的小女兒和外孫牛山。每次見到牛山，外婆都給他很多吃的，有時(shí)候還給錢花。20世紀(jì)90年代，外婆過上了很多老人望塵莫及的好日子，子女都很好，尤其是二兒子，早年上的工農(nóng)兵大學(xué)，隨后在科研機(jī)構(gòu)做科學(xué)家，90年代初就下海。鐘衛(wèi)家也一直做運(yùn)輸生意，牛山父親長期擔(dān)任幾個(gè)村辦廠的廠長，這些子女給外婆的錢和物，在當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)超其他老人。因?yàn)槊看味冀o牛山零花錢，牛山甚至都知道外婆把零錢放哪里，有一兩次有意無意在那附近蹭，暗示外婆給他點(diǎn)錢花。1990年前后，十來歲的小孩，如果有一兩塊錢，簡直可以飛上天。這大概也是牛山這一代人和外婆那一代人的區(qū)別，同時(shí)也是牛山這一代人和小牛這一代人的區(qū)別。外婆那一代人，十幾歲就要忙生活了，小牛這一代人，似乎要什么有什么，沒有等待、珍惜、辛苦爭取、慢慢積攢。

照片的事還是沒有解決，而到周末，必須要給母親一個(gè)回復(fù)，要么快遞回去，要么自己送回去。牛山甚至想直接告訴母親照片找不到了，讓她另外想辦法吧。

此前在翻箱倒柜過程中，有一些書和物件被挪動(dòng)了位置，牛山想想，還是整理一下，否則自己會(huì)心煩意亂的。而此刻即使什么都不做，他也感到心煩意亂，整理書櫥書架恰好可以安心。無意之間牛山看到了一本書，是一個(gè)做出版的朋友送給他的，叫《時(shí)間證人》，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館編。書的內(nèi)容是攝影家拍攝的南京大屠殺幸存者肖像，以及幸存者的口述、攝影手記，一本很大的圖文書。之所以送這本書給他，也是因?yàn)樵谀硞€(gè)場合聽牛山說了外婆的故事，對方覺得牛山應(yīng)該對這本書有感覺。事實(shí)上，牛山一直不敢翻開這本沉重的書，書里的照片都是肖像照，臉部特寫。

牛山掃過這本書，突然覺得，這里面或許有和外婆長相接近的老人，從年齡上看，外婆和這些幸存者都在一個(gè)年齡段，外婆可能略大幾歲；就身份而言，外婆也有類似之處，她無非是提前幾天跑出了南京城，否則必然經(jīng)歷南京大屠殺，是否能幸存下來，牛山就不敢去想了。當(dāng)然，類似外婆這樣的人其實(shí)有很多，他們不算幸存者，甚至不能算親歷者，而此刻想起來，這是多么幸運(yùn)的事。他們以南京為中心散落在祖國各地，有的很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到足以忘記自己曾經(jīng)居住在南京，有的很近，例如外婆這樣，有的也會(huì)在1945年后回到南京城。無論如何，隨著時(shí)間流逝，當(dāng)年在12月13日前逃離南京城的人，也越來越少了。

牛山把書拿出來，翻開。按照習(xí)慣先讀讀前言后記。書的后記寫道：

2016 年，應(yīng)侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的邀請，南京籍?dāng)z影藝術(shù)家速加走近南京大屠殺幸存者群體，開始了長達(dá) 5 年的拍攝歷程，用鏡頭捕捉記錄南京大屠殺幸存者的珍貴影像，并寫下攝影手記。拍攝完成后，他將稿酬全部捐給了南京侵華日軍受害者援助協(xié)會(huì)。

這本書承載著南京大屠殺幸存者們的人生故事。速加和紀(jì)念館工作人員的每一次登門拜訪與每一次交流，都保留下一張幸存者的“人生拼圖”，這些“人生拼圖”與肖像攝影，共同呈現(xiàn)出了南京大屠殺幸存者們更完整、真實(shí)的一生。

后記寫得比較務(wù)實(shí)，前言更加沉重和揪心：

2022 年 4 月，南京大屠殺幸存者王恒老人去世。在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館為他舉行的悼念儀式上，王恒的孫女王蓮說道：“爺爺?shù)囊簧褚槐竞窈竦臅欢覅s沒能來得及閱讀。”這句話，撥動(dòng)了在場所有人的心弦。

每一位南京大屠殺幸存者作為時(shí)代中的個(gè)體，他們在那樣的歷史大背景中是無奈的，更是無助的。南京大屠殺改變了他們的人生，傷痕一直留在他們的身上和心中，永遠(yuǎn)也無法抹去了。歲月滄桑，有些老人終其一生無法與過去和解，默默承受痛苦；有些老人看淡生死，努力過好余生的每一秒；有些老人經(jīng)過幾十年的思想斗爭，才有勇氣面對世界揭開內(nèi)心的傷疤，只為悲劇不重演……每位幸存者的人生，都是厚厚的一本書，他們一生的經(jīng)歷提醒著每一個(gè)人：牢記歷史，不忘過去；珍愛和平，開創(chuàng)未來。

……

南京大屠殺這段歷史其實(shí)并未走遠(yuǎn)，但幸存者卻在日漸凋零。攝影師速加自 2016 年起拍攝的 86 位幸存者中，已有 46 位相繼離世……

牛山翻閱，迅速發(fā)現(xiàn)這里面找不到冒充外婆遺像的照片，因?yàn)閿z影師拍攝都沒有采取正面的證件照那種角度，而是全部抓取了老人最具神采、也是最具歷史感和沉痛之情的瞬間，角度各異，讓照片更像一座座雕塑。當(dāng)然，即使有高度相似的，牛山也不敢用來冒充外婆的照片，畢竟他們是不一樣的人，有著截然不同的人生經(jīng)歷。

和照片一樣震撼的是每位幸存者的自述，雖然只有短短的幾句話，但還是讓人覺得震撼，甚至有些窒息。牛山隨手拍了兩段口述、一段攝影手記，打算和書的照片一起發(fā)一個(gè)朋友圈，今天是12月13日，還有幾分鐘才過去。

我公公、婆婆、母親、兩個(gè)小舅舅，還有一個(gè)妹妹都被日軍殺害了。再加上我母親懷孕快臨產(chǎn)了，肚子里面還有個(gè)小生命，七條命都沒了。（口述）

我小的時(shí)候本來是過著比較美好的生活，卻被這場戰(zhàn)爭給毀壞了。大屠殺時(shí)，我父親被日軍用刺刀刺死了，我姑媽因反抗日本兵的強(qiáng)奸，被連續(xù)刺了六刀。 姑媽臨死前向我奶奶要碗糖水喝，可等我奶奶端糖水過來時(shí)，姑媽已經(jīng)死了。我姑媽連一口糖水都沒喝上，就離開了這個(gè)人世。（口述）

1937 年，袁桂龍的父親被日軍殘殺后不久，伯父也被日軍殺害。痛失兩子，十幾間瓦屋、草屋盡毀，耕牛、農(nóng)具損失殆盡，對生活失去希望的祖父母不久就雙雙病逝，只剩母親一人含辛茹苦地拉扯袁桂龍長大。成年后，袁桂龍成了一名教師，在三尺講臺(tái)一站就是 38 年。因?yàn)槔戏孔硬疬w，袁桂龍租住在過渡房里。那些跟了他一輩子的家具物件把房間塞得滿滿的。早年被日本兵踢傷了腿，加上中風(fēng)，老人家走路很吃力。好在一家人等待著搬進(jìn)新房子里，老人的眼睛里也含著希望。2022 年 4 月，我們上門為袁桂龍慶祝他的 88 歲生日。袁桂龍身體欠佳，一直臥床，不過有親人陪伴，精神還不錯(cuò)。記錄一家人幾十年歲月的相片，被他整整齊齊地壓在兩個(gè)大相框里，放在床頭。（攝影手記）

這些文字背后都是一個(gè)個(gè)人，牛山不得不把所有的人、所有死于1937年的人和幸存的人和外婆作比較。一一讀下來，時(shí)間到了凌晨兩點(diǎn)，發(fā)一則朋友圈的興致也沒有了。牛山知道，這樣的書不會(huì)有很多人愿意看、主動(dòng)去看，而這也不是幾張圖文能解決的事。

第二天上午，牛山?jīng)]有去單位，打算中午和小牛一道，順著外婆當(dāng)年出城的路，一路走到仙人磯，也就是走到父母家里，他們現(xiàn)在所在的安置小區(qū)距離仙人磯不過五公里。小牛倒也沒有抵觸，因?yàn)檫@件事牛山幾年前就提起過，但不是說順著外婆的足跡，而只是走到爺爺奶奶家，嚇?biāo)麄円惶，F(xiàn)在舊方案重提，小牛唯一的抱怨就是天冷。牛山指著外面明媚的陽光說，天還好啊，這些天天氣不要太好。

小牛說，不是說天氣不好，說現(xiàn)在是冬天，吃不了冰激凌，你答應(yīng)過我的，走到爺爺奶奶家要四十公里，每十公里讓我吃一個(gè)冰激凌的。

牛山不記得了，想想說，現(xiàn)在這個(gè)天氣，吃一兩個(gè)也行，吃多了受不了，我們遇到超市再說吧。

2022年12月14日，牛山帶著女兒，從城西干道附近的草場門一帶出發(fā)，步行前往仙人磯，順著85年前外婆逃離南京城的路，再走一遍。不過其中有幾個(gè)問題，一是牛山不知道外婆當(dāng)年的路，沒有人知道，只能大致想象一下，大方向是沒錯(cuò)的。二是他們走了十五公里，三分之一的路程，就完全崩潰了，站在繁華的住宅樓叢林里不知所措。

小牛問牛山，你以前走過沒有？

沒有，不過我從高一開始住校，從雨花臺(tái)那里專車回家，這么多年不知道回去多少次了。

多少次？

我算算，一年十次，從1994年開始到現(xiàn)在，28年，280次，就算300次吧。

那是比你外婆多多了，她就一次。

不止一次，她中途回過一次南京，最后幾年治病，也往返南京好幾次，不過這些都不算了，我小時(shí)候百日咳，你爺爺他們也帶我來過好幾次南京，我什么都不知道，所以這些都不算。

小牛說，哦……隨著這一聲，兩個(gè)人陷入沉默，在午時(shí)陽光明媚的路上慢慢走著。兩邊叢林般的住宅樓投下的陰影顯得異常厚重，這份厚重，一是因?yàn)閮蓚€(gè)人疲憊不堪，二是因?yàn)楹完柟庑纬闪缩r明的對比，三是因?yàn)橹車鷽]有什么人，都發(fā)熱了。

現(xiàn)在怎么辦？牛山問小牛。小牛有點(diǎn)喪氣，不說話。

牛山一邊低頭看著手機(jī)，一邊說，兩個(gè)方案，一個(gè)是打車去爺爺奶奶家，估計(jì)四十分鐘就到了，嚇?biāo)麄円惶獑栁覀優(yōu)槭裁椿貋?，就說回來看看她。她看我們今天就回家了，估計(jì)也不好意思跟我要照片，非要的話，我就說找遍了也沒找到，你給我做證。另外一個(gè)方案就是回家，周末再回爺爺奶奶家吧。打車二十分鐘就到家了，坐公交車也行。

還有一個(gè)辦法，小牛突然興奮地說，你回家，我朝爺爺奶奶家那邊走，說不定我也能走到仙人磯呢。

牛山愣了一會(huì)說，差不多，外婆跑到仙人磯是16歲，也可能跟你一樣大，13歲，甚至可能更小，你可以的。

但是你要把手機(jī)給我，小牛說，當(dāng)時(shí)還沒有爺爺奶奶家，外婆就是隨便跑，現(xiàn)在我要去爺爺奶奶家，沒有定位我怎么找得到啊。

那等兩年吧，給你買個(gè)手機(jī)，你第一件事就是導(dǎo)航，步行到爺爺奶奶家去。說完牛山在手機(jī)上叫了車，和小牛打道回府。外婆的照片還是沒有找到，他打算用一整天的時(shí)間徹底查找一下，不相信找不到。如果還是找不到，就編一個(gè)理由讓母親相信，照片其實(shí)是在多年前就已經(jīng)還給她了。

……

（本文選自《紅巖》2025年第3期，更多內(nèi)容見“紅巖文學(xué)”App）

【作者簡介：李黎，男，1980年生。1999年開始發(fā)表詩歌、小說，曾獲紅巖文學(xué)獎(jiǎng)、《揚(yáng)子江》詩刊年度青年詩人獎(jiǎng)等，著有小說集《拆遷人》《梁山群星閃耀時(shí)》，詩集《深夜截圖》《雪人》。】