在電影《請(qǐng)以你的名字呼喚我》中，有一段驚鴻一瞥的情節(jié)：埃里奧去與瑪奇婭見面時(shí)，將一本檸檬黃封皮的書送給了她。這本書，就是意大利詩人安東妮婭·波齊（Antonia Pozzi）的詩集《言語》（Parole）。

而接下來，瑪奇婭說的話除了指向埃里奧的生活，也隱隱地與這位詩人的命運(yùn)相呼應(yīng)：“……我覺得喜歡讀書的人，都有點(diǎn)神秘，會(huì)隱藏真實(shí)的自己?！苯裉煳覀?cè)谙嗥锌吹降牟R，鬈發(fā)優(yōu)雅地梳向耳邊，眉眼總是彎成淺淺的弧形，臉上綻放著柔和的笑容，甜美如同她乍看之下如花似錦、暢通無阻的人生——1912年2月13日出生于米蘭的上流社會(huì)家庭，父親是大律師，也是意大利倫巴第小城帕斯圖羅的市長，母親是來自帕維亞古老貴族家庭的女伯爵；從小接受精英教育，學(xué)習(xí)外語、繪畫、鋼琴、馬術(shù)、登山，在豐富的旅游經(jīng)歷與智識(shí)生活中完成了學(xué)業(yè)。但這看似完美的表象斷裂于1938年12月3日：12月2日，波齊在米蘭郊區(qū)被發(fā)現(xiàn)昏迷不醒，在困于不可逆轉(zhuǎn)的殘暴睡眠中二十多個(gè)小時(shí)后，她離開了人世，死因是巴比妥酸鹽片中毒與受寒。

我與波齊的緣分始于意大利語翻譯家呂同六先生的《意大利二十世紀(jì)詩歌》中的兩篇翻譯，我無法忘記當(dāng)年讀到《十一月》時(shí)，被其靈動(dòng)而低回的氣息擊中的感覺，而同樣令我震動(dòng)的還有詩人簡介中“畢業(yè)后突然立即自殺”的字句，一個(gè)人的生活看似明朗而平靜的河流下，究竟暗涌著多少“真實(shí)的自己”？我開始渴望在詩人作品的角落里尋找答案。2012年起，我鉆入了對(duì)波齊詩歌、信件、日記與傳記的爬梳與研讀中，此后一發(fā)不可收拾。2014年夏天，我譯出了第一首詩歌《江河》：哦，白晝，/哦，江河，/哦，無可挽回地流逝——//你的岸邊往上堆著謊言，/像堅(jiān)實(shí)的砂礫——/你的河口/因你的水波/而升起白色的墳?zāi)埂?/哦，白晝，/哦，江河，/哦，無可挽回地流經(jīng)靈魂——//哦，我的靈魂/生來便孤獨(dú)/以致活著時(shí)便步入了/自己的棺中。

這首詩作于1933年12月17日，一開篇便是自然逝去的觸目景象；緊接著，第二節(jié)的一組嚴(yán)酷的比喻如同刀直落入手中般，猝不及防地插了進(jìn)來：生活的河流日復(fù)一日地沖刷出謊言的礫石，牢不可破；與夢(mèng)想相接的河口掀動(dòng)著阻斷前行的白波，墳?zāi)拱愕貙⑽磥硗虥]。人與景、物與心、善與惡來回顛倒、交錯(cuò)，構(gòu)成了如詩人所言的“如披著裂開的白紗般”的張力，亦如知名詩人蒙塔萊所言：“輕盈的聲音，極少需要支撐，傾向于將音節(jié)燃燒進(jìn)書頁的空白處；但卻是彌漫開來的”；第三、四節(jié)遞進(jìn)到一種被意大利精神分析家博爾尼亞稱為萊奧帕爾迪式的、痛苦而深沉的憂郁中，道出了對(duì)生命的無望。

1930年，波齊愛上了自己的拉丁語和古希臘語老師安東尼奧·瑪利亞·切爾維，情竇初開的少女被這個(gè)“總是渴望變得更加純潔的最純潔的靈魂”深深地吸引，她認(rèn)出了他眼中對(duì)“知識(shí)、完美與光明的不竭渴求”，還有源于父兄之死的巨大、隱秘的傷痛。純真熾烈的愛與深刻的聯(lián)結(jié)，從混同著仰慕、理解與哀憐的深情中生長而出。然而兩人在宗教信仰上的矛盾，特別是波齊父親的阻撓，使這份愛戀飽受苦痛與磨難：波齊的父親拒絕了切爾維的求婚請(qǐng)求，并在1931年安排女兒前往英國學(xué)習(xí)，以使兩人互相疏遠(yuǎn)，1933年甚至向切爾維發(fā)出了決斗威脅。有情人克服萬難，終成眷屬的童話并沒有發(fā)生，在作出了“憑的不是心，而是善——憑的不是愛，而是愛的意志”的抉擇后，詩人一生中這段最絕對(duì)、最刻骨銘心的初戀終結(jié)于1933年。

從2014年至今，荏苒十年與詩人同行的歲月過去，所謂的“謊言”于我也漸漸有了輪廓：那是1931年寄給父母的信中，與詩歌和日記中的絕望形成殘酷對(duì)比的歡樂語氣；是相片中用微笑努力維持著的平靜生活；是《新的臉》一詩中，被家庭與社會(huì)規(guī)訓(xùn)強(qiáng)加戴上的“陌生假面”。面具與真我之間延續(xù)一生的撕扯，在她的詩篇中如磷火般燃燒，不時(shí)閃現(xiàn)出死亡渴望的藍(lán)色幽光。蒙塔萊就曾洞察到這一點(diǎn)，稱因波齊的詩歌表達(dá)了“好的情感”而對(duì)其進(jìn)行肯定，實(shí)則是掩蓋住了“她這位藝術(shù)家的撕裂與抵抗”的復(fù)雜性。這種身份分裂與異化的痛苦，也來自社會(huì)對(duì)女性粗暴、刻板的分類。波齊筆下那些刻著“危機(jī)女性”印記的文字，在她去世后，甚至還被她的父親試著抹去，可想而知她生前所承受的一切。

然而愛的根基力量，仍支撐她敏銳地審視著自己生活中他人看不見的動(dòng)蕩，并誠實(shí)地直面人生的艱難。1933年8月至10月之間，波齊為逝去的愛寫下《夢(mèng)想的生活》：一冊(cè)由十首簡潔而悲傷的詩篇組成的小詩集。在首篇《夢(mèng)想的生活》夢(mèng)囈般的開場(chǎng)白“與我說話的人不知/我曾過著別樣的生活”的牽引下，一種為凄迷的懷舊所籠罩著的，寓言式的講述徐徐地展開：男人的淚、面包上的刀、鮮活的孩子、心上的棺柩、墓坑所化的犁溝……一個(gè)個(gè)戲劇性的意象，在光明與陰郁，夢(mèng)幻與殘酷參差、交錯(cuò)的氛圍中逐一浮現(xiàn)，靜靜地喚起生命最強(qiáng)烈的愛痛。

1933年與切爾維分手時(shí)，波齊正就讀于米蘭大學(xué)，師從哲學(xué)家安東尼奧·班菲，1934年開始在班菲的指導(dǎo)下撰寫以福樓拜為主題的論文，1935年11月19日以最高分畢業(yè)。那時(shí)，她身處于一個(gè)充滿著思想激情、反抗著時(shí)代粗暴的全新環(huán)境中，并結(jié)識(shí)了維托里奧·塞雷尼、雷莫·坎通尼、迪諾·福馬吉奧、恩佐·帕奇、瑪麗婭·科爾蒂、阿爾貝托·蒙達(dá)多利等年輕的朋友——她與他們最終都成為了意大利戰(zhàn)后文學(xué)、思想、文化界的巨匠式人物。

1934年底，波齊與雷莫·坎通尼陷入熱戀，他高大英俊的外表下，是一種如被詛咒的脆弱之美。他在對(duì)她傾訴自己父親早逝，原生家庭分崩離析的不幸時(shí)，灑落在她臉上的淚水，被她以觸動(dòng)到母性的愛書寫，如同對(duì)切爾維做過的那樣。“第二次愛”的到來，使她的個(gè)性中最為強(qiáng)烈的特質(zhì)：對(duì)所愛的奉獻(xiàn)，又一次地噴涌至了情感的最高點(diǎn)。她將自己等待“重生”時(shí)的靈魂顫動(dòng)：焦慮、渴盼、喜悅、安然傾注進(jìn)了一系列詩篇中，獻(xiàn)給了愛人，其中就有著名的《輕盈的奉獻(xiàn)》：我愿我的靈魂于你/是輕盈的，/猶如白楊/樹梢上的樹葉，隨霧靄/籠罩的樹干頂端的陽光/熠熠生輝——//我愿以我的言語引導(dǎo)你/穿過一條印著薄影的/荒涼小路——/直至一座茵茵的靜默山谷/直至湖畔——/那邊，蘆竹隨縷縷氣流/沙沙作響/蜻蜓/同清淺的水相戲——//我愿我的靈魂于你/是輕盈的，/我愿我的詩于你是一座橋，/狹長而堅(jiān)實(shí)，/在大地/幽暗的深洞上——/泛著白光。

我相信無論是誰，在閱讀波齊的詩歌時(shí)，一定能體會(huì)到她對(duì)自然根植于心的熱愛，她能讓我們感受到花朵的芬芳、樹葉和綠草的擺動(dòng)。自然，特別是她常常前往的帕斯圖羅的鄉(xiāng)野，是她心靈的永恒歸所，格里尼亞“母親山”懷抱一切的無限，是令她迷醉的不可企及之美，而正是這種無限之愛與個(gè)體之愛相融合的靈魂力量，能將文字喚醒過來，使之在大地暗黑的隱喻上輕盈如風(fēng)，透亮如光，流動(dòng)如水，舒展著慰藉的柔情。

這種言語的魔法，來自她被蒙塔萊稱為“空氣般的勻凈”的最高風(fēng)格下，“聲音的純潔與圖像的清晰”的“天賦”。波齊的詩歌，堪稱圖像詩的典范，她能用最簡潔的語言將一個(gè)完整的時(shí)刻深深地描畫至最入微處，這與她的攝影愛好密不可分。波齊一生拍攝了四千多張照片，她的攝影生涯與詩歌生涯幾乎同時(shí)開始，對(duì)最深邃、永恒畫面的捕捉，也是她的詩中最令人驚嘆的元素之一。

不過最令人動(dòng)容的，是她的言語中，一種如同植物扎根于綿延群山般的生命力：微小，但充滿勇氣——“她的靈魂，讓人想到那些只能在裂縫邊緣、深淵崖側(cè)延展生長的高山植物?！辈R的大學(xué)同學(xué)瑪麗婭·科爾蒂如此回憶她，這也成為波齊詩歌的生動(dòng)注解：一種由對(duì)事物的深度體驗(yàn)而觸發(fā)的生命經(jīng)驗(yàn)書寫——詩人的步履始終行走于萬事萬物的渺小與廣大，脆弱與堅(jiān)固，輕盈與幽邃明暗碰撞、交匯的崖邊，并以植物生長的堅(jiān)韌，去觸碰一種宇宙性的狀態(tài)——那“姐妹萬物”的靈魂之所在。

如此敏銳、豐富的生命力，卻也似乎注定了她在與現(xiàn)實(shí)生活的接觸中，會(huì)更敏感地受傷。1935年初，波齊與坎通尼的關(guān)系陷入了艱難，他堅(jiān)持個(gè)體的自由，對(duì)她說：“我不想你在我面前失去自我，我想你保持自我”，于是她“人格的噴涌”變成了“傷口”，對(duì)此她苦澀地寫下“由于我血中滿是生命/我才顫栗于/茫茫的冬里”。兩人也曾一起生活，卻還是無法越過橫貫于彼此興趣、感性與道德之間的鴻溝。最終他啟程前往德國，這段曾“使天竺葵和野橙花盛開”的愛戀也走到了盡頭。

愛情的失敗還不是1935年中她唯一的危機(jī)，周圍人對(duì)她作為詩人的天職并不完全理解，勸她“冷靜些”“盡量少寫”。班菲圈子倡導(dǎo)的是能對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行理性檢視，并能反映時(shí)代“危機(jī)”的哲學(xué)與散文，詩歌被認(rèn)為是表達(dá)人格中“弱點(diǎn)”的感傷，是歷史邊緣化之物。這個(gè)男性主導(dǎo)的圈子欣賞她的哲學(xué)思辨智慧，卻低估了她詩歌的價(jià)值。她痛苦地感到“詩言志，歌永言”“情動(dòng)于中而形于言”的“言語的時(shí)代”已經(jīng)消逝。

面對(duì)著自己與他人之間的距離，與外在世界之間的格格不入，她體內(nèi)的詩人之血還是讓她作出了回應(yīng)——接受自己作為詩人的孤寂命運(yùn)。1935年2月13日生日那天，波齊寫下了《一種命運(yùn)》：燈光與小屋/在岔口/喚走了同伴們。//你還剩下/這條風(fēng)在夜里為你/揭去霧的蒼白道路：/你的渴/還剩下飛流直下的水，/疲憊的人/還剩下自己沉睡時(shí)/牧場(chǎng)上新生出的草。//每一個(gè)凝神于/自身之火的人/都聽任于唯一的一生。//但在你的河緩緩而行，/尋不見入?？跁r(shí)，/自由的星星/無窮無盡的——生命/正銀光搖顫：//若無一扇門/敞向你的疲頓，/若你的面龐之重/隨你每走一步而歸返于你，/若你的這種/比痛苦更深的歡樂/是繼續(xù)獨(dú)行于/你明澈的山之寂野中，//你便是在接受/你是詩人。

痛苦，在波齊的一生中，總是一種自我覺醒的啟蒙，她在1935年10月17日的日記中寫道：“現(xiàn)在你要回去寫詩了……學(xué)著在你的內(nèi)心中——孤獨(dú)地生活。構(gòu)建自己……我是一個(gè)女人，但我必須比可憐的曼奇更堅(jiān)強(qiáng)，他因?yàn)楹臀乙粯拥脑蜃詺⒘恕視?huì)伏案工作，愿福樓拜教導(dǎo)我……驕傲啊，請(qǐng)幫幫我——要二次重生——”于煎熬中，她確認(rèn)了自己的“驕傲”：從女性的自我出發(fā)，繼續(xù)勇敢地生活、寫作，去付出“創(chuàng)造出講述我們?nèi)祟愂肿銈兊膼?、痛苦、生命與死亡的言語”的“神圣努力”，從而重生于世界。

由此她的詩歌展現(xiàn)出了更多元的面相：1935年至1938年，她的筆下有對(duì)生死循環(huán)本質(zhì)的沉思（《立秋》）、有對(duì)戰(zhàn)爭所導(dǎo)致的歷史與個(gè)人悲劇性的刻畫（《女人們》《融》《夜間》《山》《女人的聲音》《地球》），有對(duì)法西斯政權(quán)下貧民苦難的強(qiáng)烈共鳴（《路》《垂死的孩子》《郊區(qū)》《五百人街》），文字風(fēng)格也越加凝練，如閃電的迅光般靜謐而危險(xiǎn)，但始終浮動(dòng)著女性細(xì)膩的感知，與一種能精確地?fù)糁腥诵纳钐幾顟雅f與脆弱部分的溫柔。

“一種命運(yùn)”將她帶向了一條艱難的夢(mèng)想之路：在創(chuàng)作上，她直言要如福樓拜一般，以“銼刀與鑿子的艱苦勞作”，與年少時(shí)“過度抒情”的“癌癥”作斗爭，于是她開始籌備寫作一部以自己的母系家譜為線索而展開的倫巴第歷史小說，為的就是要將“一種無比巨大的人類樸素感”傳達(dá)而出；在生活上，她決意拋棄自己從小被給予的財(cái)富與特權(quán)，“剝?nèi)ド砩弦磺卸嘤嗟臇|西……去到窮人身邊，學(xué)習(xí)方言，重新開始?！彼活檪鹘y(tǒng)社會(huì)對(duì)女性角色的期待，成為了貧困學(xué)生就讀的技術(shù)學(xué)校的初中教員，并與摯友露琪婭·鮑齊，以及自己最后所愛戀的迪諾·福馬吉奧一起，投身于米蘭郊區(qū)的社會(huì)志愿活動(dòng)。1938年2月27日的《五百人街》，見證了她將自己的出身階級(jí)視為原罪，懷著贖罪之心使自己卷入此地“被驅(qū)逐者之家”的荒涼與悲慘中去的身影：我們倆之間壓著/太多未說的言語//以及未饜足的饑餓、/安撫不下的孩童的哭喊、/患肺癆的媽媽的胸脯，/還有氣息——/破布的、屎溺的、死者的氣息——/蜿蜒過陰暗的走廊，//它們是風(fēng)中幽咽的樹籬/隔開著我和你。//而外面，/朦朧的星辰下佇立著兩盞巨燈，/卻訴說著寬闊的道路出口/與奔向鄉(xiāng)間的/水流；//每一道光，每一座黑壓壓地/靠著天空的教堂，破舊的鞋履/踏出的每一步//都沿一道道空氣/虔誠地/把我?guī)蚰恪?/p>

這個(gè)身影最終走入了離五百人街不遠(yuǎn)處的基亞拉瓦勒修道院附近，那如帕斯圖羅的山野般，六月會(huì)開著火紅罌粟花的草叢間。

我曾無數(shù)次追問，這個(gè)年齡與我相仿的女孩，為何會(huì)在說出“開始認(rèn)真地生活了”的話五個(gè)月后，帶著“致命的絕望”，于那個(gè)荒涼的冬日早一步離開。

如今波齊安息于帕斯圖羅格里尼亞山下一片“自由的草地”，與杜鵑花叢相伴，但是她在她的詩句中永遠(yuǎn)鮮活，永遠(yuǎn)年輕，永不逝去。我想，這就是近一百年后，她的作品依然打動(dòng)我們的原因，因?yàn)槔锩孑嵊袗?，葆有格物致知，葆有青春的一切特質(zhì)：直覺上的新鮮、思想上的澄明、熱情的專注、激蕩的快樂、敏感的創(chuàng)痛——是我們或許正在經(jīng)歷，或者已經(jīng)忘卻的真實(shí)與純粹。在她的言語中，我們會(huì)記得，曾有一個(gè)女孩，堅(jiān)信山“縱然身負(fù)裂痕與傷毀”也仍在教導(dǎo)著的堅(jiān)持，在人生短短二十六載里，深切地感受著生活，并日復(fù)一日地，真摯地書寫著自己隨世間萬象的奧秘一同悸動(dòng)著的靈魂，最終超越生死而永恒如山。

（作者系安東妮婭·波齊詩集《輕盈的奉獻(xiàn)》譯者）