山城回響:曹禺與戰(zhàn)時重慶的文學(xué)共鳴
山城重慶,是抗戰(zhàn)時期中國文化的避風(fēng)港,也是眾多文人墨客的創(chuàng)作圣地。在這座充滿煙火氣息的城市里,中國現(xiàn)代劇作家曹禺先生度過了一段崢嶸歲月。重慶作為曹禺抗戰(zhàn)時期創(chuàng)作與生活的重要舞臺,以其獨(dú)特的地理和文化環(huán)境,成為曹禺藝術(shù)生涯中一段可歌可泣的難忘歷程。
一九三八年元旦,抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入了最為艱難的階段。曹禺作為劇校主任隨劇校戰(zhàn)時巡回劇團(tuán)乘船西行,走湘江,穿洞庭,到宜昌,再過三峽,曹禺站在船頭,眼前是一望無際的煙波浩瀚,但此時的他卻無暇欣賞大自然的秀麗景色。此番入渝對他來說是逃難,是避險。終于,曹禺于一九三八年二月到達(dá)重慶。此行雖路途遙遠(yuǎn),但曹禺并沒有讓自己受挫長途跋涉的艱難困苦中,據(jù)趙韞如回憶,“學(xué)校所藏圖書大多都在船上,因此萬先生在船上也能看書,還能給我們讀劇本。他講劇本時是帶著感情去講的,告訴我們每個人物的性格、情感和人物關(guān)系?!?/p>
初到重慶的曹禺,住在位于上清寺的劇校旁棗子嵐埡一臨時處所。他細(xì)致指導(dǎo)學(xué)生排演話劇《雷雨》,同時,身為教務(wù)主任的曹禺還積極聯(lián)系聘請教師黃佐臨、金韻芝(丹尼)、張駿祥、梁實(shí)秋、陳白塵、孫增爵、戈寶權(quán)等一大批名人,一時間重慶劇校人才濟(jì)濟(jì)。
曹禺在重慶的主要成就是戲劇的創(chuàng)作導(dǎo)演以及戲劇理論的闡發(fā)。一九三八年十月二十九日曹禺參與編寫和導(dǎo)演的《全民總動員》(出版時更名為《黑字二十八》)在重慶國泰大戲院公演,此劇將許多的著名作家、導(dǎo)演、演員團(tuán)結(jié)起來傾力合作,成為轟動霧都的盛舉。此劇公演后,重慶《新華日報》《時事新報》《國民公報》和《中央日報》等就該劇題旨、化妝、布局、燈光、演員的演技各方面都發(fā)表評論。一九三九年四月,由于日寇加緊了對重慶的轟炸,國立劇校奉令疏散到了離重慶300多里的川江南岸名為江安的偏遠(yuǎn)小縣城。在這里曹禺頂著胃病的折磨完成了《蛻變》的創(chuàng)作。曹禺本以為這樣一部鼓舞抗戰(zhàn)的劇本公開上演根本不是問題,但是《蛻變》的演出卻受到了國民黨的百般刁難,曹禺?dāng)y張駿祥一齊到重慶國民黨當(dāng)局討要說法。曹禺據(jù)理力爭、寸步不讓,“戲怎么寫,作者最有權(quán)利,到底是你們懂戲?還是作者懂戲?寫戲還得聽我們的!”經(jīng)過反復(fù)較量,《蛻變》終于在重慶得以公演,并受到重慶人民的熱烈歡迎。一九四一年十月二十四日,作為曹禺創(chuàng)作高峰的《北京人》在重慶抗建堂首次公演,引起巨大反響。一九四二年底,曹禺擔(dān)綱男主角莫扎特,參演《安魂曲》,在文化知識界反響強(qiáng)烈。陶行知在看了《安魂曲》后感動得流淚,夜半敲鐘帶領(lǐng)“孩子劇團(tuán)”觀看《安魂曲》。
曹禺在重慶不僅留下了豐富的戲劇創(chuàng)作表演成果,而且還非常重視抗戰(zhàn)戲劇的理論建設(shè),在多次演講中集中表達(dá)自己獨(dú)到的理論思考。一九三八年夏,劇校舉辦“戰(zhàn)時戲劇講座”,七月二十五日曹禺在重慶木牌坊英年會講《編劇術(shù)》。曹禺本準(zhǔn)備了講稿,但他面對這些渴望求知的熱情的青年朋友,興致很高,全程脫稿講演,就“戲劇的三個條件(舞臺、演員、觀眾)”“編劇的過程”等進(jìn)行了深入淺出的講解。一九三八年十月一日,曹禺應(yīng)重慶南渝中學(xué)(今南開中學(xué))怒潮劇社的邀請,發(fā)表題為《關(guān)于話劇的寫作問題》的講話,提出創(chuàng)作態(tài)度問題,指出“近來的抗戰(zhàn)戲劇,故事往往太離奇,反使人不信,所以選材上應(yīng)力求平凡,再在平凡中找出新意義?!币痪潘娜甓率湃?,曹禺應(yīng)邀到上清寺儲匯大樓發(fā)表題為《悲劇的精神》演講,是曹禺最為重要的戲劇理論成果之一,前輩學(xué)者胡潤森先生曾指出“這篇講演對我們理解他的悲劇觀念,進(jìn)而研究他的悲劇藝術(shù),有著不容忽視的特殊重要性”,可謂不刊之論。
曹禺十分疼愛學(xué)生,劇校的學(xué)生們回憶說“萬老師是最沒有什么架子的”,學(xué)生們常常跑到他的家里,吃泡菜、臘腸、糖果,聽曹禺有聲有色地談?wù)撐膶W(xué)、戲劇。曹禺還會脫下他的長袍,和學(xué)生一起打籃球,搞得渾身是土。從上海來的一位名叫呂恩的流亡學(xué)生因同學(xué)們對他有看法不想讀書了,曹禺幫他擦眼淚,把鋪蓋卷打開送他回宿舍說“還是不走吧!沒有關(guān)系的,會好起來的?!钡瑫r他對學(xué)生也十分嚴(yán)格,希望學(xué)生寫戲要在思想和藝術(shù)上有真正的追求,而不是表面上的熱熱鬧鬧。
在重慶期間,曹禺與許多朋友建立了深厚的友誼,這些朋友不僅在思想上給予曹禺巨大的支持,也在精神上成為他堅強(qiáng)的后盾。代表人物可列出三位:周恩來、葉圣陶和巴金。一九三九年冬,曹禺接到周恩來同志的信,邀請他到重慶曾家?guī)r八路軍辦事處做客,“總理的話使我堅強(qiáng),給我力量,我相信共產(chǎn)黨是堅決要抗戰(zhàn)到底的!從那時起,我靠近了黨”“從那時起,總理的光輝形象在我心里生了根”。周恩來作為曹禺革命文藝工作的引路人,帶給曹禺的影響無疑是巨大的。在那個動蕩的年代,周恩來對曹禺也是關(guān)愛有加。一九三八年,彼時正在重慶北碚復(fù)旦大學(xué)任課的曹禺結(jié)識了同在復(fù)旦大學(xué)授課的葉圣陶。曹禺對葉圣陶尤為敬重:“我從他那里得到教益,是很難忘懷的”。葉圣陶則在寫給好友的書信中贊譽(yù)曹禺“能干,誠懇,是一位好青年”。在重慶,曹禺交往最多的當(dāng)數(shù)巴金。他們之間真摯的友誼深深溫暖著曹禺的心。曹禺在重慶時常囊中羞澀,“有時一天就啃兩個大燒餅,有時連燒餅也啃不上,這種時候我就跑到巴金家里,又吃又住?!卑徒鹗冀K默默支持著曹禺的創(chuàng)作,親自為《蛻變》寫《后記》,將曹禺創(chuàng)作的一部部作品送到讀者手上。1942年夏,曹禺還在重慶唐家沱的一艘火輪上完成了將巴金長篇小說《家》改編為四幕話劇的工作。
一九四六年,曹禺、老舍應(yīng)美國國務(wù)院的邀請赴美講學(xué)一年。曹禺于2月上旬離開重慶。如今,當(dāng)我們再次翻開曹禺的作品,仿佛還能通過他的創(chuàng)作,聽到當(dāng)年的市井喧囂,感受到英雄城市的文化氣息。重慶,因曹禺而更顯深邃,而曹禺,也因重慶而更加豐滿。