一

蔡桃兒，多么美好的名字啊。像一枚初熟的蜜桃?guī)е柯兜孽r嫩，帶著枝頭的芬芳。您的父母親給您取名時(shí)，是否正逢桃果滿枝的季節(jié)？那桃尖上的一點(diǎn)嫣紅，是否像極了小姑娘俏皮撅起的嘴唇？

可是，我在一份死亡名單上見(jiàn)到了您。

您是常德細(xì)菌戰(zhàn)中第一個(gè)被確診的鼠疫受害者。在您之后，還有7643個(gè)名字，密密麻麻地排列著，像一串永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。而這串?dāng)?shù)字之外，還有更多無(wú)名者——石公橋北濟(jì)公廟的乞丐們，長(zhǎng)嶺崗鄉(xiāng)神寺山王家祠堂的上千官兵，雙橋坪蔡家灣99戶300多口人……他們連名字都沒(méi)能留下。

1941年11月4日，清晨6點(diǎn)，日本敵機(jī)掠過(guò)湖南常德上空，在雞鵝巷、關(guān)廟街、高山街及東門外一帶撒下谷麥、豆粒、棉絮——那是死亡的種子。

12歲的您，赤著腳，蹦蹦跳跳地穿過(guò)關(guān)廟前街，去給父親送飯。您的家里開(kāi)著蔡宏盛木炭店，父親正在木炭店里。您不知道，死亡已經(jīng)潛伏在街巷的塵埃里。

11月11日，您高燒不退，渾身通紅，被母親送進(jìn)廣德醫(yī)院。醫(yī)院里有一臺(tái)顯微鏡。顯微鏡下，醫(yī)院院長(zhǎng)譚學(xué)華看見(jiàn)了鼠疫桿菌猙獰的面目。30個(gè)小時(shí)后，您的生命定格在一張黑白照片里——短發(fā)的女孩側(cè)躺在病床上，鼻孔滲血，痛苦凝固在稚嫩的臉上。

您是第一個(gè)被解剖、第一個(gè)留下病理報(bào)告的受害者。徐老三、聶述生、蔡玉貞緊隨其后。4份尸體解剖報(bào)告被記錄下來(lái)，譚學(xué)華將真相寫(xiě)入學(xué)術(shù)報(bào)告，發(fā)表在母校湘雅醫(yī)學(xué)院的院刊。這是日軍細(xì)菌戰(zhàn)的首份學(xué)術(shù)鐵證。

時(shí)任常德防疫處副處長(zhǎng)的鄧一韙在《日寇在常德進(jìn)行鼠疫細(xì)菌戰(zhàn)經(jīng)過(guò)》一文中這樣寫(xiě)道：“繼蔡桃兒無(wú)辜死亡之后，關(guān)廟街、雞鵝巷一帶相繼發(fā)生病例多起，往往不及醫(yī)治而死。染疫人數(shù)一天天增多，平均每天在十人以上，傳染極其迅速，一人有病，波及全家，疫勢(shì)嚴(yán)重地蔓延，市民們談鼠色變?！?/p>

您，一個(gè)來(lái)不及長(zhǎng)大的女孩，就這樣成了一段歷史的證據(jù)。我多希望您不被記錄，不成為歷史，就只是個(gè)普通的、可以平安成長(zhǎng)的孩子。

為您而流的眼淚，至今都沒(méi)有干，還在常德詩(shī)墻上流淌。常德詩(shī)人楊亞杰為您寫(xiě)的《蔡桃兒》，刻進(jìn)了冰冷堅(jiān)硬的石頭：“來(lái)不及長(zhǎng)大成人，就成了日本細(xì)菌作惡常德的第一個(gè)證據(jù)，蔡桃兒，仿佛你還活著，你——12歲的孫女牽著高飛的風(fēng)箏，在綠茵茵的草地上奔跑，你站在關(guān)廟街的落地窗前，俯瞰繁盛的常德新城，眼角淌下幸福的淚水?！?/p>

如果，您還活著，今年就96歲了?？赡肋h(yuǎn)12歲，永遠(yuǎn)躺在1941年的冬天，成為歷史無(wú)法愈合的傷疤。

二

蔡桃兒，這么多年過(guò)去了，我們并沒(méi)有忘記您，更沒(méi)有忘記那段歷史。

這些年，我走訪多個(gè)鄉(xiāng)村，尋找常德細(xì)菌戰(zhàn)的幸存者。一年年，在世數(shù)量在不斷地減少。2019年，當(dāng)我再次去尋訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)常德細(xì)菌戰(zhàn)受害幸存者僅剩兩人在世，97歲的王華璋和90歲的熊善初。王華璋記得1941年11月4日的飛機(jī)轟鳴，他說(shuō)：“這是國(guó)難啊，不能忘！”熊善初從老屋搬出一疊資料，用塑料袋層層包裹，里面是受害者名冊(cè)和他手寫(xiě)的陳述書(shū)。他們提起您時(shí)，眼神像在觸碰一把鑰匙——一把打開(kāi)記憶之門的鑰匙。

蔡桃兒，您成了人們開(kāi)啟那段歷史的一把鑰匙。

如今，常德細(xì)菌戰(zhàn)無(wú)一名幸存者在世。幸而，那些幸存者的影像資料永遠(yuǎn)留了下來(lái)。

蔡桃兒，也許您不會(huì)想到，幫助這些幸存者留下證據(jù)的，除了常德本地的攝影家，還有一個(gè)日本攝像師，他叫權(quán)田茂，是侵華日軍老兵的后代。

2005年7月的一天，我在湖南文理學(xué)院采訪他。他在湖南文理學(xué)院教學(xué)生日語(yǔ)，課余便去尋訪細(xì)菌戰(zhàn)的受害者。那時(shí)，他離開(kāi)自己的國(guó)家近4年時(shí)間。當(dāng)年7月13日的《常德晚報(bào)》，刊發(fā)了長(zhǎng)篇通訊《我替父輩說(shuō)對(duì)不起》。2004年到2018年，他移居常德，過(guò)上了“常德人”的生活。不知，這些年里，他是否還背著相機(jī)，在日軍曾踐踏過(guò)的土地上尋找證據(jù)。

父親一直沒(méi)有勇氣親口對(duì)權(quán)田茂說(shuō)起侵華的那段歷史。一次，他無(wú)意中提到曾來(lái)過(guò)中國(guó)。權(quán)田茂再細(xì)問(wèn)，父親便陷入沉默。2000年，父親病危。臨終前，他才終于將心中的秘密告知兒子，并希望兒子能夠代替他來(lái)到中國(guó)，對(duì)那些受害者謝罪。

帶著父親臨終的遺憾與懺悔，帶著如父親一樣生活在愧疚中的眾多日本老兵的意愿，權(quán)田茂決定站出來(lái)。2001年，他帶著照相機(jī)，踏上了艱難的征程。這一年，他已經(jīng)50歲。

權(quán)田茂繪了一張簡(jiǎn)易的地形圖。那是一張細(xì)菌戰(zhàn)受害地的地圖，密密麻麻寫(xiě)著一個(gè)個(gè)地名。每到一個(gè)受害地，他就劃掉一個(gè)。

2001年8月10日，權(quán)田茂來(lái)到常德。

蔡桃兒，他認(rèn)識(shí)了您。您作為常德細(xì)菌戰(zhàn)第一個(gè)被確診的遇害者，他在受害者名單中見(jiàn)到了您的名字，在常德博物館的展廳里見(jiàn)到了您留存于世的那張死亡照片。

權(quán)田茂加快腳步去尋訪常德細(xì)菌戰(zhàn)的幸存者，他怕時(shí)間不等他。

面對(duì)細(xì)菌戰(zhàn)幸存者的哭訴以及展示給他的傷口，面對(duì)石碑上列出的一長(zhǎng)串受難者姓名，權(quán)田茂震驚了，這是他在日本全然不知的。他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)老人臉上刻下的滄桑與苦難，不停地拍攝。他被老人們面部所傳達(dá)出的力量震撼了，他強(qiáng)烈感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的所有記憶都寫(xiě)在那些受害者的臉上。在照片的色彩上，他選擇了對(duì)比強(qiáng)烈的黑白色調(diào)。他說(shuō)，這不是通常的人像攝影，而是記錄那段被自己國(guó)家一直否認(rèn)的歷史鏡頭，為侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)訴訟案受害者收集證人證據(jù)。

僅僅4天，他就花費(fèi)37盒膠卷，拍了68個(gè)受害者以及他們的家屬。馬不停蹄，他又跑到常德鎮(zhèn)德橋、周家店等地方，拍了30個(gè)人。他說(shuō)：“我怕來(lái)不及，他們年紀(jì)大了，老了。”

一些老人家，在他拍攝幾天后就去世了。有的幸存者，他剛剛知道其確切的地址，匆匆趕過(guò)去，趕上的卻是一場(chǎng)葬禮。

2001年8月17日，他來(lái)到常德石公橋鎮(zhèn)。在一段湖堤邊，一座青石墓碑矗立在堤旁，上書(shū)“侵華日軍空投鼠疫受害同胞紀(jì)念”，刻有數(shù)百個(gè)名字。他小心翼翼地將墓碑前后的荒草撥開(kāi)，想完整地拍下密密麻麻的姓名。

權(quán)田茂在常德去過(guò)的不少地方，我后來(lái)又多次去過(guò)。我也曾站在石公橋鎮(zhèn)的那塊碑前，想象他按下快門時(shí)的心情——一個(gè)日本人如何面對(duì)父輩的滔天罪孽？如何在真相與沉默之間掙扎？

蔡桃兒，他的國(guó)家欠您一個(gè)道歉。

也許，權(quán)田茂要抵達(dá)他和我們中國(guó)人共同希望抵達(dá)的目標(biāo)，所走的路，很長(zhǎng)很坎坷，但是這條路，一定會(huì)一直有人走下去。因?yàn)檎嫦?，從不?huì)真正沉默。

蔡桃兒，您看見(jiàn)了嗎？這條路，一直有人艱難跋涉。

三

蔡桃兒，您離開(kāi)多年后，人們開(kāi)始為您、為7643個(gè)名字、為更多無(wú)名者，向日本政府討一個(gè)公道。

您不會(huì)知道，您曾經(jīng)那么短暫的生命，承擔(dān)著一份怎樣沉痛的歷史。

1996年11月13日，常德市政府外僑辦副主任陳玉芳接待了一批日本客人，他們是來(lái)自日本民間的“日軍細(xì)菌戰(zhàn)調(diào)查團(tuán)”，團(tuán)長(zhǎng)是日本靜岡大學(xué)教授藤本治任，同行的還有一瀨敬一郎、鬼束忠則、西村正治3名律師。

藤本治任告訴陳玉芳，細(xì)菌戰(zhàn)是違反國(guó)際公約的戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪，如果常德民間受害者愿意配合，他們將免費(fèi)代理向法院起訴日本政府，要求日本政府向中國(guó)受害者謝罪賠償。

常德全城，開(kāi)始尋找常德細(xì)菌戰(zhàn)的受害者及其家屬。

1996年12月,常德成立“細(xì)菌戰(zhàn)受害調(diào)查委員會(huì)”。陳玉芳、劉雅玲等人投身其中?！凹?xì)菌戰(zhàn)受害調(diào)查委員會(huì)”的一項(xiàng)重要工作，就是收集證據(jù)，對(duì)日訴訟。當(dāng)年12月30日，“日軍細(xì)菌戰(zhàn)調(diào)查團(tuán)”再次來(lái)到常德。第二天，常德日?qǐng)?bào)頭版頭條刊發(fā)記者劉雅玲采寫(xiě)的消息《我市14名辛巳劫難受害者家屬委托日本律師起訴日本政府》。至此，一場(chǎng)歷時(shí)10余年、引起全世界矚目的跨國(guó)訴訟拉開(kāi)帷幕。

1997年，日本法律界正義律師200多人組成律師團(tuán)，108名湖南常德、浙江細(xì)菌戰(zhàn)受害者(遺屬)代表組成原告團(tuán)，向東京地方法院起訴日本政府。

2001年9月18日,湖南文理學(xué)院成立細(xì)菌戰(zhàn)罪行研究所，重點(diǎn)研究侵華日軍在湖南和中國(guó)各地實(shí)施細(xì)菌戰(zhàn)的罪行惡果。他們出版學(xué)術(shù)專著12本，所研究的項(xiàng)目成為國(guó)家社科基金的優(yōu)秀項(xiàng)目，為“細(xì)菌戰(zhàn)受害調(diào)查委員會(huì)”提供學(xué)術(shù)支撐。

終于，歷時(shí)5年，開(kāi)庭27次，直至2002年8月27日，訴訟一審正式判決。

2002年8月23日，常德火車站，我在送行的人群里，為“46人中國(guó)常德原告聲援團(tuán)”送行。湖南文理學(xué)院黨委書(shū)記楊萬(wàn)柱是聲援團(tuán)顧問(wèn)，常德市政協(xié)副主席蒯定勛是聲援團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。陳玉芳、劉雅玲等人奔赴日本。

聲援團(tuán)中，有一位成員名叫譚家耀。蔡桃兒，您曾見(jiàn)過(guò)他的父親——譚學(xué)華，您的治療醫(yī)生。

同一天，遠(yuǎn)在浙江的臨安人民醫(yī)院外科醫(yī)師譚家麟，也出發(fā)了。譚家耀、譚家麟兄弟倆從不同的地方出發(fā)，赴日聲討，與對(duì)日聲援團(tuán)并肩作戰(zhàn)。他們將父親的遺稿打印成冊(cè)，作為證據(jù)帶到日本。

在常德火車站，譚家耀對(duì)我說(shuō)：“父親曾告訴我們，一定要記住那段歷史，不能忘記日本帝國(guó)主義在中國(guó)犯下的滔天罪行。我們有義務(wù)，也有責(zé)任還歷史一個(gè)真實(shí)。我要把這些資料帶到日本去。這不是我們個(gè)人的事，這是討回一個(gè)國(guó)家和一個(gè)民族尊嚴(yán)的大事?！?/p>

1941年，譚學(xué)華曾首次向世界公布關(guān)于日軍在中國(guó)進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn)的學(xué)術(shù)記錄。直到1986年譚學(xué)華去世，日本都一直否認(rèn)實(shí)行過(guò)細(xì)菌戰(zhàn)。譚家麟、譚家耀兄弟倆，肩負(fù)著的，有您以及更多受害者的心愿——奔赴日本，讓日本承認(rèn)那段慘無(wú)人道的歷史，向所有受害者謝罪！

四

蔡桃兒，您和許多受害者一樣，生命戛然而止，并不知曉到底自己為何而死，根本來(lái)不及留下心愿。如果心愿可以穿越山海、跨越生死，您一定也有這樣的心愿。

我們接收到了您的心愿。

2002年8月27日，日本東京地方法院經(jīng)過(guò)開(kāi)庭審理，認(rèn)定了侵華日軍對(duì)中國(guó)實(shí)施細(xì)菌戰(zhàn)的事實(shí)，然而，駁回了原告要求謝罪并賠償?shù)恼?qǐng)求。

“鐵一般的證據(jù)，迫使日本法院不得不承認(rèn)細(xì)菌戰(zhàn)罪行。對(duì)我們而言，就是一個(gè)大成功！”事后，陳玉芳回憶。

2005年7月，二審判決維持原判。

2007年5月，三審判決維持原判。

至此，起訴日本政府的細(xì)菌戰(zhàn)訴訟走完了所有法律程序。

蔡桃兒，若您在天有靈，或已知曉這最終的裁決。請(qǐng)您放心，在尋找真相、真理的漫漫長(zhǎng)路上，如陳玉芳、劉雅玲這般肩負(fù)使命、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，從未停歇?/p>

1996年成立的“細(xì)菌戰(zhàn)受害調(diào)查委員會(huì)”，完成了它的歷史使命。2011年11月4日，“常德細(xì)菌戰(zhàn)受害者協(xié)會(huì)”接續(xù)前行。受害者遺屬、律師高鋒擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。

高鋒20余次自費(fèi)東渡，踏訪日本的圖書(shū)館與史料館，孜孜不倦地搜尋與常德相關(guān)的蛛絲馬跡。凡有所得，或謄抄，或拍攝，或購(gòu)買。他坦言：“這一切，只為了在浩如煙海的歷史里，將關(guān)于常德、關(guān)于中國(guó)的記憶，一點(diǎn)點(diǎn)打撈起來(lái)?！?/p>

無(wú)數(shù)珍貴史料，得來(lái)不易。高鋒將它們一一數(shù)字化，精心保存。面對(duì)前來(lái)采訪的媒體與深入研究的學(xué)者，他慷慨分享，毫無(wú)保留。當(dāng)更多的我們，將這些寶貴的資料復(fù)制，也便將一份神圣責(zé)任感與使命感一并復(fù)制了過(guò)去。高鋒對(duì)我說(shuō)：“隨著時(shí)間的流逝，那段歷史的見(jiàn)證者都會(huì)消失在歷史的長(zhǎng)河里。但是這段歷史永遠(yuǎn)不會(huì)消失。無(wú)數(shù)個(gè)證據(jù)都在，它們也將一代代傳下去?！?/p>

今年6月18日，78歲的一瀨敬一郎來(lái)到常德。他記不清這些年自己到底來(lái)過(guò)常德多少次，他說(shuō)：“至少有50次了，也許更多?！钡弥鳛槌５录?xì)菌戰(zhàn)受害者的61位原告僅17人健在，他決定去走訪其中幾位。接連幾天，我們陪著他拜訪這些老朋友們。常德一直下著雨，時(shí)而是瓢潑大雨，時(shí)而是淅瀝小雨。在雨中，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)細(xì)菌戰(zhàn)受害者對(duì)一瀨敬一郎、對(duì)我們、對(duì)天地的哭訴。

蔡桃兒，我們一代代傳遞下去的，不是仇恨，而是守護(hù)真相的執(zhí)著，是對(duì)人間公理永不磨滅的信念，是對(duì)世界和平的追求。您知道，一瀨敬一郎在我的筆記本上為常德所寫(xiě)、為未來(lái)所寫(xiě)的是一個(gè)什么愿望嗎？他工工整整地用漢語(yǔ)寫(xiě)著：“中日友好，中日不再戰(zhàn)?！?/p>

一瀨敬一郎還將權(quán)田茂所寫(xiě)的手記發(fā)給了我?！拔译x開(kāi)湖南省常德市回到日本已經(jīng)7年了。雖然這段時(shí)間我沒(méi)有機(jī)會(huì)訪問(wèn)常德，但是我想再訪問(wèn)常德的想法，是不會(huì)從我心里消失的……”閱讀他的手記，我突然感到，他與常德的這根情感的線，又緊緊連上了。對(duì)于中日友好、世界和平的心愿，權(quán)田茂在手記中寫(xiě)道：“雖然我的人生所剩無(wú)幾，但我也想繼續(xù)努力。”

蔡桃兒，您的生命永遠(yuǎn)停在12歲，但您的名字，成了常德的記憶、中國(guó)的記憶、人類文明反思暴行的記憶，一直會(huì)被歷史銘記。

也許，您會(huì)問(wèn)，我們?yōu)槭裁匆獔?zhí)著于銘記？

因?yàn)檫z忘，才是真正的死亡。

因?yàn)檎嫦啵谴┩钢e言迷霧的利劍。

因?yàn)槊恳粋€(gè)被戰(zhàn)火吞噬的“蔡桃兒”，都擁有不被抹去的權(quán)利，都值得我們以最深的悲憫，將您的名字，與“和平”的字樣一起，刻進(jìn)歷史。

（作者：徐虹雨，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）