因?yàn)樗亩唐≌f(shuō)集中譯本出版，愛(ài)爾蘭作家露西·考德威爾來(lái)到上海書(shū)展，她個(gè)子高挑，在人群中像一只高冷的白鷺，但是當(dāng)她開(kāi)口，聲音輕柔溫和，語(yǔ)速如抒情的慢板。和她討論寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，與閱讀她小說(shuō)的體驗(yàn)是相似的，是既私密又帶來(lái)力量感的“呼喊與細(xì)語(yǔ)”。

她形容自己經(jīng)歷10年創(chuàng)作摸索到短篇小說(shuō)的秘密：“它們不是短故事，反而接近于時(shí)刻牽動(dòng)觀眾心緒的獨(dú)白劇場(chǎng)?！彼龢?lè)于聽(tīng)到這些小說(shuō)被評(píng)價(jià)“似乎什么都沒(méi)發(fā)生，又觸及生活的方方面面”，寫(xiě)作的意義在于照亮現(xiàn)實(shí)中“微不足道的小事”，所有被忽略的瞬間組成關(guān)于當(dāng)代人的精神世界“立體主義肖像”。

當(dāng)了解到中譯本因?yàn)檎Z(yǔ)言的差異和特性，放大了她小說(shuō)中“心理漫游”的現(xiàn)代氣質(zhì)，她驚喜不已：“英語(yǔ)詩(shī)歌的現(xiàn)代主義寫(xiě)作始于艾略特，他是受到埃茲拉·龐德的啟發(fā)，而龐德的重要靈感來(lái)源是李白的詩(shī)！這么多年過(guò)去了，沒(méi)想到我能在自己的作品里見(jiàn)證中文和英文、中國(guó)文學(xué)和英語(yǔ)文學(xué)的奇妙化學(xué)反應(yīng)?！?/p>

從寫(xiě)作中得到戰(zhàn)勝“羞恥規(guī)訓(xùn)”的力量

露西的作品以細(xì)膩的筆觸和深刻的情感洞察著稱(chēng)，近年屢獲殊榮，包括BBC英國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、愛(ài)爾蘭作家與劇作家工會(huì)獎(jiǎng)、英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)等。

此次出版中譯本的《留在這個(gè)世界的理由》和《所有人都刻薄又邪惡》，覆蓋了女性從青春期到初為人母的各種“不足為外人道”的遭遇以及內(nèi)心體驗(yàn)。露西寫(xiě)初中女孩為了擺脫被同學(xué)孤立的隱形霸凌，與“聲名狼藉”的女孩結(jié)成別扭的友誼，為了吹噓自己的“女性魅力”，她們接二連三做出幼稚荒唐的傻事，險(xiǎn)遭性侵；她寫(xiě)荷爾蒙涌動(dòng)的高中女孩對(duì)中年男老師產(chǎn)生莫名激情，多年以后她偶然遇見(jiàn)老邁的老師仍和十幾歲的女孩約會(huì)，痛苦地看清對(duì)方是“狩獵”的慣犯……

寫(xiě)作這些故事給露西帶來(lái)各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，但令她更為觸動(dòng)的是，她帶著小說(shuō)行走世界各地，每到一處，當(dāng)?shù)刈x者、文學(xué)記者和評(píng)論家會(huì)用不同的語(yǔ)言和她分享：“我也有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷，但是難以啟齒，無(wú)法和任何人分享，你的小說(shuō)讓我意識(shí)到，我不是孤獨(dú)的。”露西在十幾歲時(shí)從貝爾法斯特到倫敦和劍橋上學(xué)，她的“北愛(ài)爾蘭”身份讓她很難融入主流，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中的被放逐感，她會(huì)更關(guān)注那些“不分享，不談?wù)摗钡慕?jīng)驗(yàn)，她發(fā)現(xiàn)這些議題帶著“羞恥的禁忌”，是被嫌棄的。當(dāng)她寫(xiě)下這些不被允許進(jìn)入公共討論的主題，她從寫(xiě)作中得到戰(zhàn)勝“羞恥規(guī)訓(xùn)”的力量?！皩?xiě)下來(lái)，讓它們不再成為禁忌和恥辱。”這成了她的信念。

露西和旅居愛(ài)爾蘭的中國(guó)作家顏歌是很親密的朋友，她們聊過(guò)“作為母親的尷尬事”，顏歌回憶她在哺乳期去斯德哥爾摩參加文學(xué)節(jié)：“一到現(xiàn)場(chǎng)，我就感受到很多人戴著有色眼鏡看我這個(gè)亞裔女作家，但這些跟漲奶的壓力比不值一提，我在上臺(tái)演講前，手忙腳亂地去洗手間吸奶！”露西當(dāng)即鼓動(dòng)顏歌：“你把這寫(xiě)下來(lái)呀！還沒(méi)有人在小說(shuō)里寫(xiě)職場(chǎng)媽媽要吸奶這事多么困窘！”她認(rèn)為，任何困擾著個(gè)體卻不能公開(kāi)談?wù)摰氖录透惺?，那些被主流輕視的“瑣事”，值得在小說(shuō)中被寫(xiě)下。她回憶十年前愛(ài)爾蘭修改婚姻法案，保守派的電視臺(tái)采訪一個(gè)高齡老太，以為她一定激烈反對(duì)新婚姻法條例，結(jié)果滿頭白發(fā)的老婦人對(duì)著鏡頭說(shuō)：“我支持?！彼f(shuō)她被傳統(tǒng)婚姻困住，無(wú)法和所愛(ài)之人擁有另一種人生。露西看到這段采訪，淚如雨下，她聯(lián)想自己生活中遇到的想成為女人的男孩、不喜歡男孩的女孩、不愿進(jìn)入婚姻的女人，這些人顫抖地生活在黑暗中，主流文學(xué)里沒(méi)有他們的形象，這促使她寫(xiě)下《留在這個(gè)世界的理由》，這本小說(shuō)集的英文原名叫《人群》。

“只要有人勇敢地寫(xiě)下‘不值一提’的小事，后續(xù)會(huì)有越來(lái)越多的作者加入?！甭段骰仡櫵龑?xiě)完《留在這個(gè)世界的理由》，主流文學(xué)中頻繁出現(xiàn)這些議題：女性的性別認(rèn)同、女性群體充滿張力的關(guān)系、母親和女兒的拉鋸……以至于到今天，有文學(xué)評(píng)論家挖苦“女性題材翻來(lái)覆去寫(xiě)這些”，露西引用了西班牙加利西亞地區(qū)的女作家瑪麗亞·雷蒙德斯的觀點(diǎn)來(lái)反駁：“對(duì)于女性、少數(shù)族裔、弱勢(shì)群體和邊緣身份的人們，我們的抗?fàn)幉皇且粓?chǎng)有始有終的戰(zhàn)役。我們持續(xù)發(fā)聲，就像婦女做家務(wù)，日復(fù)一日，家務(wù)活是做不完的。不存在被寫(xiě)得太多、寫(xiě)夠了的主題，這是周而復(fù)始的家務(wù)！”

與中文和中國(guó)文化的“化學(xué)反應(yīng)”

上海行程繁忙，露西忙里偷閑去吃本幫蔥油拌面，給父親買(mǎi)福鼎白茶，為女兒選玉鐲，她喜歡中國(guó)文化，甚至打算和兒子一起學(xué)中文。她著迷的是兩種語(yǔ)言、兩種文學(xué)傳統(tǒng)相遇產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)。

露西在短篇小說(shuō)里創(chuàng)造了年齡、身份各異的主角們，然而這些小說(shuō)分享了顯著的共性，主角通常被特定的情境觸發(fā)情緒開(kāi)關(guān)，過(guò)往的時(shí)光和隱秘壓抑的記憶在她/他的意識(shí)中再現(xiàn)，這些小說(shuō)更像獨(dú)白劇場(chǎng)，讀者如同在黑暗的劇場(chǎng)中聆聽(tīng)主角“自己和不同時(shí)期、不同年齡的自己對(duì)話”。擁有小提琴學(xué)習(xí)經(jīng)歷、愛(ài)好古典樂(lè)的露西，在敘述中制造了記憶類(lèi)同行板或慢板的忽快忽慢的節(jié)奏，時(shí)間成為塑造小說(shuō)結(jié)構(gòu)的至關(guān)重要的因素，英語(yǔ)明確的時(shí)態(tài)變化讓讀者無(wú)法忽略寫(xiě)作者在時(shí)間線上的清晰步調(diào)。中文沒(méi)有時(shí)態(tài)，翻譯之后敘事中“過(guò)去”“當(dāng)下”的界限被模糊了，加劇了小說(shuō)敘述的不確定性，更突出了主角在內(nèi)心世界的“漫游”，時(shí)間的線性特征模糊了，記憶是流動(dòng)的拼圖，過(guò)去與現(xiàn)在仿佛撲面而來(lái)，更有“說(shuō)盡心中無(wú)限事”的私密絮語(yǔ)感。

露西喜歡這些語(yǔ)言和翻譯帶來(lái)的波動(dòng)。她聯(lián)想李白啟發(fā)了龐德、龐德影響了艾略特、艾略特塑造英國(guó)現(xiàn)代寫(xiě)作，現(xiàn)在，“我的小說(shuō)在中文里得到生長(zhǎng)和發(fā)展，這也促使我從新的角度思考現(xiàn)代小說(shuō)的技法”。