“你去過復(fù)活節(jié)島的巨石陣嗎？”74歲的凌家灘村民萬傳倉問我。我說沒去過。孤懸于南太平洋深處的這座小島上，有來歷不明的巨型石雕群像，據(jù)考證這些石像建成較晚，最老的也不足千年。我去過倫敦附近索爾茲伯里平原，那里的英國巨石陣四千多年了。萬傳倉說，今天我?guī)阋娮R更古老的，五千多年的凌家灘巨石陣。我嚇了一跳，此前，從未讀到過絲毫相關(guān)記載。

然而這是一座早已煙消云散的“巨石陣”，它只存在于此刻烈日蒸曬、氣溫高達(dá)四十多度的虛幻暑氣之中。從萬傳倉家驅(qū)車兩公里多，來到一片隆起約二十來米的開闊崗地。在崗地和四周綿延開去的大塊水田之間，是修葺平整的環(huán)形柏油路和路內(nèi)側(cè)的深深壕溝。壕溝內(nèi)，睡蓮和野菱葉生得青郁茂盛，時見白鷺撲颼颼振翅而起。崗上坡度平緩，樺、榆、椴、黃連木、松柏等各種樹木蔥蘢繁密，枝壯垂蔭，林下野蒿野草過膝。萬傳倉指著兩株合抱粗、相距三四米的大梧桐說，這是六十多年前我親手種下的，栽在老宅大門兩側(cè)。當(dāng)年這一片，簡陋農(nóng)舍檐頭相接，人居稠密，“晚上鄰居打鼾的聲音，我都能聽見”。如今一戶不漏地全搬走了。四五十米外，湖藍(lán)色建筑擋板圍起的大片地塊，正是凌家灘國家考古遺址公園、歷次發(fā)掘史前墓地的續(xù)建工地，一群工人進(jìn)進(jìn)出出忙碌著。萬家老宅基向北，是大約五六百平方米的平展空地。萬傳倉激動地?fù)]舞右手說：這就是凌家灘巨石陣。甭看今天空空如也，當(dāng)年有二十多塊奇怪的巨石矗立，回頭想想，那氣氛真是神秘詭異得很啰。鄉(xiāng)親們給每塊巨石都起了名字。最醒目的是“大歪石”，大概四五米高，像切割過，氣勢唬人，只是有點(diǎn)傾斜?！凹b箱那般大小”，他補(bǔ)充道。大歪石的頂端，架著另一塊稍小卻向前挺突的長形石。孩子們最喜歡的是“洋船石”，十多米長吧，就像一艘靜臥的大石船，尖形船頭高高翹起，精準(zhǔn)對著遠(yuǎn)處太湖山的峰頂。讓人驚奇的是，洋船石上，有兩排碗口大小的深洞，每側(cè)六個洞，誰也猜不透是啥用途。造型最奇特的，是兩塊緊挨著的長條形巨石，首尾錯開，分指南北，村里人叫它們“扁擔(dān)石”。位置偏南點(diǎn)的，還有“月亮石”“蛤蟆石”……崗頭高地叫“大角墩”，墩上有棵千年古槐樹，不知怎么就被叫作“憧憬樹”，方圓十多里的迷路人，舉眼就能看見這棵巨樹和這些巨石。這些突兀的巨石太過顯眼，這塊崗地，世世代代便叫作“石頭崗”，崗下稻田就叫“石頭圩”，崗?fù)夂佣尉徒小笆^河”了。只可惜，20世紀(jì)70年代，為了筑路開荒，蓋房造田，先后幾包炸藥，把巨石陣轟成了成堆碎片，不少村民搬些碎石就砌院壘墻了。

萬傳倉一臉惆悵，領(lǐng)我去他家老宅后院和鄰近一處墓地，扒開荊棘雜草，找到了兩塊殘石?！斑@是躲過一劫的石頭”。后院那塊殘石，與地面平齊，扎入地下的，據(jù)說有兩米多深?！靶r，我們坐在巨石陣中看月亮，看漫天星斗。有這個記憶的，都到我這年紀(jì)了，半截入土了。再過幾年，巨石陣就完全是個泡影了。”我尋找多位老年村民探詢，萬傳倉所言果然不虛。在一份舊報紙上，曾主持凌家灘考古發(fā)掘工作的專家張敬國稱：凌家灘巨石遺存，是已發(fā)現(xiàn)的中國新石器時代唯一巨石遺存，比英國巨石陣早一千多年。如果不被破壞，應(yīng)是一大奇跡?！比f傳倉告訴我，附近稻田里，也有些遺落的巨石。“等我們這輩人都走了，巨石陣就成了鏡花水月，講起來誰信呢？”

我進(jìn)村隨訪，找老人們閑聊。標(biāo)注“凌家灘史前遺址”的建設(shè)工地，村頭有好多處。路上各種店名、路牌、標(biāo)語，也都使用了規(guī)范名稱，村民們口頭講“石頭崗”的，也少了。滲透原初記憶的老地名，終將被遮蔽，隱入塵煙。近三十年，凌家灘名聲大噪。1987年以來，文物專門機(jī)構(gòu)進(jìn)行了十多次考古發(fā)掘，對遺址紅燒土層下的草木灰標(biāo)本和墓地探方所出的木炭標(biāo)本，進(jìn)行了現(xiàn)代考古學(xué)上運(yùn)用最廣泛的放射性碳素測定，確認(rèn)遺址年代下限為距今5300年。知識界形成的共識大致是，在這塊覆蓋約一百六十萬平方米的地域，上古先民們持續(xù)生存了千年以上，終在距今5800至5300年間，建成了較為成熟的早期文明社會形態(tài)。凌家灘遺址是中國古代文明的重要實(shí)證，也是長江下游地區(qū)文明進(jìn)程中的關(guān)鍵遺存，為研究中華文明的起源、形成和發(fā)展提供了極為珍貴的實(shí)物例證。竹筍般層層剝開的歷次發(fā)掘，令遺址內(nèi)奇特的祭壇、高規(guī)格的墓葬和隨葬的大量玉器、石器陸續(xù)破土。專家稱凌家灘是史前玉文化的第一座高峰。習(xí)慣性的五千年文明一說，因?yàn)榱杓覟?，該改稱“五千多年”了。此處這個“多”字，自是一字千鈞。

午后悶熱異常，萬傳倉全身衣服瞬間就濕透了，我趕緊拉他進(jìn)了開著空調(diào)的車廂里?！按逯胁o一戶姓凌”，他說，環(huán)繞遺址的壕溝和池塘，遍生野菱角，在本地土話中，角音同各，久而久之，就演化成了現(xiàn)名。當(dāng)然，這只是他的猜測。凌家灘遺址位于含山縣新銅閘鎮(zhèn)西南約十公里的長崗村。攤開安徽地圖，小小凌家灘微如芥粒。仔細(xì)察看，這顆芥粒又確有非同尋常之處：它以十余里崗地北倚太湖山，此山海拔四百五十余米，放在凌云入霄的宇內(nèi)名山中雖毫不起眼，但它卻是浩蕩九百公里的長江下游沿岸最高點(diǎn)，也是泰山至長江之間浩邈大平原區(qū)的制高點(diǎn)。另經(jīng)地質(zhì)考古證實(shí)，上古時期的江面，一直鋪展至凌家灘下。背山面江，進(jìn)可漁，退可獵，中間灘圩又利于水稻耕作，凌家灘不熟，何地敢熟？……古稱濡須、今為裕溪的河道，臨崗穿村而過。這是當(dāng)時貫通江、淮兩大水系的唯一通道，北經(jīng)巢湖上溯淮河可抵廣袤中原，下行長江干線可放舟東海。先民們在此墾荒，實(shí)在是“觀乎天文，以察時變”后的智慧之選。

只是誰也未曾料到，長埋于凌家灘地層之下的古文明曙光沖破地面時，撕裂“歷史封印”的，居然是一個樸實(shí)鄉(xiāng)民葬母的那幾柄鐵鍬——

對萬傳倉來說，1985年12月1日是個刻骨銘心的日子。母親因重度腦溢血猝逝，在家入棺“停厝”五日，這天要出殯下葬了。按習(xí)俗，葬禮之前要辦一頓“白宴”，在家招待前來送別的親戚們。破土挖穴的事，他交給了侄子和十來個青壯鄉(xiāng)鄰。連日來，他在崗上躑躅徘徊，反復(fù)斟酌，最終選定了崗頂往下百來米“上龜塘”邊一塊吉地。站在此處放眼遠(yuǎn)眺，視線無礙，青翠滿目。他猜這兒應(yīng)是塊老墓區(qū)，歷代埋人是“棺上加棺”，怎么算都是吉兆。地里平時種著棉花和花生，收獲之后，地層蓬松，挖起來并不費(fèi)勁，鞭炮一炸，喪事應(yīng)該很快就辦結(jié)了。誰知墓穴挖到一半，侄子慌里慌張跑回來了。原來，挖到一米多深時，忽然出現(xiàn)了一大堆奇形怪狀的石器、玉器。

村民們緊張地嘀咕了一陣，沒人講得清藏著些啥名堂。有人拿了幾塊，到塘中洗了洗，浮土一去，光潔瑩潤，大家頓覺這是值錢的東西，便也不怕“晦氣”，東一捧西一把地很快分掉了?？瓷先ビ直坑殖恋氖鳎瑳]人當(dāng)回事，就刨起來，隨手扔在了墓旁。侄子說著，從口袋里將兩件“地下的東西”掏了出來。萬傳倉接過，湊到白熾燈下一看，“了不得了，這是文物??！”他脫口而出。他認(rèn)得這兩件東西，一件是石鉞，一件是石斧。在村里，他算個文化人，曾做過會計(jì)。從父輩起，萬家做的是“開炕”的營生，就是孵化雞雛，走南闖北地滿世界售賣。幾個村做炕鋪的，常將雞雛集中起來，長途販運(yùn)，最遠(yuǎn)賣到了烏魯木齊和丹東。途中遇到閑時，他喜歡逛逛博物館，連故宮都進(jìn)過幾次。隔著玻璃展櫥，他見識過大量出土的瓷器玉器。憑直覺，他認(rèn)定侄子拿來的，絕非尋常之物。“還有嗎？”他問道?！斑€有一蛇皮袋呢，沉得很，就放在墓地頭上?！蓖盹埡?，萬傳倉顧不上又悲又累中快散了架的身體，拉上侄子，將新墳之側(cè)的二十多塊“石頭”，摸黑挑回了家。

多年之后，萬傳倉回憶起那一階段的心力交瘁，依然是百感交集。生意上，炕坊因經(jīng)營虧損，他頂著五萬多塊的債務(wù)。在當(dāng)年，這可是一筆要了命的巨債。他愁得常常失眠。而從墳頭挑回的石器，更讓他傷透了腦筋?！叭缃襁@些精美物件，在博物館的聚光燈下，在恒溫恒濕的保存環(huán)境中，在解說員妙語連珠的解說下，你自然有許多敬意。而當(dāng)時，我老婆牢騷滿腹，天天追著我吵，恨不能早一分鐘將它們清掃出門”。萬傳倉隔三岔五去外省賣雞雛，妻子夜間一覺醒來，總覺得院子里堆著“鬼魂用過的東西”，脊椎發(fā)涼，就不敢往下睡了。他覺得妻子怨得在理，便把石頭背到塘邊，仔細(xì)洗刷了一番，偷偷用麻袋封裝好，塞在平日閑置的廂房床底下。因?yàn)樯畈亓诉@堆文物，他便格外留心相關(guān)信息。原來鄰近各村，鋤地時，挖出點(diǎn)玉石陶器，早就不算什么稀罕事了。有的男娃用撿來的青玉璧滾鐵環(huán)玩兒。也有村民挖出一堆玉器，交到了村部，東西臟兮兮地堆在墻角，好多年沒人理會?；爝^大碼頭的萬傳倉，隱隱覺得這事兒“橫不對勁”。不能總這么捂著吧，他想。他找到鄉(xiāng)文化站站長兼電影放映員李余和，央求他去縣里“反映反映”。這一招還真奏效了。1987年4月的一天，縣里終于來人了，請萬傳倉帶路，一戶戶登門，從當(dāng)年挖墓穴的鄉(xiāng)鄰們那里，收回了所有私藏的玉器?！班l(xiāng)親們多淳樸啊，無一遺漏全上交了。幸虧文物部門比鏟地皮的小販子快了半步！”三十多件珍稀的玉石器，被含山縣文物所專家登記、擦洗、編號、拍照，整齊擺在了萬傳倉家桌子上。萬傳倉以為這批“苦命的孩子”要住進(jìn)“國庫”了，興奮得晚上想喝一杯。不料縣里專家說，程序沒完善，東西還得暫時寄放在他家里。萬傳倉愁得頭皮發(fā)麻，只得再次偷偷藏好，塞到炕坊的桌底下，跟那些待孵的雞蛋放在一起。嗅覺靈敏的妻子很快又破案了，抱怨炕坊生意不順，是沾了出土文物的“陰氣”。萬傳倉沒轍了，背著裝滿石器、玉器的沉重麻袋，搭了輛沒頂篷的三輪車，跑到縣文物所。文物所工作人員再度拒收，苦勸他“再代保管一陣子”，等著上級部門確認(rèn)批復(fù)。就這么幾經(jīng)折騰，反復(fù)拉鋸，直到當(dāng)年7月，凌家灘史前遺址的首批文物才被文物部門正式接納。領(lǐng)了兩百元獎勵的萬傳倉，走在回家的田埂上，依然憂心忡忡。令他大感意外的是，這批文物被迅速上報到安徽省考古研究所后，“應(yīng)該是造成了不小的震動”——第一次試挖掘隨即被批復(fù)，后續(xù)進(jìn)程也迅疾展開。改寫歷史的一個“缺口”，就這么揭開了。

我們驅(qū)車疾駛在合肥到凌家灘的高速公路上……如此糾纏于萬傳倉的瑣事講述，只因我覺得，歷史敘事絕不應(yīng)從個體生命、具體經(jīng)驗(yàn)的瑣屑中抽離，否則，它將被層出不窮的虛無主義論調(diào)所操控、吞沒。太多的偶然性參與了歷史進(jìn)程的塑形，在深陷其間的個人眼中，追溯的不可控，種種幸運(yùn)，讓它蒙上了宿命意味，甚至在某些時刻，顯示了某種特異的殘酷性。我想：假如萬傳倉葬母的墓址，偏離了那個穴坑兩米呢？假如他像多數(shù)人一樣，對出土之物的認(rèn)知匱乏呢？又假如他是個貪念深重的人，至今仍私藏那些古玉待價而沽呢？假如他不是個秉性執(zhí)著的人，在屢次遇冷、被拒中放棄了呢……個人經(jīng)歷中累積的一切，仿佛為他撕破封土的決定性一刻，在做一種神秘的準(zhǔn)備。在這個鏈條中，只要有一環(huán)松動或懈怠，凌家灘文化就有淪為一個幻夢的可能：農(nóng)村土葬風(fēng)俗，很快就被禁止了，下一次夢醒，誰知在何年何月。公路兩側(cè)，不斷閃退的小池塘中蒸出的層層暑氣，隔著車窗也清晰可見。連綿起伏的丘陵，葳蕤蒼郁，深翠厚積，透射著大自然不可抑止的勃勃生機(jī)。在這無盡山地中，那些遮蔽嚴(yán)實(shí)的土層下，還埋藏著多少個尚未被揭穿的謎底？貌似已被洞察的一切，究竟還原了多少歷史的本來面目？

“哦，我只是打了個盹。差一點(diǎn)，就錯過了它?！边@一瞬之后，歷史敘事將會全然不同。

正如伯格森所言：時間是個關(guān)隘。解決了時間問題，世上一切難題將迎刃而解……

凌家灘先民們轉(zhuǎn)動著他們的時間軸，在這塊荒野版圖上，奮力建設(shè)自己心中的“理想國”。對亙古蠻荒狀態(tài)的刺穿，在我們這些后人的回望中，很自然地溢出了令人激情澎湃、血脈僨張的浪漫色澤，但毫無疑問的是，先民們走出叢林與沼澤之后，在極端原始條件下的創(chuàng)業(yè)，只能是一點(diǎn)一滴緩慢進(jìn)步的，甚至?xí)萑朊Ｈ欢L的停滯。專家們從遺址信息和發(fā)掘探測的墓葬情況分析，經(jīng)過數(shù)百年乃至千年的積聚，先民們終在一百到一百五十公里的生存半徑內(nèi)，建立了匯集一萬多人、具備城市雛形的大型聚落中心。按功能分布，有專門的墓葬區(qū)、祭祀?yún)^(qū)、居住區(qū)、手工作坊區(qū)、以雙層壕溝為主的軍事用途區(qū)、碼頭等等。從發(fā)掘面積兩千七百多平方米的人工燒制紅陶塊建筑遺跡看，先民們建設(shè)了神廟或?qū)m殿。三米多深的吃水井、五十厘米寬的墻基、城池之外的護(hù)城河，也陸續(xù)顯露了出來。07M23號墓的發(fā)掘，曾讓現(xiàn)場所有人激動不已：長逝五千余年的墓主人頭部，堆積大量精美玉環(huán)，胸部放置十幾只玲瓏玉璜，兩只手臂各戴十個玉鐲。一尊重達(dá)八十八公斤的玉石豬壓在墓葬正上方。如此規(guī)格的隨葬品非常稀有，墓主人很可能是一位大酋長，或是至高神權(quán)的代言人。凌家灘遺址證實(shí)了它的階層等級嚴(yán)格，社會分工明確，貧富分化鮮明，具備了文明時代基本特征，先民們的聚落，處在向國家形態(tài)演進(jìn)的過程中。

坐在遺址崗頭的樹蔭下，我在內(nèi)心反復(fù)問自己：一個普通人對“理想國”的向往，到底意味著什么呢？有不同人生際遇，或在不同年齡層的人，可能會有迥然而異的答案。但只要你是內(nèi)心敏感的人，不可能不被這個問題困擾?？此朴悬c(diǎn)大而無當(dāng)，其實(shí)關(guān)乎每個人對社會氛圍的細(xì)膩體感。此刻，我的回答，可從幾個自我設(shè)問中得來：社會是不是充滿了一個底層人可以感知的活力？弱者與老幼，是不是得到了基本的呵護(hù)？在專業(yè)和細(xì)分領(lǐng)域，有沒有呈現(xiàn)出一種超越前人的審美創(chuàng)造力？或者說，有沒有一群人不再囿于口腹之欲，以追求非功利的“無用之美”來慰藉心靈？社會結(jié)構(gòu)中，有沒有一套制度和規(guī)范對這幾條形成保障……之所以如此設(shè)問，只因我覺得，在華夏大地上，只有凌家灘先民才是最早“理想國”的締造者。我從遺址出土的玉器之美中，觸碰到了他們簡樸而滾燙的心靈。

先民們的審美渴望和創(chuàng)造力，在玉器上體現(xiàn)得如此精微和淋漓盡致，以致許多細(xì)節(jié)看上去匪夷所思。我在博物館三坐三立的六件玉人像前，駐足良久。玉人臂上的玉鐲，特別是腰帶上的斜條紋，不是等數(shù)，暗示了他們的階層之別。玉人皆方臉、闊嘴、細(xì)長目，曲雙臂緊貼胸前，做祈禱狀，背面扁平，有對鉆的小孔，以淺浮雕法制成，體態(tài)勻稱，隱約可察男女之別，這是我國發(fā)現(xiàn)最早的新石器時代人體玉雕。一種深度的靜謐、自足、肅穆、虔誠，浮現(xiàn)在玉人臉部表情之上。專業(yè)人員猜測玉人可能是巫師。我想，不管何種職業(yè)，這就是我們祖先的樣子，即便只是玉石所雕，內(nèi)在生命的豐足，也完美地滲透了出來。這是令人親近、讓人沉靜的心靈氣息……這種美的表現(xiàn)力，無疑是開創(chuàng)性的。在世界各地博物館，我從所見各類晚了兩三千年的玉人像、青銅人像中，都捕捉到了凌家灘表情的微妙“影子”。更不可思議的是，一件玉人背后的隧孔，留下的管鉆眼孔直徑僅0.15毫米，比人之發(fā)絲更細(xì)。在金屬鉆具尚未產(chǎn)生之時，是怎樣極致的努力、怎么強(qiáng)悍的意志力和耐心，可以完成這樣復(fù)雜的創(chuàng)造？凌家灘發(fā)掘出土的三千多件文物中，玉器占一千兩百余件，材質(zhì)多為產(chǎn)自鄰近山地的透閃石、蛇紋石、絹云母、綠玉髓，造型有動物形禮器、裝飾品、長條形器、環(huán)鐲、璜、玦等。玉器制作有一套艱苦的工藝程序，從選料、切割、制坯、琢磨、鉆孔、施紋，到打磨拋光，每一環(huán)節(jié)都費(fèi)時耗神，必須高度專注，全力注入，一件上好玉器才能破殼而出。為了琢玉，凌家灘匠人們居然在鉆頭上，加上了螺旋紋，設(shè)計(jì)之精巧，在當(dāng)時環(huán)境下令人難以置信。據(jù)考證，彼時之凌家灘，實(shí)心鉆、管鉆、淺浮雕技術(shù)已得到廣泛應(yīng)用，掏膛、減地、陰刻、線鎪等玉技不斷趨于精湛。遺址所出玉器皆重形輕紋，器簡工善，以形達(dá)意，以抽象的立體形態(tài)、稚拙的意象造型、簡潔的紋飾裝點(diǎn)，在新石器時代獨(dú)樹一幟，獨(dú)存一味。

這一切完全悖離了我對那個披掛獸皮、茹毛飲血的粗糲時代的想象。是什么樣的生活形態(tài)涵育出了如斯精妙的審美需求？我知道，工藝只有精致到“無用”之境，一種超越性的美才會誕生。這也正如人對自身的不懈鍛造——在凌家灘時代三千多年后的春秋時代，人們才認(rèn)識到，唯有人本身，才是玉最恰當(dāng)?shù)挠黧w。要做一個完善的人，需“比德于玉”。而人的自我歷練，又正如《詩經(jīng)》中所言：“如切如磋，如琢如磨”。

在遺址與人閑敘，聽到不少有關(guān)玉器的逸事?？脊艑＜覐埦磭邮苊襟w訪問中的一席話，讓我大覺有趣：“我第一次接觸凌家灘出土的透閃石玉器時，沒想到一不小心就會碰碎。印象中玉是硬的，怎么這么軟呢？過了一會兒，接觸空氣的玉，慢慢由軟變硬。在清理沾了很多泥土的玉器時，我拿了一塊放到河里一泡，沒想到竟成了糊狀，嚇得我一身冷汗，請教專家才知道，出土玉器已經(jīng)鈣化，放到水里就會發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，后來我用濕布輕輕擦拭，再沒出什么問題?！?/p>

同一玉璜骨肉崩離二十載又奇妙復(fù)合的故事，更叫人感慨。據(jù)資料記載：1987年，在遺址M15號墓葬發(fā)掘中，考古隊(duì)在墓主人腰部兩側(cè)各發(fā)現(xiàn)半片斷裂的玉璜。后因種種原因，左半璜留存于安徽省文物考古所，右半璜移交至故宮博物院。此后二十年間，兩地機(jī)構(gòu)均未意識到這兩件殘璜屬于同一器物。故宮曾以獨(dú)立殘件展出，標(biāo)注“凌家灘文化玉璜（殘）”。2007年，臺灣學(xué)者陳啟賢在故宮庫房研究凌家灘玉器時，發(fā)現(xiàn)殘璜斷口處留有 0.2毫米的微痕，疑似切割痕跡。他發(fā)表論文提出假說：此殘璜可能為對剖分葬的禮器，需尋找另一半。安徽省考古所張敬國團(tuán)隊(duì)看到論文后，立即調(diào)取所藏殘璜進(jìn)行比對。果然發(fā)現(xiàn)其兩側(cè)斷口呈鏡像對稱的波浪曲線工藝特征，切口斜率一致，沁色紋理連貫，經(jīng)高精度三維掃描疊加，確認(rèn)兩殘件百分之一百匹配。拼合后玉璜中央出現(xiàn)完整 “巫冠神人紋”，證實(shí)其為完整圖案被刻意分割。斷口處發(fā)現(xiàn)朱砂殘留，表明分割時曾舉行宗教儀式，可能象征“陰陽分置”的葬俗觀念。學(xué)界認(rèn)為史前凌家灘人已具備“器物通靈”的復(fù)雜信仰。神人紋中軸線精準(zhǔn)位于切割線上，確保兩半均有獨(dú)立神像。玉璜分割需 0.3毫米級精度切割技術(shù)，證明其時制玉工藝，遠(yuǎn)超如今認(rèn)知。2007年12月，故宮博物院將右半璜正式移交安徽，久別之后雙體合一，成為凌家灘遺址博物館的鎮(zhèn)館之器。

先民們的嘴唇長埋地下，早已潰爛消失。但許多時刻，我仿佛聽見他們渺茫的低語：瞧，我留在兩個斷璜上的謎語，一種藏得很深的“鏡像關(guān)系”，終于被你們破解了。為什么會有這樣的啞語呢？只因我們深刻的生命情感終要找到一個藏身之所。在荒涼石頭崗上，坐看日升月降，目睹生生死死，看崗上杏花易逝，崗下流水不回，我們渴望心底的萬千感慨和熾烈愿望，可以穿透時光的鐵幕，被你們這些后人清晰感受到。你們是我們生命分解與繁衍出來的新枝，只有激活對后世的無盡想象，才是激勵我們核心動力：我們期望每一種聲音都將被后代的耳朵聽見，每一次心跳，都可被未來之手深切觸摸……這大概就是你們講的“超越性”。如果我們的內(nèi)在生命不曾如烈焰焚身，又怎么會在玉人背部鉆出那樣的孔隧？這種孔隧，在日常生活中毫無實(shí)際用途，我們當(dāng)然可以弄得粗放一些，但如果沒有通神達(dá)幽的孔邃，我們又如何證明真正的生命之美永不可逝去……

遺址的最高處正是凌家壇祭壇。數(shù)千年風(fēng)雨剝蝕，讓這里和常見的鄉(xiāng)村土墩并無區(qū)別，然而考古一旦剖開其內(nèi)在結(jié)構(gòu)，我仿佛聽見這里的每一粒砂子，都在訴說先民們?nèi)绾卫斫狻跋拧倍?，訴說一個死者的軀殼與無盡的空無之間，那懵懂奇妙的呼應(yīng)和不可拆解的對立……面積一千兩百平方米的祭壇，是一種土石結(jié)構(gòu)的方形臺體，分三層結(jié)構(gòu)：最下層是厚十至三十五厘米的純凈黃斑土，中間層為厚約二十五厘米的白黏土夾雜小石子，最上層為大小不一的卵石和黏土。祭壇上有三個祭祀坑和四個積石圈。崗地西側(cè)發(fā)現(xiàn)的祭祀坑和石子鋪墊遺跡，據(jù)專家推測，這可能是一條“朝日通道”：迎接日出的神圣之路。先民們堅(jiān)信他們灼熱的太陽崇拜，可以消解生存的迷茫與苦痛，最終帶來靈魂的飛升。

如果玉器曾被視為貫通人神、參與天地對話的靈媒，那么太陽崇拜就是凌家灘先民們心靈世界中飄揚(yáng)的旗幡。在出土玉器中，反復(fù)出現(xiàn)的八角星紋圖案，被認(rèn)為是太陽的象征。幾件標(biāo)志性藏品中，玉鷹、玉龜、玉版上，都刻有八角星紋。玉龜與玉版組成占卜工具，印證了用龜占卜的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長，比殷墟甲骨文早了兩千年。八角星紋飾在同時期的湯家崗文化白陶盤、大汶口文化彩陶豆上也有發(fā)現(xiàn)，形成了新石器時代“太陽符號網(wǎng)絡(luò)”。玉龜和玉版的組合最是意味深長：玉版夾在玉龜?shù)谋臣缀透辜字g，上面有繁復(fù)的紋飾和孔洞。中心八角星被兩重同心圓環(huán)繞，外圈八等分圭狀紋指向四方八隅，四周分布22個鉆孔。石云里教授認(rèn)為，這種組合可能是一種宇宙模型，玉版上的紋飾與天文現(xiàn)象相關(guān)，玉版外緣的圭狀紋飾，通過日影方向測定季節(jié)，表明凌家灘人已掌握了回歸年長度，并用于指導(dǎo)農(nóng)耕。遺址在不少紅燒陶塊中，發(fā)現(xiàn)了被壓碎攪拌的稻稈、稻殼，說明當(dāng)時的農(nóng)耕已相當(dāng)發(fā)達(dá)。凌家灘的太陽崇拜，以八角星紋為核心符號，以龜版套裝為宇宙模型，以玉鷹為祭祀圣物，以圭紋玉版為歷法工具，以“朝日通道”為儀式空間，構(gòu)建出一套特有的宗教儀軌。

我想起比凌家灘晚兩千多年的三星堆，它以青銅輪形器的五芒放射造型，與金沙遺址的太陽神鳥金箔，共同構(gòu)成了巴蜀地區(qū)的太陽祭祀體系。太陽崇拜是人類原始宗教中最普遍的形態(tài)，貫穿了全球多個古文明的信仰系統(tǒng)。埃及法老自稱為太陽神之子，阿茲特克人建造起太陽神廟，古印第安人在墨西哥特奧提瓦坎以太陽金字塔與月亮金字塔構(gòu)筑“人工圣山”，大汶口文化以陶器上“日火山”象形符號開啟祭日儀式……凌家灘先民則將太陽崇拜的信念，精心雕刻在了無數(shù)器物之上。專家介紹，遺址曾挖出過一塊罕見石雕，僅一平方米，上面有浮雕的太陽圖案，精美無匹，只可惜出土?xí)r就碎掉了。

在今天的凌家難，太陽崇拜早已尋不著一絲痕跡了，但本地人有一種濃烈的“后人情結(jié)”。他們堅(jiān)信自己是先祖“有巢氏”的后代。也有不少專家支持這種猜想。由此滋生了一種自覺：遺址原有的五個自然村、一千多戶村民在搬遷之前，二十多年間，始終恪守著一個約定，不打深水井、不拆舊房子，擔(dān)心動土驚擾了地下先人，也不利于遺址保護(hù)。有些年，鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的新樓如春筍拔起，凌家灘的破爛老土坯房卻依然如故。遺址被確認(rèn)后，村民們都愿望做“麥田守望者”。比萬傳倉還年長些的程年倉，講述了一段舊事。1987年9月的一天夜里，他在戶外小院中乘涼。夜間十二點(diǎn)左右，朦朧月色里，忽然嗅出點(diǎn)異常來。當(dāng)兵時，曾苦練過夜晚視聽的程年倉，憑直覺就認(rèn)定旁邊的紅薯地“出事了”。距他家八十米外就是“江家墳”墓地，難道被盜墓者盯上了？程年倉翻身而起，轉(zhuǎn)念又想，如果貿(mào)然前去，說不定會打草驚蛇，如果糾纏起來，弄不好還會被誤認(rèn)是同伙呢。他立刻繞道找到村委會主任，說清了情況后，兩人分頭行動，從兩條小路包抄過去。到了地頭，真驚出了一把冷汗，一人正在埋頭揮鍬，一人趴在墳頭托著兩腮望風(fēng)。程年倉猛撲過去，摁住了挖墓者。望風(fēng)的竟然是個女孩子，一追問，還是個大學(xué)生。兩人從報紙一則考古新聞中得到線索，想著地僻人稀，就來碰碰運(yùn)氣。盜挖了半人深，位置偏了一點(diǎn)，差點(diǎn)就挖到古墓葬區(qū)了。幸虧地下文物完好，但上下都緊張了起來，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)缺乏，無法安排專門人員保護(hù)遺址。村里就說，老程，遺址離你家近，就你吧。程年倉扛下了責(zé)任，在沒有一分錢補(bǔ)貼的情況下，一個人守護(hù)了二十年。直到2007年，上面才給了每月400元的補(bǔ)貼，后來逐漸增加到每月1500元。不管風(fēng)霜雨雪，程年倉牽著他的兩條狗，每晚到遺址巡邏幾圈。去年，有關(guān)部門考慮到他年邁，勸說他退休。他說，即便不發(fā)錢了，古墓得依舊守著呀。相較于國內(nèi)其他大型遺址，凌家灘受到的破壞最小。

我對萬傳倉說，豈止是你們，我也可能是地地道道的凌家灘后人。距今5300年的某個節(jié)點(diǎn)，興盛千年的凌家灘開始衰落，其血脈大規(guī)模向外開枝散葉，從考古痕跡上，是有脈可尋的。專家們依據(jù)考古蹤跡，描畫了一幅流徙路線圖——凌家灘的“玉石并舉”文化，明顯趨向了“玉石分野”：一路去了大別山南麓，孕育出“以石為主”的薛家崗?fù)砥谖幕?。另一路去了太湖流域，參與滋育了“以玉為尊”的良渚文化。萬傳倉問我，凌家灘是如何由盛轉(zhuǎn)衰的呢？我說，眾議紛紜，恐怕無人能精確回答這個問題。歷史上太多的空白，只能靠我們的想象力來彌補(bǔ)。一場大洪水、一場瘟疫、一場部落間的殘忍戰(zhàn)爭，都可能帶來巨變，甚至是毀滅性的災(zāi)難。溫和一些的人覺得，玉中立命的凌家灘先民，只是遭遇了本土玉石資源的大枯竭……即便世上所有玉石皆枯，從先民血脈中迸流而出的玉文化種子，生命力也仍將源源不絕，繼續(xù)涵育中國人內(nèi)心最為溫潤的一塊土壤。王昌齡的“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”，李商隱的“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”，無論哪一代后人誦讀，都會有一種無可比擬的瑩徹、溫暖，從心底涌出。正如北京冬奧會獎牌“同心”設(shè)計(jì)靈感源自凌家灘玉璧一樣，許多時刻，我們?nèi)詫⒚嫦蛟搭^祈求啟示。凌家灘的衰落，也許是必然的，世間非凡的文化創(chuàng)造者注定要伴隨恒久的漂泊。我想象過先民們、幸存者們在大地上的漂泊……這是一群偉大的漂泊者，當(dāng)黃河流域的仰韶文化仍在萌芽之中，他們已經(jīng)構(gòu)建了成熟的社會組織和信仰體系。無論他們曾漂泊到哪里，一定曾令人驚喜地開出了花，結(jié)出了果。對先民們腳印的追蹤，也許遠(yuǎn)未終結(jié)。

把萬傳倉送回家后，暮色漸起，暑氣也消退了一些。我坐在遺址的崗頭，凝望夕陽向太湖山的坳處沉落。落日是正在快速熔化的一爐銅汁，燒紅了與峰頂相接的天穹。腳下崗地也泛著赭紅，仿佛大地深處尚存遠(yuǎn)古的余溫。山坳的深凹巨口，正將夕陽一寸一寸吞噬進(jìn)去。漸漸地，山影轉(zhuǎn)為深黛，其輪廓猶如上古巨獸的脊梁。晚風(fēng)吹過崗地，野葦搖曳，發(fā)出“沙沙”輕響。這一曲低回悠長的古調(diào)，如今輪到我來傾聽。五千多年前先民眼中的狼尾草，依然在風(fēng)中曳動不息。環(huán)崗壕溝中，一只白鷺驚起，在暮色中掠起一道銀白光痕，倏忽便消融于蒼茫之中。

【陳先發(fā)，詩人，作家。中國作家協(xié)會詩歌委員會副主任，安徽省文聯(lián)主席，安徽省作協(xié)主席。1967年10月生于安徽桐城，1989年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。主要著作有詩集《寫碑之心》《九章》《破壁與神游》、隨筆集《黑池壩筆記》（系列）、長篇小說《拉魂腔》等二十余部。曾獲魯迅文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、十月文學(xué)獎等國內(nèi)外數(shù)十種文學(xué)獎項(xiàng)?！?/span>