導(dǎo)讀

因在慶福寺當(dāng)廚頭，“我”與會(huì)寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、彈琴、講洋文的大和尚結(jié)緣；多年后看到報(bào)紙上大和尚圓寂的消息，方才知曉他的身份。東君短篇新作，于一瞬悲喜后的寧寂中呈現(xiàn)深沉闊大的氣象，文如靜水，但思達(dá)宙宇。

東君，主要從事小說(shuō)創(chuàng)作，兼及詩(shī)與隨筆。結(jié)集作品有《東甌小史》《某年某月某先生》《面孔》《無(wú)雨燒茶》等。另著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮世三記》、評(píng)論集《隱秘的回響》等。曾獲郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等?！稙閺埻盹L(fēng)點(diǎn)燈》獲《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽2024年度短篇小說(shuō)。

太陽(yáng)佛下

文｜東君

一個(gè)人為甚夢(mèng)見(jiàn)自己掉牙的次數(shù)要比瞎眼多？有一回我這么問(wèn)城下寮的老和尚。老和尚微閉著眼目說(shuō)，我歲少時(shí)節(jié)也是這樣子的。后來(lái)呢？老和尚張開(kāi)嘴說(shuō)，你看看，該掉的都掉了。然后閉嘴，不再講甚么。在我眼里，他已是很老很老了，一雙干枯的眼皮跟草藥里面的橘皮一般。而現(xiàn)在，我也老了，一口牙從白變黃，又從黃變黑，一枚接一枚地掉落。但我還是作興跟人講點(diǎn)什么。陽(yáng)光這么好，為甚不講幾句？

我在城下寮已做了那么多年的廚子，日日聞的是那里的煙火氣，聽(tīng)的是那里的誦經(jīng)聲。臨老了，心氣平和了，就把大和尚送給我的一本經(jīng)書(shū)從頭到尾念上一遍又一遍。很多字我都不認(rèn)得，但我會(huì)念。不僅會(huì)念，還會(huì)背。歲少時(shí)節(jié)，我沒(méi)有老老實(shí)實(shí)念書(shū)，老來(lái)卻曉得老實(shí)念佛了。

我也是在新式學(xué)堂里念過(guò)幾年書(shū)的。我爹說(shuō)我長(zhǎng)著橄欖臀，坐不住板凳。讀了幾年書(shū)，我還是呆大一個(gè)，會(huì)寫(xiě)的字比家門(mén)口那條街上的行人還少。有些字我認(rèn)得，卻不會(huì)寫(xiě)，就仿佛在路上見(jiàn)了半生不熟的人老是叫不出名來(lái)。我爹伸出一雙大手撫摸著我的腦袋瓜子說(shuō)，爹不指望你讀書(shū)出仕，你現(xiàn)在認(rèn)得男女二字、會(huì)寫(xiě)自己的名字就夠了。我爹向來(lái)喜歡用這種冷嘲熱諷的口吻跟我講話(huà)。

有一回，我把先生的名字寫(xiě)在學(xué)堂的茅坑板上，還到處跟人宣揚(yáng)。先生姓林，名之木，這三字簡(jiǎn)單，好寫(xiě)。有人到林先生面前告密，我當(dāng)天下午就被關(guān)堂，背生書(shū)，不會(huì)，抄一遍，再背，還是不會(huì)，再抄再背，就是不會(huì)。林先生無(wú)奈，就讓我拿著一塊濕布去茅廁里把他的名字擦掉。他似乎認(rèn)得我爹，也認(rèn)得我已經(jīng)過(guò)世的祖父。他談到我們家的祖輩時(shí)說(shuō)，他的祖父種過(guò)我家太公的地，他爹給我的祖父寫(xiě)過(guò)田契，他是眼見(jiàn)著我們家的地越來(lái)越少，識(shí)字的人也越來(lái)越少。話(huà)講到這里，還少不了一聲嘆息。我說(shuō)，這是上一輩人的事，跟我沒(méi)甚關(guān)系。林先生苦笑一聲，說(shuō)，我祖父讀了你家太公寫(xiě)的書(shū)，才明白了做人的事理，從此起家發(fā)跡。我說(shuō)，你祖父這么厲害，為甚你還在這破學(xué)堂教書(shū)？林先生鐵青著臉，沒(méi)話(huà)講了。學(xué)期結(jié)束后，我跟爹說(shuō)，我不想念書(shū)了。我爹拿手指骨節(jié)敲我腦門(mén)，罵我沒(méi)出息。我回了一嘴，你沒(méi)出息，我才沒(méi)出息；你要是有出息了，我好歹也會(huì)有出息。我爹一時(shí)語(yǔ)塞，順手拿起殺豬刀，在我眼前晃動(dòng)了一下，我二話(huà)沒(méi)講，拔腿就跑。我爹仿佛是為了配合我才提刀出門(mén)的。他追了一小段路，就氣喘吁吁地站在那里，舉著刀，向我招手說(shuō)，回來(lái)，爹教你劁豬的手藝，要不要學(xué)？我瞥了一眼太陽(yáng)佛底下明晃晃的刀，跑開(kāi)了。

剛放暑假，林先生就讓一名鄰近的同學(xué)帶話(huà)，他要過(guò)來(lái)跟我爹面談。林先生要來(lái)，我著實(shí)有些緊張。那天上午，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他邁著八字腳從街那頭過(guò)來(lái)，就把自家的狗放到門(mén)口。林先生怕狗，所以沒(méi)進(jìn)我家的門(mén)。他站在門(mén)口不遠(yuǎn)的地方說(shuō)，你呀，現(xiàn)在就輟學(xué)，長(zhǎng)大后會(huì)打悔心的。我把手放在耳邊，故意喊道，先生，你剛才講甚來(lái)著，我聽(tīng)不清，能不能走近些講。林先生瞥了一眼我家的狗，又邁著八字腳緩緩離去。不知為甚，我望著林先生遠(yuǎn)去的背影，忽然想落淚。

我自知不是塊念書(shū)的料，我爹也拿我沒(méi)法子。祖父早年是個(gè)出了名的浪敗子，除了兩間破屋，什么也沒(méi)留給我爹；我爹是個(gè)劁豬的，但他并不想把手中的刀傳給我。在我之前，大哥是個(gè)劁豬的，二哥是個(gè)賣(mài)豬肉的。因此，他覺(jué)著，我最好是去做廚子。我十五歲那年就隨街坊鄰居學(xué)廚藝。但我跟風(fēng)打竹似的，就是不能靜定。

滿(mǎn)師后，我回家過(guò)年。爹讓我掌勺，但沒(méi)能燒幾個(gè)拿得出手的菜。我爹問(wèn)我這些年都學(xué)到了些什么。我說(shuō)，切肉切菜切所有可以嚼的物什。我爹說(shuō)，切肉的手藝活我也會(huì)。我說(shuō)，我的活兒比你細(xì)。我抄起菜刀，瞬間工夫就把一塊熟牛肉切成薄片。我爹說(shuō)，就這點(diǎn)像我。

我也跟爹一樣，好吃。廚藝我沒(méi)學(xué)好，倒是吃過(guò)不少肉：熏的肉，腌的肉，辣的肉，麻的肉，紅的肉，白的肉，黃的肉，黑的肉?？傊悄觐^吃肉是不愁的。

我給縣城里的一位廚房老司做助手，忙活了一年也沒(méi)帶回一個(gè)銀圓。我爹說(shuō)，洋山歸來(lái)，沒(méi)捕到一船魚(yú)，人吃壯了也好。人吃壯了，身上油脂就多了，心思也就混合著油脂從皮肉里冒出來(lái)了。過(guò)年時(shí)節(jié)，人人歡天喜地，我卻悶聲不響。我爹問(wèn)我是不是碰上了什么苦惱事。我沒(méi)吭聲。吃不上飯之后的苦惱和吃上飯之后的苦惱是不同的。這世間的苦惱并不能像落水狗甩甩頭抖摟一身水珠那樣輕輕松松抖掉。我爹瞧出了我的心思，對(duì)我說(shuō)，給你娶個(gè)媳婦，什么苦惱都會(huì)拋到法蘭西去。

十八歲那年，我爹果然給我物色了一個(gè)鄉(xiāng)下女人。新婚第二天，我爹就命令我砍下家里一只母雞的腦袋。我爹說(shuō)，但凡有母雞夜啼，就是女人要當(dāng)家的預(yù)兆。這個(gè)要不得。

我們管老婆叫老安。家里有個(gè)老安，就是為了讓人安住。我當(dāng)初學(xué)過(guò)廚藝，這下子可好了，家里做飯燒菜成了我的分內(nèi)事。我爹站在門(mén)口，看不下去，笑我是“大腳嫂”。老安在家沒(méi)給我做過(guò)多少家務(wù)，但她給我生了一對(duì)兒女就仿佛是天大的善舉。女兒聰慧，兒子癡愚。老安骨子里還是像上一輩人那樣重男輕女，她跟我講，女兒再聰慧，也不必花錢(qián)供她念書(shū)，兒子再癡愚，也要砸鍋賣(mài)鐵送他進(jìn)學(xué)堂。

兒子沒(méi)少惹我們生氣，哄他喝他，終歸是拿他沒(méi)法子。老安歡喜時(shí)叫一聲“阿彌陀佛”，惱怒時(shí)也叫一聲“阿彌陀佛”——有時(shí)節(jié)還拖長(zhǎng)聲調(diào)，帶一個(gè)“啊”字。

她舍不得罵兒子，但會(huì)把氣撒在我身上。我可以按捺住心頭的怒火，若是在一炷香的工夫露出笑容，這也是可以辦到的。我對(duì)她說(shuō)，你拿舉天指罵我時(shí)，其他三根手指正對(duì)自己，所以，你應(yīng)該放下這根手指，讓它指著地。她認(rèn)真琢磨了一下，就收回了舉天指，直到把緊握的拳頭也松開(kāi)了。有好幾回，我從外邊進(jìn)家門(mén)，也不曉得什么緣由，就見(jiàn)她板著臉，想戳我的鼻頭梁破口大罵，但那只手試了幾回都沒(méi)法抬起來(lái)，直到把舉天指指向地面，也算是給自己保留了幾分口德。

老安的脾氣是娘家?guī)?lái)的，二十年來(lái)也沒(méi)改掉。那臉色，看著疲眼，但還是要看。我爹見(jiàn)我被她像粽子一樣捏在手心，心底里有氣，卻不便發(fā)作。他雖然年紀(jì)大了，但腦子還是清醒的。到了年底，他會(huì)在燈下算米賬。他會(huì)說(shuō)，老大欠他多少米，老二欠他多少米，老三欠他多少米。我們有一陣子跟他來(lái)往漸少，他就開(kāi)始嘆老；但算賬還是拎得清——賬目一對(duì)，分厘不差。老安脾氣大，人卻硬氣，她說(shuō)，該還的，一粒米也不能少。

家里不得安寧，我但凡能出來(lái)做點(diǎn)事就出來(lái)。我有一身厚實(shí)的肉頭，不怕混不到飯吃。來(lái)到城里，我先是打些零工，捋起衫袖挑擔(dān)送貨、幫商店搬貨我都干過(guò)。找不到活兒，我也曾在街頭流浪過(guò)。有時(shí)看見(jiàn)幾條野狗在垃圾堆旁刨尋著，使勁嗅聞著什么，心底里就隱隱升起一股悲涼。有一天，我挑著一擔(dān)硬柴，經(jīng)過(guò)禪街一家素菜館門(mén)口，撞見(jiàn)了林先生。林先生居然還認(rèn)得我，隔著幾個(gè)晃動(dòng)的人頭喊出了我的名字。我一愣，轉(zhuǎn)過(guò)身，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。林先生竟又快步繞到我跟前，拉住我的手，寒暄幾句后問(wèn)，中飯可吃過(guò)了嗎？我搖搖頭。林先生說(shuō)，你隨我來(lái)。他把我?guī)У揭患揖邮块_(kāi)設(shè)的素菜館，說(shuō)是要請(qǐng)我吃一頓午飯。我們坐在臨窗的位置，一邊吃，一邊講過(guò)去的事。林先生沒(méi)提我過(guò)往的糗事，但他講到自己離開(kāi)學(xué)堂后的生活，語(yǔ)調(diào)有些低沉。在我眼里，林先生還是林先生，念佛，吃素，有時(shí)吃虧也笑呵呵。

他問(wèn)，你擱在門(mén)外這一擔(dān)柴火可有買(mǎi)主？我說(shuō)，沒(méi)有。他問(wèn)明了這一擔(dān)柴火的價(jià)錢(qián)后說(shuō)，你不如把柴火挑到慶福寺，那里會(huì)有人收下的。我問(wèn)，慶福寺在哪里？他說(shuō)，就是積谷山那邊的城下寮呀。

說(shuō)起城下寮我當(dāng)然是曉得的。那里有一條河，碧清碧清的，直通我的老家。

吃完飯，林先生把我送到門(mén)口，說(shuō)，我也不做空頭人情，這擔(dān)柴火鈿由我這邊出，你只管挑到城下寮，報(bào)我的名字就可以了。說(shuō)著就往我口袋里塞了幾個(gè)銅板。我想把銅板掏出來(lái)還他，他立馬拉住我的手臂，讓我展開(kāi)手掌，在我滿(mǎn)是手釘?shù)恼菩睦飳?xiě)了三個(gè)字。我咧嘴笑了。他也笑了。

我來(lái)到城下寮，跟寮內(nèi)的一位和尚打了聲招呼，把柴火堆放在廚房邊上的雜物間。正要出門(mén)時(shí)，忽然聽(tīng)到廚房那頭響起熟悉的聲音，伸頭看，說(shuō)話(huà)那人原來(lái)就是表弟陳阿林。阿林面帶焦黃，眼圈帶黑氣，看上去像個(gè)烏煙佬。跟他聊上幾句才曉得，他在這里當(dāng)廚頭。我說(shuō)，你從前在老家燒瓦，現(xiàn)在怎么改燒飯了？阿林還是像往常一樣憨笑著。他也不嫌我一身汗酸臭，把自家的面巾遞給我擦汗。阿林說(shuō)，你以后若是在城里混不到飯吃，只管到我這邊來(lái)，我會(huì)給你留一份飯粥。有一陣子，我找不到活兒干，果真就到城下寮蹭飯，白米飯配白滾湯，也能吃得滿(mǎn)嘴生香。

在城下寮吃白食，空坐，自然會(huì)有人看在眼里，私下嘀咕。阿林后來(lái)告訴我，他跟方丈講過(guò)，廚房正好缺個(gè)打下手的，讓我留下來(lái)，干些切菜、劈柴之類(lèi)的雜活。我沒(méi)臉回家，索性就留在寮內(nèi)。

林先生偶爾也會(huì)來(lái)寮內(nèi)，跟方丈聊上一時(shí)半刻，或是在吃齋飯的時(shí)節(jié)跟我打個(gè)招呼。有一陣子他幾乎每天過(guò)來(lái)，坐在藏經(jīng)閣里抄經(jīng)書(shū)。他通常抄兩本，一本帶走，一本留給寺廟。之后，就再也沒(méi)見(jiàn)他的腳影了。

有一天，我在院子里用米囥筲箕淘米的時(shí)節(jié)，聽(tīng)到一個(gè)剛剛從外邊進(jìn)來(lái)的和尚跟另外一個(gè)和尚聊起了林先生。

你可記得那位經(jīng)常來(lái)寮內(nèi)抄經(jīng)的林居士？

當(dāng)然記得，他還給我寫(xiě)過(guò)一幅字呢。

今天燒化了。

誰(shuí)？

林居士啊。

我連忙湊過(guò)去問(wèn)，你說(shuō)的可是那位教過(guò)書(shū)的林先生？

是啊，你也認(rèn)得嗎？

他是我的先生，我當(dāng)然認(rèn)得啊。

那位剛剛參加過(guò)火化儀式的和尚跟我聊起林先生生前的狀況后，我才得知，他十幾年前就因病辭職，近來(lái)舊病復(fù)發(fā)，時(shí)常以誦經(jīng)度日，直到臨終前還讓和尚在他舌尖點(diǎn)大悲水，以免在最后一刻舌頭發(fā)硬不能念佛號(hào)。

我聽(tīng)了長(zhǎng)嘆一聲。

原來(lái)居士也可以像和尚一樣燒化。

當(dāng)然可以的。

有沒(méi)有舍利子？

一顆也沒(méi)有。

他念了一輩子經(jīng)，難道連一顆舍利子也沒(méi)留存？

可他留下的骨頭雪白雪白的，沒(méi)一點(diǎn)瘢痕。

這可是清白一生呵。

我在菜園里采了一蓬野菊花，抖掉浮泥，插入罌壺，供在佛像前。隨后回到廚房，問(wèn)阿林，你會(huì)念往生咒嗎？阿林說(shuō)，只會(huì)一點(diǎn)，但我會(huì)念阿彌陀經(jīng)。我說(shuō)，你今晚替我念幾遍阿彌陀經(jīng)吧。阿林問(wèn)，給誰(shuí)念？我說(shuō)，給林先生念。

寮里來(lái)了個(gè)大和尚。阿林說(shuō)，這大和尚從前是個(gè)文人，會(huì)寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、彈琴、講洋文。我聽(tīng)到“文人”二字就頭大。一座禿山，和尚光卵，文人見(jiàn)了也要吟詩(shī)一首，直教人牙酸。在我心目中，只有林先生算得上是真文人。林先生走了之后，這世上還會(huì)有什么文人？阿林沒(méi)念過(guò)一年書(shū)，但他識(shí)字居然比我多，也作興向那些識(shí)字多的人請(qǐng)教。大和尚就是他請(qǐng)教最多的一位。他說(shuō)，這大和尚跟廟里別的和尚都不一樣。我問(wèn)，怎么個(gè)不一樣呢？阿林說(shuō)，我來(lái)這里做廚子的時(shí)節(jié)，沒(méi)人愿意跟我講話(huà)，但大和尚不一樣，每回見(jiàn)面，都會(huì)跟我聊些家常，或是講些經(jīng)書(shū)上的話(huà)。他對(duì)我說(shuō)，只要有一顆慈悲之心，燒瓦和燒菜沒(méi)甚區(qū)分，打鐵和敲木魚(yú)也沒(méi)甚區(qū)分。

有一回，我聽(tīng)阿林說(shuō)，大和尚從外邊回來(lái)，生了一場(chǎng)病，正躺在床上將息。到了黃昏邊，阿林煮了一碗蒲瓜雜麥面，讓我給他送過(guò)去。他說(shuō)，我勸他進(jìn)食，怎么也勸不動(dòng)，你這張嘴能說(shuō)會(huì)道，也許能勸得動(dòng)。我用八角茶盤(pán)托著一碗面條，走到大和尚的困間。屋內(nèi)只有桌椅和床，幾本舊書(shū)擺放在書(shū)案桌上，邊上還有一紙、一筆、一圓瓦。大和尚在床上側(cè)臥著，一只耳朵朝天，一只耳朵朝地。

我把八角茶盤(pán)放在書(shū)案桌上，端著一碗面條，遞到大和尚的跟前，問(wèn)，師父，可否起來(lái)吃點(diǎn)面條？大和尚說(shuō)，依照規(guī)定，過(guò)了正午我就不能再進(jìn)食了。我說(shuō)，你的體質(zhì)這么虛，偶爾破個(gè)例吃點(diǎn)東西也不打緊吧。大和尚說(shuō)，我不能因?yàn)橐稽c(diǎn)小病開(kāi)緣，真的不必了。

我磨了一會(huì)兒，只好端著面條，退到門(mén)邊。

能否幫我?guī)祥T(mén)？

我輕輕地掩上門(mén)。出門(mén)時(shí)見(jiàn)滿(mǎn)地都是積水般的月光。我曉得，今晚是十五，月光在門(mén)外跟潮水般泛濫開(kāi)來(lái)。林先生當(dāng)年教我背過(guò)幾首詠月詩(shī)，我差不多都忘掉了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，月光佛實(shí)在沒(méi)什么好看的。但這一晚的月光佛還真有點(diǎn)不一樣。

夜間夢(mèng)見(jiàn)海水漫過(guò)門(mén)檻，一驚，醒來(lái)，舌尖竟有一絲苦味。

阿林在城下寮做了年把的素齋，僧眾都?xì)g喜。阿林做素菜的時(shí)候，我一邊給他打下手，一邊學(xué)他怎樣泡發(fā)木耳撕小朵，怎樣給黃花菜打結(jié)，怎樣放春筍片焯水。我問(wèn)他，為甚你做的素菜這么入味？阿林摸了摸腦瓜子說(shuō)，我也不曉得，大概是我天生笨手笨腳不會(huì)做葷菜的緣故吧。

后來(lái)我想，阿林會(huì)做素菜大半是跟我姑媽有關(guān)。我姑媽吃素是胎里帶的，她只教阿林做一種菜：素菜。阿林打小就知道怎樣將簡(jiǎn)單的瓜果蔬菜做出好味道來(lái)。

阿林生病后就囑我來(lái)掌勺。我好歹也會(huì)做點(diǎn)葷菜，但做素菜卻是個(gè)嫩手。我問(wèn)阿林，為甚我做的菜那么寡淡無(wú)味？阿林說(shuō)，你要學(xué)會(huì)吃素之后才能做出好吃的素菜。我說(shuō)，我已經(jīng)在廟里吃了恁長(zhǎng)時(shí)間的素還不夠嗎？阿林帶著憨笑說(shuō)，你在外邊偷偷吃葷，以為我沒(méi)聞到？我咂了咂嘴，不打誑語(yǔ)。阿林說(shuō)，你在外邊吃飯最好是吃鍋邊素，吃了一陣子，再吃全素。

阿林燒菜做飯的時(shí)候嘴里念念有詞。我問(wèn)，你在念甚？阿林說(shuō)，念經(jīng)。我說(shuō)，阿林，你跟從前不一樣了？阿林問(wèn)，哪兒不一樣了？我說(shuō)，我也講不清楚。阿林說(shuō)，自打我跟了大和尚念阿彌陀經(jīng)，的確覺(jué)出自己跟從前不一樣了。

阿林起早落夜，身體漸漸不支，每天只能喝些稀湯薄粥。過(guò)了正月初十，阿林跟方丈辭別，回瑞安鄉(xiāng)下。過(guò)了幾天，他似乎不太放心，又回來(lái)，傳授我做一席素齋的竅門(mén)。寮內(nèi)正在做佛事，他不敢打擾大和尚，因此又多住了幾天。過(guò)了元宵，阿林穿上一身新袍子，捧著一碗面食送到大和尚跟前，說(shuō)了幾句告別的話(huà)。

我把阿林送出山門(mén)，送出菜園，一直送到大南門(mén)吊橋邊。這一路上，他講的都是怎樣做素菜的竅門(mén)。船要開(kāi)了，阿林對(duì)我說(shuō)，我要走了。

阿彌陀佛，阿林真的走了。我不會(huì)念阿彌陀經(jīng)，但我想，阿林臨終前應(yīng)該是念過(guò)許多遍了吧。

從此，我就做起了城下寮的廚頭。

二月初十黃昏，大和尚拎著個(gè)茶瓶來(lái)到廚房，把我拉到一個(gè)喑靜的角落，悄悄對(duì)我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)阿林已經(jīng)往生了，是真的嗎？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。過(guò)了半晌，大和尚又問(wèn)我，平常是否吃茶？我說(shuō)，夏天有時(shí)節(jié)會(huì)喝點(diǎn)粗茶解渴，平日里有時(shí)節(jié)喝涼水肚腹也能消受。大和尚說(shuō)，我這里有塊茶餅，是朋友從杭州寄來(lái)的，分你一些。他從口袋里掏出一小塊茶餅，放在鑊灶額頭。我向他合十拜謝。他看著我說(shuō)，你跟阿林是表兄弟，還真有幾分相像呢。

轉(zhuǎn)眼又是臘月，老安就托人捎來(lái)口信，問(wèn)我這個(gè)時(shí)節(jié)為甚還不死回來(lái)，莫非是連兒子的終身大事也不管不顧了？我一聽(tīng)，就曉得她這回是真急了。那人學(xué)我老安的口吻轉(zhuǎn)告如下：上月十五那天，她坐船去仙巖伏虎寺時(shí)碰到了一位娘家地的阿婆，由孫女陪同，也去拜佛，這小媛子長(zhǎng)得清清水水的，她一眼就看中了，一問(wèn)，還沒(méi)許人。這一下，老安立馬動(dòng)了心思。她催我速回的意思很明確：趕在年前提錢(qián)見(jiàn)人，把婚事給定了。

本地有這么一句諺語(yǔ)：先生不吃冬節(jié)圓，長(zhǎng)工不吃廿四飯。也就是說(shuō)，到了冬節(jié)，教書(shū)先生可以在冬節(jié)之前辭別東家，長(zhǎng)工可以在臘月廿四之前結(jié)束一年的勞作，回家過(guò)年。屈指一算，我兒子在外做長(zhǎng)工遲至臘月廿七左右也應(yīng)該到家了。

一位族兄把我兒子從寧波帶回來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他眼中的仙人頭一動(dòng)不動(dòng)，就曉得事情不妙了。次日起來(lái)，他還是那個(gè)模樣，動(dòng)作遲緩，手總是縮在袖子里。我把他的手使勁拉出來(lái)，發(fā)現(xiàn)十個(gè)手指蜷曲著，兩根小手指跟無(wú)名指交疊在一起，起初我以為是凍僵了，后來(lái)察覺(jué)，真正出問(wèn)題的不是手，而是腦子。我問(wèn)，兒啊，你在外面究竟受了什么苦？?jī)鹤泳従彾捱^(guò)頭來(lái)，過(guò)了半晌才吐出一句，我剛才看見(jiàn)太公過(guò)來(lái)跟我講，過(guò)大年了，吃好喝好。這下子，全家人都嚇成了沒(méi)腳蟹。

我?guī)鹤舆M(jìn)了溫州城，找到了名醫(yī)何文君。何先生只開(kāi)方，不賣(mài)藥，他讓我拿著藥方直接到城里一家指定的大藥鋪撮藥，大概是怕有些藥物在鄉(xiāng)下買(mǎi)不到。我到那家大藥鋪一打聽(tīng)，藥價(jià)奇高，就是把我身上幾個(gè)苦極銅鈿都掏出來(lái)也買(mǎi)不起。話(huà)講回來(lái)，不給兒子買(mǎi)藥，心頭又跟割粒兒一般難受。

我心生一計(jì)，回到寮內(nèi)，拿著一張藥方，請(qǐng)大和尚把藥名念給我聽(tīng)。有些藥草平日里應(yīng)該見(jiàn)過(guò)，可以上山去采。我把這層意思講給大和尚聽(tīng)，他抬頭看了我一眼，念道：白芍、麩枳實(shí)、柴胡、炒酸棗仁、醋香附、當(dāng)歸、鉤藤、合歡皮、姜厚樸、焦梔子、龍骨、鹿角片、牡蠣、木香、石菖蒲、茵陳、炙甘草、茯苓、白術(shù)……念完，大和尚說(shuō)，炒酸棗仁、鹿角片、龍骨，都是貴重藥物，只能在藥鋪里買(mǎi)。我說(shuō)，沒(méi)事，我明朝先去山上采集可以采集得到的藥草。大和尚說(shuō)，俗話(huà)說(shuō)得好，采藥貴時(shí)節(jié)，這個(gè)季節(jié)，草木凋謝，你還能采到些什么？我一聽(tīng)，心里又是一片茫然。大和尚說(shuō)，這樣吧，我寫(xiě)一張字條，你明朝到大同巷香山堂，把字條和藥方一并交給店主李先生，他應(yīng)該會(huì)送你藥物的。

第二天， 我照著大和尚所說(shuō)的，去了一趟香山堂，店主不僅親自出來(lái)接待，還在配好草藥之后附送了一些有助安神的補(bǔ)藥。

過(guò)了一陣子，寺廟里走動(dòng)的人忽然多了起來(lái)。來(lái)的除了幾位達(dá)官貴人，其他都是讀書(shū)人或居士。

……

精彩全文請(qǐng)見(jiàn)《當(dāng)代》2025年4期