戰(zhàn)爭記憶中的兒童書寫 ——新中國抗戰(zhàn)兒童文學(xué)創(chuàng)作回望
中國兒童文學(xué)始終同社會現(xiàn)實(shí)休戚與共,始終以敏銳觸角感知時(shí)代。在特殊的歷史語境下,抗戰(zhàn)兒童文學(xué)的出現(xiàn),拓寬了中國兒童文學(xué)的思想容量與表現(xiàn)疆域。它不僅是中國兒童文學(xué)的重要一脈,更是世界反法西斯戰(zhàn)爭兒童文學(xué)版圖中不可或缺的組成部分。
抗戰(zhàn)兒童文學(xué)始終傳遞著“反思戰(zhàn)爭,珍視和平”的永恒主題,使后世兒童知曉民族曾經(jīng)歷的苦難與抗?fàn)?,為新一代提供了寶貴的成長養(yǎng)分。近百年間,抗戰(zhàn)兒童文學(xué)的發(fā)展軌跡清晰可辨。它在炮火紛飛中發(fā)軔,新中國成立后,又承載著革命傳統(tǒng)教育的使命,成為一代人的精神啟蒙。改革開放時(shí)期,隨著社會思潮的多元化,兒童文學(xué)創(chuàng)作在反思中醞釀突破。進(jìn)入新世紀(jì),抗戰(zhàn)題材兒童文學(xué)又以多維視角實(shí)現(xiàn)新變,在歷史與現(xiàn)實(shí)的對話中重?zé)ㄉ鷻C(jī)。這條軌跡的背后,既是文學(xué)自身的探索,更是時(shí)代精神的折射,抗戰(zhàn)題材兒童文學(xué)始終與民族命運(yùn)緊密相連,以現(xiàn)實(shí)主義為根基,在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,將革命傳統(tǒng)的賡續(xù)與兒童精神成長的需求相融合,成為跨越時(shí)代的精神紐帶。
塑造新中國的“小小接班人”
1949年新中國成立后,許多文化單位積極參與到兒童文學(xué)的組織推廣工作中,兒童文學(xué)日漸興盛。十七年時(shí)期,革命歷史題材作品方興未艾,抗戰(zhàn)兒童文學(xué)成為革命傳統(tǒng)教育的重要載體。此時(shí),戰(zhàn)爭的硝煙雖已散去,但培養(yǎng)無產(chǎn)階級接班人的時(shí)代命題,讓“銘記歷史、賡續(xù)血脈”成為兒童文學(xué)的核心任務(wù)。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,文藝工作者將抗戰(zhàn)記憶轉(zhuǎn)化為滋養(yǎng)新一代的精神養(yǎng)分,使這類作品在數(shù)量與影響力上迎來高峰,開辟了與戰(zhàn)時(shí)創(chuàng)作一脈相承又獨(dú)具時(shí)代特色的風(fēng)格。
這一時(shí)期,一批踐行“國家本位”價(jià)值觀的紅色少年兒童形象相繼涌現(xiàn)。徐光耀《小兵張嘎》、管樺《小英雄雨來》、胡奇《小馬槍》、郭墟《楊司令的少先隊(duì)》、劉知俠《“鐵道游擊隊(duì)”的小隊(duì)員們》、王愿堅(jiān)《小游擊隊(duì)員》、劉真《我和小榮》、任大星《野妹子》、黎汝清《三號瞭望哨》、楊大群《小礦工》、蕭平《三月雪》、周而復(fù)《西流水的孩子們》、顏一煙《小馬倌和“大皮靴”叔叔》、王世鎮(zhèn)《槍》、李伯寧《鐵娃娃》、符成珍《平原殲敵記》、苗鳳浦《二十響駁殼槍》等產(chǎn)生了較大影響。這一時(shí)期的作家,也多為戰(zhàn)爭的親歷者或見證者。徐光耀的《小兵張嘎》便是“帶著體溫的回憶”,作者少年時(shí)曾投身冀中抗戰(zhàn),筆下的嘎子既有“摔跤咬人”的野性,又有“繳槍送情報(bào)”的機(jī)靈。小說以“槍”為線索,從木頭手槍到真槍的成長,暗合著少年從頑劣到成熟的蛻變。嘎子的“嘎氣”與英雄氣同樣鮮活,他會偷偷摸敵人的槍,也會為保護(hù)鄉(xiāng)親而勇斗漢奸,這種“不完美的英雄”形象,突破了戰(zhàn)時(shí)作品中兒童形象塑造的符號化傾向,成為“十七年”文學(xué)中深入人心的兒童典型。
其時(shí),以“小英雄”成長為核心,串聯(lián)起家國敘事與集體行動,將愛國主義、集體主義與革命英雄主義相融合的創(chuàng)作手法也凸顯于這一時(shí)期的作品中。同時(shí),這類作品中的兒童具有成長型特點(diǎn),大多經(jīng)由樸素的愛恨走向自覺的革命意識,完成從孩子到革命戰(zhàn)士的蛻變?!缎”鴱埜隆分?,嘎子的參軍動機(jī)本是“為家人報(bào)仇”,初期他莽撞、沖動,“嘎性”十足,在八路軍戰(zhàn)士的引導(dǎo)下,他逐漸理解“為整個(gè)民族打鬼子”的使命,最終成長為優(yōu)秀的偵察員。而《小英雄雨來》中的雨來本是晉察冀邊區(qū)調(diào)皮的“野孩子”,加入抗日小隊(duì)后,才逐漸學(xué)會了站崗放哨、傳遞情報(bào),理解了革命的意義。在革命的錘煉下,小英雄們展現(xiàn)出“智勇雙全”的特質(zhì),不論是《小游擊隊(duì)員》中孤兒樟伢子以掏鳥窩、唱歌等方式向偵察員傳遞信息,還是《“鐵道游擊隊(duì)”的小隊(duì)員們》中孩子們利用偽軍伙房缺人手的機(jī)會,借燒火從伙夫口中獲得情報(bào),兒童們無不以植根于童年生活的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)和智慧,為革命事業(yè)添磚加瓦。不過,這些兒童形象并非以“孤立英雄”而存在,而是始終作為革命集體的一員被塑造?!稐钏玖畹纳傧汝?duì)》以“少先隊(duì)”為單位,描寫孩子們在楊司令領(lǐng)導(dǎo)下站崗、放哨、傳遞情報(bào),齊心協(xié)力完成集體任務(wù)?!段髁魉暮⒆觽儭穭t刻畫了山村孩子們組成“孩子團(tuán)”,分工合作,有的放哨,有的送信,有的照顧傷員的小戰(zhàn)士群像。這種集體主義的敘事轉(zhuǎn)向,與新中國成立后“強(qiáng)調(diào)集體力量、弱化個(gè)人英雄主義”的時(shí)代思潮密不可分,在百廢待興的建設(shè)時(shí)期,黨通過文學(xué)傳遞“個(gè)人與國家同呼吸”的價(jià)值觀,而抗戰(zhàn)歷史恰是最好的教材。
可以說,“十七年”時(shí)期抗戰(zhàn)兒童文學(xué)始終沿著為人民服務(wù),為社會主義服務(wù)的方向前進(jìn),在“再造新人”的目標(biāo)下,其從兒童本位到國家本位的轉(zhuǎn)向切合了時(shí)代需要,這既是黨的文藝方針在兒童文學(xué)領(lǐng)域的生動實(shí)踐,更是黨引領(lǐng)下培育社會主義新人的重要文化成果。不僅如此,這一時(shí)期的創(chuàng)作依舊延續(xù)著黨領(lǐng)導(dǎo)下的現(xiàn)實(shí)主義寫作傳統(tǒng)。作家們并不回避戰(zhàn)爭的殘酷?!度卵分猩倌暝谵Z炸中失去親人的悲痛,《鐵娃娃》里童工遭受的非人待遇,都以真實(shí)細(xì)節(jié)觸動人心;同時(shí),作品更注重在苦難中挖掘希望,使抗戰(zhàn)記憶成為凝聚民族認(rèn)同的精神紐帶,將英雄的堅(jiān)韌、集體的力量內(nèi)化為成長的養(yǎng)分,為兒童搭建起從懵懂孩童到有擔(dān)當(dāng)?shù)摹案锩影嗳恕钡男闹菢蛄骸?/p>
在文學(xué)與政治緊密結(jié)合的“十七年”時(shí)期,誕生了張嘎、雨來等經(jīng)典的小英雄藝術(shù)形象,但不少作品塑造的兒童也表現(xiàn)出了不符合其年齡階段的成熟與堅(jiān)毅,有“高大全”的刻板化、模板化之嫌。在《鐵娃娃》中,曹小娃面對敵人的拷打和火燒,忍受痛苦,堅(jiān)守秘密,展現(xiàn)出兒童團(tuán)英勇不屈的剛毅精神,但也有兒童被過度“英雄化”、脫離兒童性的偏誤。茅盾認(rèn)為,1960年是兒童文學(xué)理論斗爭最激烈的一年,亦是歉收的一年,因“藝術(shù)脫了班,故事公式化,人物概念化,文字干巴巴”,此后十余年間,除李心田《閃閃的紅星》外,有影響力的兒童文學(xué)作品幾乎寥寥無幾。
回歸“人的文學(xué)”,發(fā)掘“革命與人性”的新向度
改革開放帶來的思想解放,也讓抗戰(zhàn)時(shí)期兒童文學(xué)的發(fā)展迎來了新的變化,逐漸超越單一的教育功能,開始關(guān)注兒童的個(gè)體情感與生命體驗(yàn),展現(xiàn)出關(guān)注日常生活和尊重個(gè)性化發(fā)展的重要特征。彼時(shí),幻想、校園、冒險(xiǎn)、動物、青春等題材齊頭并進(jìn),幽默與游戲元素深受兒童喜愛,抗戰(zhàn)兒童文學(xué)也在尋求突破,逐漸從革命教科書式的書寫轉(zhuǎn)向更細(xì)膩、多元的表達(dá),抒發(fā)時(shí)代對歷史重述與人文關(guān)懷的雙重渴求。
新時(shí)期抗戰(zhàn)兒童文學(xué)熱度不減,陳模的《奇花》影響頗大。陳模曾在革命時(shí)期擔(dān)任過兒童劇團(tuán)團(tuán)長,這部描寫抗戰(zhàn)時(shí)期兒童劇團(tuán)從成立到全國輾轉(zhuǎn),最后解散各自奔赴抗日前線的長篇小說,塑造了少年黨員許英從幼稚、軟弱到領(lǐng)導(dǎo)20余名孩子、扛起劇團(tuán)責(zé)任的堅(jiān)毅形象。曾為兒童團(tuán)團(tuán)長的王一地在《少年爆炸隊(duì)》中,以膠東濱海地區(qū)的某村莊為背景,圍繞當(dāng)?shù)孛癖c兒童團(tuán)對日偽的爆炸戰(zhàn)為中心,刻畫了春兒哥、杰子、大升、冬虎等一眾機(jī)智勇敢的少年英雄形象。此外,李楚城《路漫漫》、嚴(yán)陣《荒漠奇蹤》、劉厚明《我和一個(gè)日本孩子的故事》、顏一煙《鹽丁兒》、楊嘯《野菊花》、木青《山村槍聲》、克明《小小鐵流》、哈華《“鬼班長”和她的伙伴》、蔡維才《小鐵頭奪馬南征記》也是其中的代表作品。
學(xué)者王泉根曾將戰(zhàn)爭年代和新中國成立十余年間的抗戰(zhàn)兒童文學(xué)概括為“零距離的接觸”與“近距離的觀照”,與二者不同的是,新時(shí)期不少作家多出生、成長于和平時(shí)期,與戰(zhàn)爭相距較遠(yuǎn),難免有“隔膜”之感。改革開放后,思想解放讓文學(xué)再次回歸人本身,在市場經(jīng)濟(jì)、多元思想和多媒介沖擊的復(fù)合影響下,兒童文學(xué)創(chuàng)作者與讀者的關(guān)注重點(diǎn)和熱點(diǎn)不再是抗戰(zhàn)題材。學(xué)者劉緒源曾提到,部分戰(zhàn)爭兒童文學(xué)的藝術(shù)缺憾在于“私人生活場景”的缺失,集體主義和公共生活長期模糊了個(gè)體的面目,對作品的文學(xué)性與兒童性都有影響。抗戰(zhàn)題材若仍延續(xù)說教模式,必將失去對讀者和市場的吸引力,因此,在20世紀(jì)90年代中后期,抗戰(zhàn)兒童文學(xué)也試圖反思問題、打破窠臼,漸入新境。
這一時(shí)期抗戰(zhàn)題材中創(chuàng)作視角與兒童形象的轉(zhuǎn)變是最為顯著的特征,以往作品中“高大全”的小英雄逐漸讓位于廣大的普通兒童,作家們不斷反思,戰(zhàn)爭中的大多數(shù)兒童,并非都能沖鋒陷陣,他們恐懼、迷茫與掙扎夾雜的成長歷程,同樣是歷史的一部分。紅色兒童文學(xué)作家張品成的《赤色小子》系列便別開生面,頗具代表性。作品雖以紅軍斗爭為背景,保持與抗戰(zhàn)一脈相承的革命敘事,卻跳脫出戰(zhàn)斗英雄的單一敘事模式,生動鮮活地描寫了小紅軍們的饑餓、想家,因誤會而爭吵,以及在猶豫和試探中才逐漸堅(jiān)定的革命意識,這些“兒童之為兒童”的細(xì)節(jié),讓人物更加真實(shí)立體。盡管故事發(fā)生在戰(zhàn)爭年代,作者卻沒有從正面描寫戰(zhàn)爭,而是將戰(zhàn)爭作為背景,試圖發(fā)掘“革命與人性”的嶄新向度。
盡管新時(shí)期的抗戰(zhàn)兒童文學(xué)作品在數(shù)量上有所減少,也少有家喻戶曉的經(jīng)典兒童形象,但總體而言還是做出了有益的反思與嘗試,作家們主動調(diào)整策略,在尊重歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上注入人文關(guān)懷,以“文學(xué)是人學(xué)”的體認(rèn)向著人性層面的縱深處持續(xù)挖掘,讓抗戰(zhàn)故事的“意義”與“意思”融洽并存。
立足兒童本位,深掘日常的多元書寫
新世紀(jì)抗戰(zhàn)兒童文學(xué)再度迎來新變浪潮。這一時(shí)期,老中青作家集體發(fā)力,“70后”“80后”作家成為創(chuàng)作主力,他們雖未親歷戰(zhàn)爭,卻憑借史料挖掘與藝術(shù)想象,讓抗戰(zhàn)歷史以更豐富的面貌走進(jìn)當(dāng)代兒童的視野。新世紀(jì)以來的抗戰(zhàn)兒童文學(xué)作品,或可視為是對傳統(tǒng)“戰(zhàn)斗敘事”的突破與挑戰(zhàn),逐漸轉(zhuǎn)向?qū)v史細(xì)節(jié)、人性深度與兒童本位的關(guān)注。這一時(shí)期抗戰(zhàn)兒童文學(xué)多元書寫的背后,是對弘揚(yáng)紅色文化的持續(xù)引領(lǐng),以及對歷史記憶如何傳承的新思考。
新世紀(jì)的創(chuàng)作熱潮離不開時(shí)代的推動。一方面,抗戰(zhàn)勝利70周年、80周年等重要節(jié)點(diǎn)接踵而至,社會對歷史記憶的關(guān)注度日漸升溫,而黨提出的“用好紅色資源、發(fā)揚(yáng)紅色傳統(tǒng)、傳承紅色基因”的號召,更從政策層面為創(chuàng)作提供支持;另一方面,如何為在駁雜的網(wǎng)絡(luò)信息中成長的一代提供堅(jiān)守理想信念的精神滋養(yǎng),也是亟須創(chuàng)作者們思考的重要問題。當(dāng)代兒童身處“娛樂化”“碎片化”信息的裹挾中,家長與社會對有深度的歷史讀物愈發(fā)渴求,這既是引導(dǎo)孩子樹立正確歷史觀的需要,也是作家們重要的創(chuàng)作指向。他們以作品回應(yīng)期待,讓抗戰(zhàn)題材既堅(jiān)守理想,又好看耐讀。
此時(shí)段,作家們對戰(zhàn)爭的理解逐漸變得深入,并不過于渲染戰(zhàn)爭的苦難和慘烈,而是開始反思戰(zhàn)爭的本質(zhì),逐漸形成了初步的反戰(zhàn)意識。李有干《大蘆蕩》(2003)呈現(xiàn)出時(shí)代風(fēng)云際會中的人性光芒和歷史艱難歲月里的民族氣節(jié),被譽(yù)為少年版的《白鹿原》;曾廣賢《抗聯(lián)的孩子》(2004)聚焦5名兒童在戰(zhàn)火中的成長歷程,展現(xiàn)其覺醒蛻變;金曾豪《蘆葦金箭》(2005)講述了陽澄湖少年金端陽在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期參與武工隊(duì)斗爭的故事;毛蘆蘆的“不一樣的花季”戰(zhàn)爭三部曲(《小城花開》《柳啞子》《絕響》)(2009),以江南水鄉(xiāng)為背景,通過葉一彌、柳啞子、林芝等花季少年在戰(zhàn)火中的命運(yùn)沉浮,勾勒出抗日戰(zhàn)爭時(shí)期江南百姓的苦難與抗?fàn)?,她的“?zhàn)火中的童年”四部曲(《大火中的童謠》《搖啊搖,大花船》《假小子福官》《小女兵》)(2015),延續(xù)了對戰(zhàn)爭中個(gè)體命運(yùn)的深切關(guān)注,通過不同境遇少年的故事,展現(xiàn)了戰(zhàn)爭下童年的多樣面貌。此外,“紅色中國”書系(2013)、“烽火燎原原創(chuàng)少年小說”(2015)、王然眾的“風(fēng)煙三部曲”(《風(fēng)煙鵲華》《烽火弦歌》《風(fēng)云長路》)(2021)、海小槍槍的“烽火少年”系列(《我的小小團(tuán)》《童年的遠(yuǎn)山》《灰月亮,白月亮》)(2021)、舒輝波的“戰(zhàn)爭與童年”三部曲《剪刀·石頭·布》《老狼老狼幾點(diǎn)鐘》《躲貓貓》(2023),以及曹文軒的《火印》、黃蓓佳的《野蜂飛舞》、谷應(yīng)的《謝謝青木關(guān)》、孟憲明的《三十六聲槍響》、柳建偉的《永遠(yuǎn)追隨》等作品都影響頗大。
這一時(shí)期,“寫什么”和“怎么寫”是橫亙在作家面前的難題,新世紀(jì)的抗戰(zhàn)兒童文學(xué)創(chuàng)作承繼了新時(shí)期的反思精神,作家們從地域特色、行業(yè)群體等小切口入手,還原戰(zhàn)爭中的“日常”。薛濤的《滿山打鬼子》聚焦東北山林,寫少年與抗聯(lián)戰(zhàn)士一起滑雪、打獵、抗襲敵人,讓抗戰(zhàn)故事有了鮮明的地域烙印;史雷的《將軍胡同》扎根老北京胡同,借少年視角展現(xiàn)旗人后裔與平民百姓在戰(zhàn)火中的生活百態(tài),鴿哨、跤術(shù)等京味元素讓歷史有了煙火氣;左昡的《紙飛機(jī)》聚焦重慶大轟炸下的孩童,以紙飛機(jī)傳遞的思念與勇氣,勾勒出防空洞中的童真與堅(jiān)韌;殷健靈的《1937·少年夏之秋》以少年夏之秋的視角,記錄上海淪陷前后的動蕩歲月,透過家族變遷與伙伴離散,展現(xiàn)戰(zhàn)爭對平凡生活的撕裂與少年的成長,這些作品以“歷史拼圖”填補(bǔ)了以往敘事中被忽略的角落,凸顯了抗戰(zhàn)不僅是戰(zhàn)場廝殺,更是每個(gè)普通人的堅(jiān)守。
隨著這一題材創(chuàng)作的愈發(fā)成熟,作家們開始著力于刻畫人性真實(shí)的復(fù)雜之處。李東華的《少年的榮耀》中,孩童沙吉以一顆“想象中的子彈”射中了仇人潘子厚,與以往“英雄兒童”手刃敵人的快感不同,沙吉嚎啕大哭,釋放了幼年的喪母之痛;在《滿山打鬼子》中,滿山與日本女孩直子的友誼純真且可貴。此外,藝術(shù)形式的創(chuàng)新也拓展了表達(dá)空間。奇幻、懸疑、多視角敘事等元素的融入,讓作品更加豐富;童喜喜的《影之翼》以童話形式重述“南京大屠殺”,講述了男孩王杰與南京大屠殺冤死者的影子大頭相遇,最終以愛化解仇恨,傳遞銘記歷史而非延續(xù)仇恨的故事;在賴爾的《我和爺爺是戰(zhàn)友》中,高中生穿越至抗戰(zhàn)時(shí)期與姨爺爺并肩作戰(zhàn),在親歷了戰(zhàn)爭的艱辛與熱血后,一改思想空虛的叛逆少年面貌,理解了祖輩的犧牲與信念。與描寫正面對抗的戰(zhàn)爭不同;毛云爾的《走出野人山》則聚焦于遠(yuǎn)征軍,講述少年跟隨遠(yuǎn)征軍穿越野人山的艱險(xiǎn)歷程,在饑餓、疾病與叢林險(xiǎn)境中,刻畫出戰(zhàn)爭中的求生意志與人性光輝;宋安娜的《泥土里的想念》《小骨朵》等以抗戰(zhàn)時(shí)期上海、天津等地大量接納猶太難民為背景,借兒童視角展現(xiàn)中猶的深厚友誼和中國人民的國際人道主義精神。
事實(shí)上,兒童理解歷史的方式,往往始于生活而非戰(zhàn)爭。因此,新世紀(jì)兒童本位的回歸也讓敘事更加貼近讀者。簡平的《地底下的魔術(shù)小天團(tuán)》聚焦上海淪陷區(qū)的流浪兒,在街頭表演時(shí),用戲法幫地下黨傳遞情報(bào)。作品中既有孩子們對溫飽的渴望,也有對魔術(shù)的向往,讓戰(zhàn)爭背景下的兒童生活有了煙火氣。在中國抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年之際,也有許敏球的《1937少年的征途》、劉海棲的《風(fēng)雷頂》、徐貴祥的《狗陣》《晨語》、李燕的《烈火銅鈴》、程雪莉的《太行小兵》、劉東的《回家的孩子》、何方的《少年連》、方冠晴的《二月謠》、朱叢遷的《天上落玉兔》、吳洲星的《鐘聲》、徐魯?shù)摹逗⒆觿F(tuán)》《遠(yuǎn)山燈火》等一批作品相繼涌現(xiàn)。這些多元化的抗戰(zhàn)書寫不論關(guān)注視點(diǎn)、寫作手法如何,在反對戰(zhàn)爭、呼喚和平上始終保持著堅(jiān)定的立場。這些書寫讓抗戰(zhàn)歷史從過去的故事變成與當(dāng)代兒童相契合的精神資源,是紅色文化在新時(shí)代的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。
近百年來,抗戰(zhàn)兒童文學(xué)的發(fā)展軌跡,就是一部濃縮的歷史記憶與兒童精神的對話史,也是兒童以勇氣與生命書寫的抗?fàn)幨?,它讓世界看到中國兒童文學(xué)的反戰(zhàn)聲音與世界反法西斯文學(xué)一脈相承,皆是珍愛和平的人類共識。在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,抗戰(zhàn)兒童文學(xué)始終以兒童為本,以歷史為根,為當(dāng)代兒童提供成長所需的精神養(yǎng)分,讓孩子們在物質(zhì)豐裕的和平年代,理解責(zé)任與堅(jiān)守的意義,引導(dǎo)他們在文學(xué)中觸摸歷史的傷痕,在共情中理解和平的珍貴。
(敖竹梅系浙江師范大學(xué)人文學(xué)院博士生,吳翔宇系浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授,本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“百年中國文學(xué)視域下兒童文學(xué)發(fā)展史”階段性成果)