原標(biāo)題：文如磐石——林賢治序跋集《青蘿集》讀后

《青蘿集》是林賢治新出版的序跋集，文章長(zhǎng)短不一，可深談的地方不少。這使我想起林先生的樣子，三十余年間，我們的聯(lián)系斷斷續(xù)續(xù)，然而印象深刻。他是很有個(gè)性的人，見面的時(shí)候，彼此有時(shí)候會(huì)發(fā)生一點(diǎn)爭(zhēng)論，他對(duì)于我的一些寫作，雖多有鼓勵(lì)，但偶持批評(píng)態(tài)度。比如我對(duì)于“苦雨齋”的研究，他就不以為然，并提醒我警惕學(xué)院派的趣味主義。林先生不喜歡四平八穩(wěn)，寫作之于他，是一種思想的燃燒，而非自得其樂。他有一個(gè)觀點(diǎn)，文人者也，過于象牙塔化，可能脫離現(xiàn)實(shí)，這樣就遠(yuǎn)離了本真。所以他雖在文化界，卻并不在熱鬧的地方。

序跋集一般都能夠看出寫作者的軌跡，也是了解一個(gè)作者最好的參考文字。我過去讀一些人的前言后記，覺得一本書的題旨大抵能夠了解一二。好的序跋也可以作書話來(lái)讀，是有文章之道的。黃裳、鐘叔河的許多文字，都可以看出舊式文章的痕跡。但讀林賢治的文字，完全沒有書齋里的談吐，有時(shí)如石擊地，砰然有聲。那些短短的文字，也同詩(shī)一般散著熱氣，閃爍的意象飄動(dòng)起來(lái)，有回旋的意味在。

我最初讀到的他的幾本書，都與魯迅研究有關(guān)。林賢治的寫作一直在魯迅的背景里，可以說辭章間不乏先鋒意味。魯迅影響他有幾個(gè)方面，一個(gè)是批判意識(shí)，即對(duì)于流俗里病態(tài)遺存的鄙夷，文明批評(píng)與社會(huì)批評(píng)的文本殊多。二是世界主義的眼光，所編輯出版的外國(guó)文學(xué)作品數(shù)量可觀，像東歐文學(xué)的讀物，就曾產(chǎn)生了很大的沖擊力。三是對(duì)于現(xiàn)代經(jīng)典的研究與出版，與一般的出版人不同，他的編輯理念，延續(xù)著五四那代知識(shí)人某些思路，關(guān)注創(chuàng)造性的思想的流布與人文精神的普及。四是行文中傳染了《墳》《且介亭雜文》的陽(yáng)剛之氣，峻急與剛勇相間，也就是說，是深味文章之道的人，舊式文人的溫吞之感是沒有的。

看得出，林賢治寫書與編書，其道一以貫之，那就是完成五四那代人的未竟之業(yè)。所寫的《人間魯迅》《魯迅的最后十年》《五四之魂》《娜拉：走出或歸來(lái)》等，都非學(xué)院派的講稿，而是有著野性之力，不被概念所囿，于反慣性的思維里打量遠(yuǎn)去的遺存。他很贊同以賽亞·柏林的觀點(diǎn)，叔本華與尼采高于康德和黑格爾，因?yàn)榍皟扇恕胺大w系而返身于自由書寫”。他對(duì)于中國(guó)知識(shí)界過于教條化的學(xué)術(shù)研究頗為不滿，主要是看到詩(shī)與思的脫節(jié)，藝術(shù)與學(xué)術(shù)的隔膜。在他看來(lái)，如果不能在其間找到一條通道，還不如“返回創(chuàng)作，返回詩(shī)，擺脫灰色的理論，拋棄長(zhǎng)期以來(lái)用邏輯語(yǔ)言建構(gòu)的形式”。這也就與魯迅思想重逢了，因?yàn)檫@位先驅(qū)者的寫作與翻譯，都是在激活思想，而非自囚己身。

在林賢治的寫作里，知識(shí)分子的話題從來(lái)沒有消失過。他自嘲說，“不是知識(shí)分子而談知識(shí)分子”，與自己是“不相宜的”。魯迅在《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》一文中強(qiáng)調(diào)的是超越于利害的重要，而19世紀(jì)俄國(guó)知識(shí)分子的可貴，大概就在這里。五四運(yùn)動(dòng)，其實(shí)是中國(guó)覺醒的知識(shí)人的一次偉大的啟蒙運(yùn)動(dòng)。他在《五四百年回顧叢書總序》里說，五四是中國(guó)知識(shí)分子的“創(chuàng)世紀(jì)”，一個(gè)從未有過的時(shí)代就此開啟。他禮贊五四的原因有多個(gè)，一是人的發(fā)現(xiàn)，二是世界的發(fā)現(xiàn)，三是批判性，四是創(chuàng)造性，五是理想主義和英雄主義。他將那個(gè)時(shí)代的知識(shí)人比作夸父式和堂吉訶德式的人物，都不無(wú)道理。理解了這些觀點(diǎn)，也就看到了他的寫作與編輯的使命是什么。而這五點(diǎn)也在他的文字中成了底色。

一個(gè)人的寫作，總要經(jīng)歷多次的變化，或漸染雜色，或更為老成。林賢治則屬于變中保持不變的人，外在的因素很難干擾自己的信念。也由此，他成了五四的護(hù)法者?！稌绱膽n傷》《時(shí)代與文學(xué)的肖像》《一個(gè)人的愛與死》等書，都仿佛從《新青年》那里流出的聲音。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，他雖然力主知識(shí)分子的精神，但不忘平民的根性。這使他一直與紳士、士大夫意識(shí)保持著距離。但這并不妨礙其精神的高貴之氣的表達(dá)。在多年的寫作中，他的資源主要不在古代文脈中，而是從五四和域外文學(xué)中獲取靈思。他對(duì)于域外文學(xué)的興趣很廣，從莎士比亞到卡夫卡，從拜倫到波德萊爾，都能道其所長(zhǎng)。而他自己就編輯了《哲學(xué)船事件》《流亡者之旅譯叢》《曼陀羅譯叢》等。域外文學(xué)中對(duì)于現(xiàn)實(shí)的穿透力的表達(dá)，和陌生化的詞語(yǔ)的閃動(dòng)，刺激了他對(duì)于生命叩問的嘗試。

也因?yàn)檫@種開闊的眼光，和近于挑剔的詞語(yǔ)表達(dá)，他的書寫未嘗沒有唯美的痕跡。在他眼里，好的文章便是清透的思想的表達(dá)，惟有美的句子才配得上美的思想。閱讀他的文字便會(huì)感到，很注重氣韻的表達(dá)，句子起伏，情思流轉(zhuǎn)，有時(shí)傾盆而下，有時(shí)則冷視片刻，那種不卑不亢的語(yǔ)調(diào)，有著一往無(wú)前的決然。域外的思想邏輯隱含在詞語(yǔ)的背后，而翻譯體的生硬感卻被克服了許多。這種書寫顯示了他的獨(dú)創(chuàng)性，一些作品翻閱片刻，即可知此為林氏文體也。

林賢治對(duì)于有著突圍意識(shí)的寫作者充滿敬意。他與邵燕祥、王得后的友誼，便屬此例。他們見面的時(shí)候，不都是和和氣氣，有時(shí)候也有觀念沖突，不過都能理解對(duì)方，彼此互鑒。2018年，他編輯了隨筆六種，收有王得后《刀客有道》，趙園《讀人》，錢滿素《覺醒之后》，筱敏《灰燼與記憶》等。這些作品在林賢治看來(lái)，作者們大抵有相近的價(jià)值取向，主張誠(chéng)的寫作，和思想的追問。他們有的是雜文家，有的是學(xué)者，但文字都?xì)忭嵣鷦?dòng)，“沒有絲毫陳腐的學(xué)究氣”。像筱敏的書，“所涉神話、傳說、歷史、人物和事件，包括閱讀種種，充滿隱喻，在人性道德的最高意義上，閃爍著詩(shī)意的光輝”。在他看來(lái)，隨筆是思想的漫步，也是從俗諦中解放出來(lái)的神游。那些不規(guī)訓(xùn)的走筆，釋放了精神能量，未被僵硬的思想所縛，這也正是中國(guó)最稀缺的一種表達(dá)?？梢园l(fā)現(xiàn)，林賢治編輯這套叢書，也是同行者的一次合唱。在中國(guó)知識(shí)界，這種來(lái)自內(nèi)心深處的聲音是極為可貴的，因?yàn)槠溟g也可以看到當(dāng)代另一種知識(shí)人的集體人格。

有幾位朋友對(duì)于林氏的筆法持保留態(tài)度，主要是多見冒犯讀者的地方，出語(yǔ)過重。我私下與朋友說，林賢治的偏執(zhí)，也是他的書寫策略。在遠(yuǎn)離流行語(yǔ)的地方凝視生活，給與世間的，往往是冷然之思。雖然峣峣者易折，但他卻從風(fēng)雨中一路走了過來(lái)，變成行路人的堅(jiān)硬之盾。我們常人的選擇與他有時(shí)大抵相左，親近的是有些彈性的表達(dá)，覺得不必打開了一扇窗戶又關(guān)上一扇窗戶。但在經(jīng)歷了各種生活后，想起他的人與文，我有時(shí)也暗思，林賢治也許是對(duì)的。知識(shí)人不是水中的浮草，隨波逐流，便會(huì)背叛曾鐘情的信念。想起世上還有這種以魯迅是非為是非的人，便覺得在我們的周圍，文字的磐石并未消失。石在，火種怎么能滅呢？