左明這個(gè)名字，對(duì)現(xiàn)在很多讀者來(lái)說(shuō)，也許不太熟悉，但對(duì)中國(guó)早期的抗日街頭劇《放下你的鞭子》，卻不會(huì)陌生。這是上世紀(jì)三十年代最早在上海街頭演出、隨抗戰(zhàn)爆發(fā)風(fēng)靡全國(guó)各大城市的一部戲，左明參與該劇的創(chuàng)編、導(dǎo)演。左明是著名的戲劇家、電影藝術(shù)家、左翼作家，是早期進(jìn)步戲劇事業(yè)、中國(guó)無(wú)聲和有聲電影的奠基者之一，也是延安魯迅藝術(shù)學(xué)院的創(chuàng)始籌備者之一。

去年我知道張芳在寫左明，就懷著很高的期待。張芳是魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員，創(chuàng)作多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。左明是漢中南鄭人，張芳是漢中城固人，兩縣緊鄰，同是大漢龍興之地靈山秀水培育出的人才，文化上同脈同源，精神間互倚互承，習(xí)性中聲氣相通，寫左明，張芳得天獨(dú)厚，有諸多優(yōu)勢(shì)。同時(shí)，張芳躬耕于文化藝術(shù)領(lǐng)域，投身漢中歷史文化、人物史志等相關(guān)文獻(xiàn)及資料的發(fā)掘與整理工作，有著開(kāi)闊的視野和獨(dú)到的見(jiàn)解。

但我也知道，這部作品寫作難度很大。左明生活和活動(dòng)的時(shí)代，從清末到民國(guó)三十年代，距今已近百年，往事早已化作煙塵，要進(jìn)入另外一種歷史情境當(dāng)中，除了作家的藝術(shù)稟賦之外，還需要做大量的資料收集和繁雜的案頭準(zhǔn)備工作，擺在張芳面前的困難一定也不會(huì)少。為寫這本書，除了尋訪左明家族后人，她還先后到延安魯迅藝術(shù)學(xué)院舊址、重慶北碚等地考察，并購(gòu)置多本參考資料，積累了豐厚的資源，為創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ) 。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《左明》以主人公左明的成長(zhǎng)歷程為主線，展現(xiàn)了從清末到抗戰(zhàn)時(shí)期的社會(huì)變遷和歷史風(fēng)云，描寫了左明追求藝術(shù)、獻(xiàn)身革命的人生道路。

左明出生于書香門第，成長(zhǎng)于法慈院這個(gè)寧?kù)o的小山村。然而，時(shí)代的洪流打破了這里平靜的生活，科舉制度廢除、辛亥革命爆發(fā)、新文化運(yùn)動(dòng)興起，一系列重大歷史事件如洶涌的浪潮，將左明卷入時(shí)代的漩渦之中。他懷揣著對(duì)知識(shí)的渴望和對(duì)未來(lái)的憧憬，離開(kāi)家鄉(xiāng)，踏上了求學(xué)之路。在漢中聯(lián)立中學(xué)，他接觸到新思想、新文化，與志同道合的同學(xué)一起追求進(jìn)步，參與了紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)等愛(ài)國(guó)活動(dòng)。后來(lái)，他前往上海，考入上海大學(xué)，追隨田漢、洪深等人開(kāi)創(chuàng)中國(guó)話劇、電影新的歷史，在這里前后生活十四年之久。

上海，作為當(dāng)時(shí)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)文化中心，充滿了機(jī)遇與挑戰(zhàn)，也匯聚了各種新思潮和新文化。左明在這里接觸到了瞿秋白、惲代英等早期中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人，他積極參與五卅運(yùn)動(dòng)，投身于反帝反封建的斗爭(zhēng)中。左明早期在國(guó)立北京藝術(shù)學(xué)校戲劇系讀書時(shí)，便創(chuàng)立五五劇社，后來(lái)出版第一部劇作集《北國(guó)的戲劇》，田漢先生為其作序。返回上海后，左明師從戲劇大師田漢和歐陽(yáng)予倩，隨南國(guó)劇社到南京、廣州、無(wú)錫等地巡回演出。之后他與趙銘彝、陳白塵、鄭君里、周起應(yīng)（周揚(yáng)）、吳作人等17 人創(chuàng)立摩登社，組織和領(lǐng)導(dǎo)上海各大中學(xué)校的戲劇運(yùn)動(dòng)，聯(lián)絡(luò)上海戲劇界，成立上海戲劇界聯(lián)合會(huì)，并發(fā)展成立中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟，左明為主要成員之一。

1937 年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，上海戲劇界組織成立13支抗日救亡演劇隊(duì)，左明擔(dān)任第五隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，率隊(duì)在南京、蚌埠、開(kāi)封、鄭州、西安等地巡回義演《放下你的鞭子》等抗日劇。1937年冬，左明率第五演劇隊(duì)沖破重重阻礙，赴延安革命根據(jù)地，導(dǎo)演并參與演出《血祭大上?！罚堑谝恢П几把影驳奈乃囮?duì)伍。在延安參與籌建魯迅藝術(shù)學(xué)院，擔(dān)任魯藝戲劇系教員，培養(yǎng)解放區(qū)文藝骨干，導(dǎo)演《農(nóng)村曲》《大丹河》等歌舞劇，出版第二本劇作集《在明天》，茅盾先生為其作序。1939 年秋，左明只身回漢中為魯藝選招學(xué)生，途中被特務(wù)尾隨，遂隱蔽于城固縣上元觀育民中學(xué)任教，繼續(xù)戲劇創(chuàng)作和演出，于教學(xué)之余創(chuàng)作了話劇《中國(guó)進(jìn)行曲》，經(jīng)整理修改、出版第三部劇作集《神槍手》。假期他帶領(lǐng)師生抗日救亡宣傳隊(duì)，到牟家壩、法慈院、上元觀等地演出，鼓勵(lì)山區(qū)青年抗日。1940 年秋，左明只身沿米倉(cāng)道至嘉陵江，乘船去重慶與左翼戲劇家相聚。左明期望與老朋友在抗戰(zhàn)文藝方面再展宏圖，不幸肺結(jié)核已進(jìn)入晚期。文藝界的朋友田漢、安娥、趙清閣、俞珊等傾心相助，在中共領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)關(guān)心資助下，左明返回漢中治療。左明心系戲劇，仍扶病創(chuàng)作五幕八場(chǎng)話劇《愛(ài)國(guó)一片心》，最后一場(chǎng)尚未完成，便溘然長(zhǎng)逝，時(shí)值1941 年重陽(yáng)節(jié)。他去世后葬于南鄭法慈院。

張芳以細(xì)膩的筆觸描繪了左明在不同人生階段的經(jīng)歷，將他置于廣闊的歷史背景中，展現(xiàn)了上世紀(jì)民國(guó)時(shí)期的風(fēng)云變幻和社會(huì)風(fēng)貌。小說(shuō)中，我們可以看到辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、國(guó)共合作、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等重大歷史事件對(duì)左明的影響，可以感受到那個(gè)時(shí)代人們的迷茫與覺(jué)醒、痛苦與掙扎、奮斗與犧牲，看到左明如何從一個(gè)懵懂青澀的少年逐漸成長(zhǎng)為熱烈的文藝工作者、堅(jiān)定的革命者。閱讀《左明》，我們仿佛穿越時(shí)空，回到了那個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代，親身經(jīng)歷那段充滿激情與熱血的歲月，也感受到張芳潛力耕耘之下平淡而深遠(yuǎn)的隱形力量。

書中塑造了眾多栩栩如生的人物形象，他們各具特色，性格鮮明。左明聰慧、勇敢、堅(jiān)定，始終滿懷著對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，對(duì)理想的追求，在時(shí)代的浪潮中不斷前行。他對(duì)知識(shí)的渴望，對(duì)正義的執(zhí)著，對(duì)國(guó)家和民族的責(zé)任感，讓人深受感染。何挺穎是左明的同學(xué)和摯友，同樣有著堅(jiān)定的信念和高尚的品質(zhì)，在革命的道路上與左明相互支持，共同奮斗。他們的友誼，在戰(zhàn)火紛飛的年代里顯得格外珍貴。 左明的三哥廖佑民，為左明放棄震旦大學(xué)的學(xué)業(yè)，投筆從戎，一生護(hù)佑照顧左明，其兄弟情深令人動(dòng)容。還有諸多在中國(guó)現(xiàn)代戲劇史上舉足輕重的人物，在作品中一一呈現(xiàn)，有郭沫若、郁達(dá)夫、田漢、洪深、徐志摩、歐陽(yáng)予倩、鄭君里、周信芳、陶行知、徐悲鴻、吳作人等等，他們或是中國(guó)現(xiàn)代戲劇的奠基者開(kāi)創(chuàng)者，為中國(guó)話劇事業(yè)發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)；或是中國(guó)早期電影藝術(shù)的實(shí)踐者，在銀色屏幕世界辛勤耕耘，嘔心瀝血推動(dòng)著中國(guó)電影藝術(shù)的進(jìn)步。這些都是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性人物，他們帶著那個(gè)時(shí)代的熱血與激情，在《左明》的世界里鮮活起來(lái)，共同構(gòu)成一幅絢麗多彩的歷史畫卷，串聯(lián)起中國(guó)現(xiàn)代戲劇、電影、音樂(lè)等藝術(shù)發(fā)展的宏闊歷程，塑立起中國(guó)上世紀(jì)二三十年代文藝界豐富多彩的人物畫廊。

小說(shuō)中成功塑造了諸多女性人物。黃亦新是左明的妻子，出身望族，知書達(dá)禮，卻因封建禮教的束縛，在法慈院苦苦守候左明十六年。他們的婚姻充滿了無(wú)奈和苦澀。她的命運(yùn)，是那個(gè)時(shí)代眾多女性命運(yùn)的縮影，讓人不禁為她的遭遇感到同情和惋惜。安娥（張式沅），這一人物形象的塑造尤為生動(dòng)。安娥和左明是國(guó)立北京藝術(shù)學(xué)校的同學(xué)，當(dāng)她從莫斯科留學(xué)歸來(lái)，先進(jìn)的思想和獨(dú)特的魅力，宛如一股清新的春風(fēng)吹進(jìn)戲劇界。她與田漢等人在戲劇創(chuàng)作和思想交流上相互影響激勵(lì)，她的作品《莫斯科》展現(xiàn)了異國(guó)的社會(huì)風(fēng)貌與革命精神，更為中國(guó)的戲劇創(chuàng)作帶來(lái)了新的靈感與元素。安娥、趙清閣、俞珊、王瑩等女性獨(dú)立、堅(jiān)韌的性格特質(zhì)，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下顯得格外耀眼，她們?cè)趷?ài)情與理想之間的抉擇，充分展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代新女性的風(fēng)采，從側(cè)面反映了女性在推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代戲劇發(fā)展過(guò)程中的重要作用。

事件如此密集，人物如此眾多，張芳遵循嚴(yán)謹(jǐn)求真的藝術(shù)態(tài)度，力圖盡可能還原歷史的本真面貌，細(xì)節(jié)描寫毫不馬虎，比如民國(guó)初年小學(xué)讀什么課本，漢中傘鋪街巷里如何營(yíng)業(yè)，上海灘劇院演出前后那特有的氛圍，人們交際當(dāng)中的講究等等，都在小說(shuō)中傳神地予以表達(dá)。這不是靠想象能做到的，是她已完全沉浸歷史當(dāng)中，對(duì)百年前的文藝生活已有熟透的了解。這一切，都強(qiáng)化了作品的真實(shí)可信度，具有一種毫無(wú)隔膜的代入感。

值得一提的是，在同類抗戰(zhàn)題材的創(chuàng)作中，《左明》以其獨(dú)特的視角和深刻的內(nèi)涵脫穎而出。打破了傳統(tǒng)抗戰(zhàn)題材小說(shuō)的敘事模式，將關(guān)注點(diǎn)聚焦于文藝工作者這一特殊群體，為抗戰(zhàn)題材的創(chuàng)作開(kāi)辟了新的道路。抗戰(zhàn)時(shí)期的英雄不僅是戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士，更有那些用文學(xué)、話劇、用電影、用歌曲等文藝武器鼓舞士氣、激發(fā)民眾愛(ài)國(guó)熱情的文藝工作者。?

《左明》不僅是一部關(guān)于過(guò)去的小說(shuō)，更是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種映照。它讓我們回顧歷史，反思過(guò)去，從中汲取教訓(xùn)，更好地面對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)。雖然我們已經(jīng)遠(yuǎn)離了那個(gè)動(dòng)蕩的年代，但小說(shuō)中所反映的問(wèn)題，如社會(huì)的公平正義、個(gè)人的理想追求、傳統(tǒng)文化與時(shí)代發(fā)展的融合等，依然具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。?

左明生于重陽(yáng)，其時(shí)寒菊綻放，傲霜而立，他的字便叫作“菊陽(yáng)”，象征著堅(jiān)韌、高潔與不屈。他辭別這個(gè)世界的日子，恰恰也是重陽(yáng)。在時(shí)代的風(fēng)雨如晦中，他始終堅(jiān)守著自己的理想和信念，如同重陽(yáng)之菊，無(wú)論環(huán)境多么惡劣，都努力綻放出屬于自己的光彩，在追求革命理想和文藝夢(mèng)想的道路上，歷經(jīng)坎坷卻從未放棄，用自己的一生詮釋了對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求、對(duì)革命的堅(jiān)貞不渝。

《左明》這部作品亦如重陽(yáng)盛開(kāi)的菊花，在文學(xué)的百花園中晶瑩綻放，散發(fā)著獨(dú)特的明艷芬芳。