歐陽友權(quán):從玄幻到現(xiàn)實(shí)——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的回歸與超越
摘要:從“青春主打”到“玄幻當(dāng)?shù)馈痹俚健艾F(xiàn)實(shí)出圈”,庶幾形塑了中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)30余年的歷史進(jìn)程。如果說打造飲譽(yù)世界的玄幻小說帝國是媒介紅利、文化傳承與市場(chǎng)動(dòng)能“歷史合力”的結(jié)果,那么,網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作大幅“轉(zhuǎn)場(chǎng)”現(xiàn)實(shí)題材則是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)功能向度的時(shí)代選擇。取材現(xiàn)實(shí)并非網(wǎng)絡(luò)敘事的終極“靶的”,創(chuàng)作者需要規(guī)避“觀念空轉(zhuǎn)”,走進(jìn)藝術(shù)審美,并注意區(qū)分“現(xiàn)實(shí)題材”與“現(xiàn)實(shí)主義精神”的不同內(nèi)涵,超越“題材秀”而回歸價(jià)值及物的“精神值”。只有這樣,才有望在不同題材代際選擇的邏輯鏈條中建構(gòu)起網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的深層倫理,這正是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從玄幻到現(xiàn)實(shí),在回歸中實(shí)現(xiàn)超越的要義所在。
關(guān)鍵詞:網(wǎng)絡(luò)文學(xué);題材“轉(zhuǎn)場(chǎng)”;深層倫理;回歸與超越
從玄幻滿屏的類型小說到現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作主脈轉(zhuǎn)向的歷史進(jìn)程,形塑了中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展樣態(tài),也規(guī)約了這一樣態(tài)的藝術(shù)底色和意義結(jié)構(gòu)。時(shí)至今日,反思這一轉(zhuǎn)化進(jìn)程的動(dòng)因,發(fā)掘現(xiàn)實(shí)題材回歸與超越的歷史必然性,并建構(gòu)其藝術(shù)有效性的價(jià)值倫理,不僅可以揭示網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“史跡”的理論邏輯,更可以為它的未來走向找到正確的路由選擇。
一、題材轉(zhuǎn)場(chǎng):網(wǎng)絡(luò)文學(xué)功能向度的時(shí)代選擇
誕生時(shí)間不長(zhǎng)的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是以題材主脈的代際“轉(zhuǎn)場(chǎng)”螺旋式遞進(jìn)前行的?;厮?0余年的現(xiàn)場(chǎng)“史跡”,其轉(zhuǎn)場(chǎng)節(jié)點(diǎn)大抵可分為“青春主打”“玄幻當(dāng)?shù)馈焙汀艾F(xiàn)實(shí)出圈”相繼遞進(jìn)的三個(gè)階段。
最早的網(wǎng)絡(luò)寫作是以青春言情類題材登上網(wǎng)絡(luò)文壇的,這一階段大約經(jīng)歷了10年(1994—2003)。1991年誕生于北美華人留學(xué)生之手①的漢語網(wǎng)絡(luò)文學(xué),伴隨國際互聯(lián)網(wǎng)挺進(jìn)中國②的腳步迅速進(jìn)入國人視野,引發(fā)了本土網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的第一波熱潮。基于青年知識(shí)群體的“文青”身份和文學(xué)追夢(mèng)熱情,以及早期互聯(lián)網(wǎng)傳播效能的限制,這個(gè)階段的網(wǎng)文寫作主攻“青春”和“言情”題材,并且以紀(jì)實(shí)散文、短篇故事、抒情詩歌和紀(jì)實(shí)性作品為主,篇幅相對(duì)短小。如1998年開始熱傳于網(wǎng)絡(luò)的第一部青春言情長(zhǎng)篇小說《第一次的親密接觸》也就13萬字,獲1999年榕樹下“首屆網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)作品獎(jiǎng)”小說大獎(jiǎng)的《性感時(shí)代的小飯館》不到6 000字,當(dāng)時(shí)扛鼎女頻作家安妮寶貝的《告別薇安》等作品,多是幾千或萬字左右的短篇,名重一時(shí)的獲獎(jiǎng)作品《蚊子的遺書》,也是飽含青春孤獨(dú)與感傷的精短散文,它們的共同特點(diǎn)是聚焦青春夢(mèng)想,追求隨性自由和激情活力,加之那時(shí)候的網(wǎng)絡(luò)寫作尚處于無功利期,不以字?jǐn)?shù)賣文,而Web 1.0時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)傳播力也正好匹配了青春短文和媒介轉(zhuǎn)型期網(wǎng)民的閱讀習(xí)慣。
此后,便進(jìn)入“玄幻當(dāng)?shù)馈钡念愋托≌f期,也經(jīng)歷了10年左右(2004—2014),這是網(wǎng)文創(chuàng)作題材的第一次“轉(zhuǎn)場(chǎng)”。此時(shí),風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的青春網(wǎng)戀、校園言情或紀(jì)實(shí)敘事類中短篇作品悠忽間消隱不見,代之以玄幻奇幻、武俠仙俠、靈異修仙、盜墓穿越、歷史架空類的大長(zhǎng)篇類型文覆蓋各大文學(xué)網(wǎng)站平臺(tái)。這次題材轉(zhuǎn)場(chǎng)的原因下文另議,單說其出現(xiàn)的意義就非同凡響。首先是激發(fā)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)工業(yè)化生產(chǎn)的躍進(jìn),誕生了一大批明星寫手和數(shù)量浩瀚的類型小說,網(wǎng)文市場(chǎng)幾乎成為“玄幻男”的天下,唐家三少、天蠶土豆、我吃西紅柿被封“網(wǎng)文之王”,耳根、蝴蝶藍(lán)、夢(mèng)入神機(jī)、忘語、烽火戲諸侯被稱作“五大至尊”,還有所謂“十二主神”“百強(qiáng)大神”等群星閃耀,備受網(wǎng)民熱捧。龍頭網(wǎng)站起點(diǎn)中文網(wǎng)自2006年開始,每年發(fā)布“白金作家”“大神作家”名單,他們中的絕大多數(shù)都是以幻想題材大長(zhǎng)篇榮膺種種頭銜并登上網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜的。一時(shí)間玄幻類作品增量驚人,幾乎成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的代名詞,《悟空傳》《誅仙》《九州縹緲錄》《佛本是道》《盤龍》《慶余年》《惡魔法則》《斗羅大陸》《斗破蒼穹》……這些入選各類榜單、引得無數(shù)粉絲追更打賞之作,無一例外屬于玄幻仙俠題材小說。其次,這次題材轉(zhuǎn)場(chǎng)催生了網(wǎng)文行業(yè)的商業(yè)運(yùn)營模式,包括作家簽約制度、穩(wěn)定的內(nèi)容生產(chǎn)、VIP付費(fèi)閱讀及訂閱打賞、作品運(yùn)營與推薦機(jī)制、作家培養(yǎng)與分級(jí)體系、IP開發(fā)與全版權(quán)運(yùn)營,以及讀者互動(dòng)與社區(qū)共創(chuàng)等。正是這一商業(yè)模式的創(chuàng)立,奠定了中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在全世界的領(lǐng)先地位,打造了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“中國時(shí)代”。
以2014年10月15日習(xí)近平《在文藝工作座談會(huì)上的講話》為轉(zhuǎn)折點(diǎn),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作再一次迎來新的變化。具體表現(xiàn)為男頻主宰、玄幻霸屏,被人譏之為“裝神弄鬼”[1]的現(xiàn)象得到改變,一直被忽視的現(xiàn)實(shí)題材得到社會(huì)主流話語的倡導(dǎo)和網(wǎng)文界的重視,關(guān)注現(xiàn)實(shí)、回應(yīng)時(shí)代、書寫民生的作品逐年增多。創(chuàng)作題材的豐富與拓展,讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走上了一條主旋律與多樣化并存的發(fā)展之路。短短幾年,現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作便呈整體性崛起之勢(shì),“現(xiàn)實(shí)出圈”成為延續(xù)至今的“現(xiàn)象級(jí)”文學(xué)現(xiàn)象。有統(tǒng)計(jì)表明,2021年全國主要文學(xué)網(wǎng)站新增現(xiàn)實(shí)題材作品27萬部,同比增長(zhǎng)27%,現(xiàn)實(shí)題材作品存量超過130萬部。在各大網(wǎng)站平臺(tái)發(fā)布的年度新作品中,現(xiàn)實(shí)題材作品占60%以上[2]。2023年新增現(xiàn)實(shí)題材作品約20萬部,總量超過160萬部,繼續(xù)保持高速增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)[3]。據(jù)部分平臺(tái)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽數(shù)據(jù),2024年,閱文集團(tuán)主辦的第八屆現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)征文大賽參賽作品達(dá)49 102部,同比增長(zhǎng)28.9%;2024年第四屆七貓中文網(wǎng)現(xiàn)實(shí)題材征文大賽,投稿參賽小說超7 000部。在以玄幻為主的男頻龍頭大站起點(diǎn)中文網(wǎng),現(xiàn)實(shí)題材作品也增長(zhǎng)迅速,截至2025年3月12日,現(xiàn)實(shí)類作品存量達(dá)43 492部,都市小說374 244部。不時(shí)涌現(xiàn)的優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)題材小說,讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正以“文學(xué)”的方式證明自身,《網(wǎng)絡(luò)英雄傳Ⅰ:艾爾斯巨巖之約》《明月度關(guān)山》《浩蕩》《寫給鼴鼠先生的情書》《大醫(yī)凌然》《朝陽警事》《北斗星辰》《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》《陶三圓的春夏秋冬》等作品的口碑和業(yè)績(jī),讓“轉(zhuǎn)場(chǎng)”現(xiàn)實(shí)題材的網(wǎng)文作品贏得了尊重。短短幾年,現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作用不容小覷的文學(xué)力量表明,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)仍然可以擔(dān)負(fù)傳承中華文脈、弘揚(yáng)時(shí)代精神的使命,它與主流意識(shí)形態(tài)的接榫與呼應(yīng)所承接的中國式現(xiàn)代化的文化功能,已經(jīng)使其成為社會(huì)主義文學(xué)的重要組成部分。
現(xiàn)在看來,催生現(xiàn)實(shí)題材代際“轉(zhuǎn)場(chǎng)”有其必然性——它是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)功能向度的時(shí)代選擇。
一是源自時(shí)代歸因下的價(jià)值觀引導(dǎo)與行業(yè)自律。文學(xué)題材選擇并不是題材本身競(jìng)爭(zhēng)的“閉環(huán)”之舉,現(xiàn)實(shí)題材的崛起是社會(huì)主流價(jià)值觀積極引導(dǎo)達(dá)成的網(wǎng)文行業(yè)自覺踐履的必然結(jié)果。習(xí)近平在文藝工作座談會(huì)上指出,“互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和新媒體改變了文藝形態(tài),催生了一大批新的文藝類型,也帶來文藝觀念和文藝實(shí)踐的深刻變化。由于文字?jǐn)?shù)碼化、書籍圖像化、閱讀網(wǎng)絡(luò)化等發(fā)展,文藝乃至社會(huì)文化面臨著重大變革。要適應(yīng)形勢(shì)發(fā)展,抓好網(wǎng)絡(luò)文藝創(chuàng)作生產(chǎn),加強(qiáng)正面引導(dǎo)力度”,“我們要擴(kuò)大工作覆蓋面,延伸聯(lián)系手臂,用全新的眼光看待他們,用全新的政策和方法團(tuán)結(jié)、吸引他們,引導(dǎo)他們成為繁榮社會(huì)主義文藝的有生力量”[4]。這要求作家創(chuàng)作生產(chǎn)更多傳播當(dāng)代中國價(jià)值觀念、體現(xiàn)中華文化精神、反映中國人審美追求,思想性、藝術(shù)性、觀賞性有機(jī)統(tǒng)一的優(yōu)秀作品。2015年10月,《中共中央關(guān)于繁榮發(fā)展社會(huì)主義文藝的意見》提出“加強(qiáng)內(nèi)容管理,創(chuàng)新管理方式,規(guī)范傳播秩序,大力發(fā)展網(wǎng)絡(luò)文藝,讓正能量引領(lǐng)網(wǎng)絡(luò)文藝發(fā)展”。基于這一指導(dǎo)思想,各級(jí)政府部門聯(lián)合文學(xué)網(wǎng)站平臺(tái)迅速采取一系列有效舉措,引導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)行業(yè)聚焦“國之大者”,主動(dòng)承命擔(dān)責(zé),秉持文化強(qiáng)國的歷史使命,貼近時(shí)代規(guī)范創(chuàng)作,取材現(xiàn)實(shí)以走出玄幻的小天地,讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在主旋律與多樣化的融合中開拓審美空間,實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量發(fā)展。2015年,中國作協(xié)開始舉辦網(wǎng)絡(luò)小說排行榜活動(dòng),為創(chuàng)作好作品樹立標(biāo)桿;國家新聞出版廣電總局也在同年推出優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品推介活動(dòng),把價(jià)值導(dǎo)向放在首位。這兩個(gè)榜單均把現(xiàn)實(shí)題材作品作為首選,為其留出一定上榜名額,意在鼓勵(lì)和引導(dǎo)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作。2017年,國家新聞出版廣電總局出臺(tái)《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出版服務(wù)單位社會(huì)效益評(píng)估試行辦法》,為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的價(jià)值觀引導(dǎo)與行業(yè)自律提供了有針對(duì)性的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。中國作協(xié)、魯迅文學(xué)院和各省市作協(xié)及文化主管部門,陸續(xù)舉辦網(wǎng)絡(luò)作家或文學(xué)網(wǎng)站從業(yè)者培訓(xùn)班,引導(dǎo)網(wǎng)文行業(yè)樹立正確的價(jià)值觀,為現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作提供了強(qiáng)有力的政策和輿論環(huán)境支持。許多網(wǎng)絡(luò)作家開始把文學(xué)目光投向現(xiàn)實(shí),就連唐家三少這樣的玄幻大神也轉(zhuǎn)場(chǎng)創(chuàng)作了《為了你我愿意熱愛整個(gè)世界》《擁抱謊言擁抱你》《隔河千里秦川知夏》等青春言情類的接地氣的現(xiàn)實(shí)題材小說。中國作協(xié)聯(lián)絡(luò)全國50余家大型網(wǎng)站平臺(tái)組建網(wǎng)絡(luò)文學(xué)聯(lián)席會(huì)議成員單位,以定期聯(lián)席交流的方式,呼吁全國網(wǎng)絡(luò)作家主動(dòng)履行社會(huì)責(zé)任,以實(shí)際行動(dòng)扶持現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作。行業(yè)內(nèi)部也主動(dòng)探索創(chuàng)作題材、作品類型多樣化的路徑,以關(guān)注現(xiàn)實(shí)、回應(yīng)時(shí)代的文學(xué)立場(chǎng)積極開辟新賽道,拓展消費(fèi)市場(chǎng),把政策引導(dǎo)和主流意識(shí)形態(tài)落實(shí)到時(shí)代歸因下的文學(xué)價(jià)值導(dǎo)向。閱文集團(tuán)通過提供平臺(tái)支持和資源傾斜,鼓勵(lì)作家創(chuàng)作更多反映現(xiàn)實(shí)生活的作品,連續(xù)舉辦現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)征文大賽,拓寬了現(xiàn)實(shí)題材的書寫半徑和深度。七貓中文網(wǎng)設(shè)立百萬元獎(jiǎng)金,以“注目家園,書寫時(shí)代榮光與夢(mèng)想”為主題,舉辦現(xiàn)實(shí)題材征文大賽,投稿參賽作品超過5 000部。番茄小說聯(lián)合《青年文學(xué)》雜志發(fā)起“青舟計(jì)劃”,投入1億元現(xiàn)金扶持30部以上精品內(nèi)容,并優(yōu)先推薦現(xiàn)實(shí)題材作品的影視改編、出版和推優(yōu)。這些利好舉措的成效十分明顯,使得現(xiàn)實(shí)題材作品數(shù)量呈遞進(jìn)式高速增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)。近10年來,重視現(xiàn)實(shí)題材,倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)題材,創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)題材,已逐漸從自發(fā)走向自覺,從鼓勵(lì)走向主動(dòng),從政府倡導(dǎo)走向行業(yè)行動(dòng)。正是這次題材“轉(zhuǎn)場(chǎng)”,讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的功能向度融入時(shí)代主流,在價(jià)值賦能上贏得了自身的歷史合法性。
二是基于路徑依賴與套路瓶頸的創(chuàng)作破局。創(chuàng)作題材“轉(zhuǎn)場(chǎng)”用“現(xiàn)實(shí)出圈”消解了“玄幻當(dāng)?shù)馈钡母窬?,網(wǎng)文創(chuàng)作從此走出了“題材峽谷”,而從文學(xué)審美的技法創(chuàng)新來看,這又是對(duì)類型化創(chuàng)作套路的有效反撥。歷經(jīng)多年的實(shí)踐積累和市場(chǎng)檢驗(yàn),網(wǎng)絡(luò)小說形成了眾多類型,每一種類型都有自己的技法套路,特別是玄幻奇幻、仙俠武俠、修仙靈異類小說的套路最為鮮明。僅以玄幻小說為例,在故事情節(jié)架構(gòu)上的常見套路就有廢柴逆襲、打怪升級(jí)、逆天運(yùn)氣、金手指、位面換境、扮豬吃虎、反派打臉、越級(jí)挑戰(zhàn)、登上巔峰等。在人物塑造上,主角通常出身平凡甚至低微,從小遭受不幸或欺凌,但他堅(jiān)信我命由我不由天,在偶然機(jī)遇下碰到高人,獲得秘籍、神器或強(qiáng)大功法,隨后,踏上升級(jí)打怪之路,不斷戰(zhàn)勝比自己境界高的對(duì)手,在門派、家族中嶄露頭角,最終戰(zhàn)勝強(qiáng)敵,稱霸玄幻世界。例如,《斗破蒼穹》(天蠶土豆)、《絕世唐門》(唐家三少)、《凡人修仙傳》(忘語)、《擇天記》(貓膩)等小說主角的成長(zhǎng)路線、機(jī)遇獲取方式和沖突設(shè)置,都是走的這一路線。這些套路技法繼承了古代神話、歷代民間傳說和港臺(tái)通俗文學(xué)傳統(tǒng),凝聚了無數(shù)作者的智慧,并經(jīng)受了閱讀市場(chǎng)檢驗(yàn)而成為提煉與創(chuàng)新文學(xué)爽感模式的主要手段。有研究者認(rèn)為它是一套最易導(dǎo)致成功的成規(guī)慣例和寫作策略:“因?yàn)檫@些‘套路’本有價(jià)值,并且是原創(chuàng)價(jià)值,就像麥當(dāng)勞、肯德基、可口可樂、永和豆?jié){、老北京炸醬面的獨(dú)家配方。只不過,網(wǎng)文套路的配方是開放式的,有開創(chuàng)者,沒有專利擁有者,是在無數(shù)‘跟進(jìn)’創(chuàng)作者的積累中自然形成的,是一種集群體智慧的文學(xué)發(fā)明。這些扎扎實(shí)實(shí)的類型套路構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的‘核心資產(chǎn)’,是建造這座金字塔的基石。”[5]不過類型化套路有兩大突出的短板:首先,技法的重復(fù)使用形成了套路瓶頸,容易使得情節(jié)橋段千篇一律,故事架構(gòu)雷同撞車,人物設(shè)置跟風(fēng)模仿,爽點(diǎn)淚點(diǎn)大同小異,甚至出現(xiàn)“晉江三千小吊帶,起點(diǎn)十萬種馬文”之類的“擦邊”套路。類似作品陳陳相因,形成了套路敘事的“標(biāo)簽化”。另外,路徑依賴遏制了文學(xué)創(chuàng)造力,類型化套路使得網(wǎng)文創(chuàng)作者傾向于模仿熱賣作品,而不是嘗試創(chuàng)新,因?yàn)閯?chuàng)新存在風(fēng)險(xiǎn),可能不被市場(chǎng)接受,于是進(jìn)一步強(qiáng)化了路徑依賴,套路瓶頸難以被打破,導(dǎo)致整個(gè)行業(yè)創(chuàng)新動(dòng)力不足。這正是出現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)破圈”的重要原因,也是題材拓展的價(jià)值所在。
三是受制于消費(fèi)市場(chǎng)的選擇,用多樣化題材置換類型小說的審美疲勞。長(zhǎng)期被玄幻套路作品“轟炸”,讓那些“老白”讀者對(duì)大量情節(jié)相似、人物雷同的玄幻作品形成故事預(yù)判,從而降低了對(duì)小說的閱讀興趣,久而久之會(huì)對(duì)這類小說失去新鮮感,降低爽感期待值,產(chǎn)生審美疲勞,甚至拉低網(wǎng)文消費(fèi)市場(chǎng)的段評(píng)、章評(píng),一度“萬靈”的創(chuàng)作套路終而成為消解情緒價(jià)值的陷阱?!爱?dāng)下很多幻想類網(wǎng)文寫作,仍陷于既有的類型窠臼……在大的文體、主題等方面則少突破而僅有娛樂性。特別是平臺(tái)附加的類型標(biāo)簽‘穿越’‘系統(tǒng)’和‘玄幻’‘架空’,仍停留在二十多年來在幻想類網(wǎng)文里早已熟透了的人設(shè)和故事老套路,缺少有效的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化?!盵6]這時(shí),就需要有新的題材、新的故事與人設(shè)、新的“黏性”方式來置換原有的“敘事槽?!保赃m應(yīng)難以滿足且不斷變化的讀者口味。在玄幻小說興起的早期,如起點(diǎn)創(chuàng)立付費(fèi)閱讀模式(2003)、幻劍書盟從個(gè)人網(wǎng)站向商業(yè)化網(wǎng)站轉(zhuǎn)型(2004)、盛大文化資本大幅進(jìn)軍網(wǎng)絡(luò)文學(xué)(2008)階段,玄幻題材創(chuàng)作如日中天,幾乎支撐起了整個(gè)線上消費(fèi)市場(chǎng),這樣的“好日子”一直延續(xù)到2015年閱文集團(tuán)的成立。隨后,路徑依賴帶來的套路瓶頸便顯現(xiàn)出來,線上訂閱從止增轉(zhuǎn)向下滑,現(xiàn)實(shí)、科幻等題材的崛起,免費(fèi)App的出現(xiàn)和IP分發(fā)新興市場(chǎng)的崛起,既是對(duì)原創(chuàng)玄幻滑坡的補(bǔ)救,也是置換審美疲勞的新賽道。起點(diǎn)、創(chuàng)世、縱橫、晉江、掌閱、17K等大型網(wǎng)站,一方面倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)、科幻、都市、言情等多樣化題材創(chuàng)作,另一方面拓展IP市場(chǎng),開啟線下經(jīng)營,以便引流大眾消費(fèi)。許多網(wǎng)絡(luò)作家也主動(dòng)適應(yīng)閱讀市場(chǎng)的變化,嘗試創(chuàng)作不同題材。何常在早期創(chuàng)作古典休閑題材《人間仙路》,后來創(chuàng)作了官場(chǎng)小說《問鼎》、政商小說《交手》、職場(chǎng)小說《契機(jī)》,以及隨后的《浩蕩》《三萬里河如東?!贰断蛏稀贰睹孛荜P(guān)系》等,多幅筆墨既顯示了作者的文學(xué)創(chuàng)造力,也有利于讀者的多樣化選擇。歷史題材作家月關(guān)以《回到明朝當(dāng)王爺》開啟了“穿越流”,后來卻創(chuàng)作了風(fēng)格迥異的現(xiàn)代都市題材小說《一路彩虹》。唐家三少一直以玄幻小說端坐網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜頭把交椅,2015年改筆創(chuàng)作了現(xiàn)代愛情小說《為了你,我愿意熱愛整個(gè)世界》,他認(rèn)為創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)題材作品是網(wǎng)絡(luò)作家積極承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的體現(xiàn)。文學(xué)的星空本就該繁星閃爍、五彩繽紛,題材的轉(zhuǎn)場(chǎng)既是消費(fèi)市場(chǎng)對(duì)創(chuàng)作者的要求,也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身發(fā)展的需要,更是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)功能向度的時(shí)代選擇。
二、起底玄幻:媒介紅利、文化傳承與市場(chǎng)動(dòng)能的“歷史合力”
玄幻小說通常是指那些融合了神話、傳說、武俠、魔法、異界、超能力、奇異種族等元素,具有豐富想象力和奇幻色彩的小說。在中國古代,玄幻小說被稱作志怪小說或神魔小說,如《搜神記》《子不語》《聊齋志異》《西游記》《封神演義》等,還包括《淮南子》《山海經(jīng)》等古代神話傳說,它們通常描繪的是一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的世界,充滿了法術(shù)、仙靈、神獸、異境、奇物等元素,展現(xiàn)了人與自然、人與神魔之間的斗爭(zhēng)和冒險(xiǎn)。在西方也有類似的文學(xué)作品,人們一般把這類作品稱作“奇幻小說”,代表作如《魔戒》(托爾金)、《冰與火之歌》(馬丁)、《哈利·波特》(羅琳)、《納尼亞傳奇》(劉易斯),以及美國人羅伯特·喬丹的《時(shí)光之輪》、英國菲利普·普爾曼的《黑暗物質(zhì)三部曲》等。西方奇幻小說與中國玄幻小說的差異在于作品不同的文化背景,以及由此形成的人物性格特點(diǎn)、行為方式,而其中融合的魔法、神話、歷史等元素以及在超拔奇幻的想象力等方面,兩者則有著許多相似之處。
真正把玄幻小說做成氣候的是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué),不僅做成氣候,還做出了文學(xué)高峰,無論是原創(chuàng)作品數(shù)量、單部作品體量,還是作品的藝術(shù)創(chuàng)新性和市場(chǎng)影響力,都堪稱世界第一。中文互聯(lián)網(wǎng)上的第一部大長(zhǎng)篇《風(fēng)姿物語》(羅森,1997年上線),使用“平行時(shí)空”的敘事方法,借鑒電子游戲架構(gòu)世界的模式,創(chuàng)造了龐大的“風(fēng)姿宇宙”,為中國式玄幻小說開風(fēng)氣之先。隨后的玄幻之作如《誅仙》(蕭鼎)、《小兵傳奇》(玄雨)、《飄邈之旅》(蕭潛)、《紫川》(老豬)、《搜神記》(樹下野狐)、《凡人修仙傳》(忘語)、《佛本是道》(夢(mèng)入神機(jī))等,可謂部部精彩,在消費(fèi)市場(chǎng)掀起一波又一波閱讀浪潮。隨著文化資本的強(qiáng)勢(shì)介入和網(wǎng)站平臺(tái)成功的商業(yè)化經(jīng)營,玄幻及與之相關(guān)的奇幻、武俠、仙俠、修真、穿越、架空、盜墓、靈異等作品排山倒海般涌入網(wǎng)絡(luò),優(yōu)秀的作品層出不窮。2006年以來起點(diǎn)累計(jì)公布的400多位白金作家中,絕大多數(shù)都是憑借玄幻類題材而榮膺此殊榮。玄幻大神數(shù)量最多,并常年霸榜男頻,唐家三少、天蠶土豆、我吃西紅柿、貓膩、血紅、辰東、耳根、夢(mèng)入神機(jī)、忘語、烽火戲諸侯、愛潛水的烏賊、妖夜、風(fēng)凌天下、宅豬、我本純潔、平凡魔術(shù)師……他們的名字和他們的作品一樣在網(wǎng)文界“熱辣滾燙”。即使是在現(xiàn)實(shí)、科幻等題材異軍突起的今天,玄幻類小說仍然是起點(diǎn)、縱橫、掌閱、中文在線、逐浪、咪咕、紅薯網(wǎng)等原創(chuàng)平臺(tái)在線閱讀的主打作品,并大多是網(wǎng)文IP市場(chǎng)最具競(jìng)爭(zhēng)力的大IP。
玄幻小說在21世紀(jì)初的中國互聯(lián)網(wǎng)上橫空出世,有其自身的歷史必然性,其中有兩大主因。
(一) 玄幻小說鉚合了互聯(lián)網(wǎng)崛起的時(shí)代紅利
文學(xué)的歷史就是傳播媒介的發(fā)展史,人類社會(huì)的每一次媒介變革都催生了文學(xué)的節(jié)點(diǎn)式升維??谡Z媒介造就了古代神話、民間傳說和勞動(dòng)歌謠;文字的出現(xiàn)定格了文學(xué)文本的存在方式,印刷術(shù)讓鴻篇巨制創(chuàng)作成為可能,并使“紙壽千年”的作品實(shí)現(xiàn)跨時(shí)空傳播;電子媒介時(shí)代可以將文學(xué)作品改編成影視劇、廣播劇,拓展了文學(xué)的表現(xiàn)形式和傳播渠道,不僅讓文學(xué)傳播更加便捷,還實(shí)現(xiàn)了作品的視覺化和聽覺化;以互聯(lián)網(wǎng)為標(biāo)志的數(shù)字媒介時(shí)代,從根本上改變了文學(xué)的存在方式,降低了文學(xué)創(chuàng)作門檻和傳播成本,讓“人人都能當(dāng)作家”成為現(xiàn)實(shí),還實(shí)現(xiàn)了作者與讀者、讀者與讀者間的互動(dòng)交流;而文學(xué)的多媒體化和流媒體化,則使文學(xué)把視頻、音頻攬入懷中,迅速與藝術(shù)、娛樂、產(chǎn)業(yè)融為一體,將文字表意審美功能拓展至泛娛樂和大文創(chuàng)。并且,伴隨數(shù)字技術(shù)的升級(jí)換代,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作和欣賞開始與VR(虛擬現(xiàn)實(shí))、AR(增強(qiáng)現(xiàn)實(shí))、MR(混合現(xiàn)實(shí))無縫對(duì)接,形成“沉浸+虛擬+現(xiàn)實(shí)”的融合與擴(kuò)展,打造出一個(gè)可人機(jī)交互的虛擬環(huán)境,體驗(yàn)數(shù)字化藝術(shù)的酷炫和沉浸。特別是隨著ChatGPT、DeepSeek等生成式人工智能(GAI)的異軍突起,AI寫作讓人機(jī)融合、擬主體創(chuàng)作、智能體藝術(shù)生產(chǎn)成為文藝變革的技術(shù)推手,媒介革命的車輪或?qū)㈩嵏参膶W(xué)舊制,創(chuàng)造數(shù)字化藝術(shù)新天地。
就互聯(lián)網(wǎng)本身的技術(shù)演進(jìn)看,這個(gè)被稱作“宏媒體”和“元媒體”的新型媒介,伴隨通信技術(shù)1G→5G的進(jìn)步,經(jīng)歷了從PC端到移動(dòng)端,從Web 1.0到Web 2.0和Web 3.0的不同發(fā)展階段。Web 1.0是互聯(lián)網(wǎng)早期階段,被稱為“只讀網(wǎng)”時(shí)代,靜態(tài)頁面、線性導(dǎo)航、瀏覽為主、目錄式網(wǎng)站是它的應(yīng)用路標(biāo),其功能是單向傳遞信息,而網(wǎng)民則只能被動(dòng)地接受。Web 2.0是社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,其特點(diǎn)是從單向傳播模式開始向雙向互動(dòng)轉(zhuǎn)變,強(qiáng)調(diào)用戶參與、互動(dòng)交流和信息共享,互聯(lián)網(wǎng)實(shí)現(xiàn)了從被動(dòng)的內(nèi)容瀏覽工具向主動(dòng)的內(nèi)容生成工具轉(zhuǎn)變。Web 3.0被認(rèn)為是下一代互聯(lián)網(wǎng)的代稱,也稱作語義網(wǎng)絡(luò)或者去中心化網(wǎng)絡(luò),其特點(diǎn)是能提供智能化搜索和信息過濾,實(shí)現(xiàn)定制化的信息服務(wù),可以通過區(qū)塊鏈等技術(shù),實(shí)現(xiàn)數(shù)據(jù)存儲(chǔ)的分布和加密,還可以將互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)互相鏈接,使用戶跨平臺(tái)使用數(shù)據(jù)和服務(wù)。當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)正處于從Web 2.0到Web 3.0的過渡階段。
玄幻小說乃至整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的狂飆突進(jìn)無不得益于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的強(qiáng)勁支持,是網(wǎng)絡(luò)媒介饋贈(zèng)的文學(xué)紅利,考辨網(wǎng)絡(luò)與玄幻小說的特性和它們之間的關(guān)聯(lián),也許能發(fā)現(xiàn)某些端倪。比如,網(wǎng)絡(luò)的自由感契合了文學(xué)尤其是玄幻文學(xué)的自由本性。筆者曾指出:“自由是互聯(lián)網(wǎng)的精神表征,文學(xué)是人的自由精神的象征,網(wǎng)絡(luò)之接納文學(xué)或文學(xué)之走進(jìn)網(wǎng)絡(luò),就在于它們共享一個(gè)兼容的精神支點(diǎn)——自由。可以說,‘自由’是文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)靈犀融通的橋梁,是藝術(shù)與電子媒介結(jié)緣的精神紐帶,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最核心的人文本性就在于它的自由性,網(wǎng)絡(luò)的自由性為人類藝術(shù)審美的自由精神提供了新的家園?!盵7]網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作的自由感,如沒有創(chuàng)作門檻的自由、寫什么和怎么寫的自由,在線發(fā)表的自由,“軟載體”傳播的自由,與讀者交流互動(dòng)的自由等,這些在傳統(tǒng)文學(xué)體制里的稀缺之物,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)包括玄幻小說創(chuàng)作中均會(huì)被“自由的祛魅”。其次,網(wǎng)絡(luò)的虛擬性天然地適配玄幻小說飛放的想象力。從物理值的意義上說,網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界沒有邊界,而人類的想象世界更是無始無終,在無窮大的賽博“魔盒”里創(chuàng)作玄幻小說,足可以讓作家天馬行空,視通千里,心游萬仞,因?yàn)樗瓦@些網(wǎng)絡(luò)作家怪妙絕塵的奇幻想象和他們充滿青春朝氣的情緒狀態(tài)是那么的吻合!《斗羅大陸》描寫通過獵殺魂獸獲取魂環(huán)來增強(qiáng)自己的武魂能力;《雪中悍刀行》寫男主徐鳳年的各種修煉和奇遇所掌控的多種高深刀法和內(nèi)功心法;《全職法師》讓一個(gè)凡人穿越到魔法世界覺醒各種系別的魔法,與妖魔及各種邪惡勢(shì)力的纏斗并最終守護(hù)人類世界等,可謂神思妙想,翻空易奇……浩瀚的玄幻小說,特別是那些優(yōu)秀之作,堪稱在網(wǎng)絡(luò)虛擬世界里嵌入神奇想象的文學(xué)故事而使人類的想象力超越古今的極致。還有,網(wǎng)絡(luò)的交互性放大了玄幻小說的傳播力。中國玄幻小說的興起與Web 2.0的出現(xiàn)(2004)大體同步,為玄幻小說的興盛提供了極為理想的技術(shù)工具,而Web 2.0的一個(gè)突出特點(diǎn)便是互動(dòng)性,即網(wǎng)站不僅是信息提供者,還成為用戶之間交流的平臺(tái)。網(wǎng)文作品的交流必然帶來三大利好:一是提升傳播效率以增強(qiáng)作品影響力,二是干預(yù)作品生產(chǎn),提高作家創(chuàng)作水平,三是擴(kuò)大消費(fèi),創(chuàng)造“粉絲經(jīng)濟(jì)”。愛潛水的烏賊2023年創(chuàng)作的《宿命之環(huán)》在起點(diǎn)國際月票榜上連續(xù)霸榜,上線三個(gè)月,總閱讀量達(dá)470萬,起點(diǎn)國際粉絲數(shù)為11 200人,收藏量為29 400次,以較大的優(yōu)勢(shì)奪得年榜第一,顯示了強(qiáng)大的市場(chǎng)號(hào)召力和讀者基礎(chǔ)。這樣亮眼的業(yè)績(jī),如果不是網(wǎng)絡(luò)媒介的傳播力,在紙介傳播時(shí)代是不可想象的。
(二) 古代神話、港臺(tái)武俠和電子游戲的傳承和借鑒,構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)玄幻小說創(chuàng)作的文化源頭
網(wǎng)絡(luò)玄幻小說的出現(xiàn)和快速崛起并非從零開始,而是有自己的藝術(shù)文化源頭,具體來說主要有三大來源。一是古代神話傳說。如《山海經(jīng)》《淮南子》《搜神記》《太平廣記》等,其中許多精彩的故事和人物,對(duì)網(wǎng)絡(luò)玄幻小說創(chuàng)作都產(chǎn)生了重要影響。例如,從樹下野狐的《搜神記》中能明顯地看出《山海經(jīng)》的神話元素,作者大量借鑒《山海經(jīng)》中的奇珍異獸,像九尾狐、饕餮、窮奇等,還以伏羲、女媧、炎帝、黃帝等神話人物為主角,演繹出一段波瀾壯闊的神話故事,該小說中還借鑒了神話傳說中關(guān)于修仙、魔道、佛道等不同修行體系的設(shè)定,豐富了作品的世界觀架構(gòu)。傳統(tǒng)神話中的三界(天界、人界、地界)也被許多玄幻小說傳承和借鑒。如小說《誅仙》就構(gòu)建了一個(gè)類似“三界”的世界觀,作品里有天界的神仙、人界的凡人以及地府的鬼魂等,其中有許多山川風(fēng)物、仙界魔道、靈異鬼狐等,都能從古代神話和傳說中找到文化淵源。王祥在《人類神話:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)神話學(xué)研究》一書中曾說:“中國的網(wǎng)絡(luò)作家們從華夏遠(yuǎn)古神話、道教神話、佛教神話和《西游記》《封神演義》等明清小說中,汲取世界設(shè)定、角色創(chuàng)造、故事情節(jié)的資源,創(chuàng)造了神幻小說創(chuàng)作的奇跡?!盵8]
二是現(xiàn)代武俠小說的影響?,F(xiàn)代武俠小說,特別是港臺(tái)武俠小說,在敘事手法、人物塑造、武功描寫及文化內(nèi)涵等方面,對(duì)網(wǎng)絡(luò)玄幻小說創(chuàng)作產(chǎn)生的影響隨處可見。武俠小說中常見的江湖恩怨、武林爭(zhēng)霸、俠客行俠仗義等,為玄幻小說創(chuàng)作提供了豐富的題材和可資參照的故事架構(gòu)。金庸、古龍、梁羽生等人的作品,在情節(jié)設(shè)計(jì)、人物塑造和武功描寫等方面,影響了許多網(wǎng)絡(luò)作家,他們的文學(xué)風(fēng)格和敘事手法成為玄幻小說創(chuàng)作模仿的對(duì)象。金庸的《射雕英雄傳》,以宋、金、蒙古三國對(duì)峙為背景,圍繞郭靖的成長(zhǎng),描繪了一個(gè)龐大的江湖世界,其中包含了各種門派紛爭(zhēng)、民族矛盾等。網(wǎng)絡(luò)玄幻小說《雪中悍刀行》采用了頗為相似的故事創(chuàng)意——以北涼王世子徐鳳年的江湖游歷與成長(zhǎng)為主線,構(gòu)建了一個(gè)有著南北割據(jù)、江湖門派林立、廟堂與江湖紛爭(zhēng)不斷的復(fù)雜世界,情節(jié)跌宕起伏,徐鳳年多次陷入生死危機(jī),又憑借自身努力和機(jī)緣化險(xiǎn)為夷,這與《射雕英雄傳》中郭靖在江湖中歷經(jīng)磨難的敘事方式十分相似。在貓膩的玄幻小說《將夜》里,主角寧缺從一個(gè)邊城小軍卒開始,憑借自身的努力、聰慧以及諸多機(jī)緣,一步步走上修行巔峰,成為世間強(qiáng)者,這與梁羽生《云海玉弓緣》中的金世遺,出身低微,性格亦正亦邪,在江湖中歷經(jīng)無數(shù)挫折,不斷成長(zhǎng)的經(jīng)歷也有著或隱或顯地借鑒模仿關(guān)系。古龍?jiān)凇抖嗲閯蜔o情劍》中描寫小李飛刀:“冠絕天下,出手一刀,例無虛發(fā)?!倍潭處拙湓?,便將小李飛刀的神奇和威力渲染得淋漓盡致,而網(wǎng)絡(luò)玄幻小說《牧神記》(宅豬)中,對(duì)主角秦牧的武功“霸體三變”等招式的描寫(如“天地變色,風(fēng)云涌動(dòng)”等)也頗有異曲同工之妙,它們都能讓讀者充分感受到武功的強(qiáng)大和神奇。許多網(wǎng)絡(luò)玄幻作家都談到武俠小說對(duì)他們創(chuàng)作的影響。貓膩說,金庸就是自己“看著的前方的那座山”,“連‘如癡如醉’‘廢寢忘食’‘挑燈夜讀’這些成語都是在看金庸小說的過程里學(xué)到的”。我吃西紅柿坦言:“金庸是對(duì)我影響最大的一位武俠小說前輩”。風(fēng)凌天下也說:“金庸先生是我們這一代網(wǎng)絡(luò)作家的啟蒙老師?!薄艾F(xiàn)在的很多網(wǎng)絡(luò)作家,都是看金庸的武俠作品長(zhǎng)大的,可以說,我們只是在武俠文化的肩膀上,繼續(xù)往前走了一小段?!盵9]
三是電子游戲?qū)W(wǎng)絡(luò)玄幻小說的深度嵌入。網(wǎng)絡(luò)作家大都比較年輕,他們是網(wǎng)絡(luò)“原居民”,睜眼看世界時(shí)看到的就是網(wǎng)絡(luò)世界,玩網(wǎng)絡(luò)游戲成為他們中許多人的童年記憶和“娛樂圖騰”,他們對(duì)游戲的故事架構(gòu)、升級(jí)通關(guān)套路和種種玩法,不僅十分熟悉,還可能非常精到甚至癡迷,當(dāng)他們開始創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)玄幻小說時(shí),“網(wǎng)游情結(jié)”就將影響他們的文學(xué)思維和藝術(shù)表達(dá)。許多電子游戲如《魔獸世界》《最終幻想》等,構(gòu)建了龐大而奇幻的虛擬世界,有著扣人心弦的故事情節(jié),其獨(dú)特的種族設(shè)定、魔法體系、科技元素等為網(wǎng)絡(luò)小說提供了豐富的創(chuàng)作素材。有的網(wǎng)絡(luò)玄幻小說作家大膽借鑒游戲中的世界觀設(shè)定,創(chuàng)作出充滿奇幻色彩的小說,如《全職法師》(亂)就有著類似游戲的魔法體系設(shè)定,不同的魔法系別有不同的等級(jí)劃分,讓讀者仿佛置身于一個(gè)奇幻的游戲世界中。小說《驚悚樂園》(三天兩覺)采用類似游戲的多線敘事結(jié)構(gòu),主角在不同的副本任務(wù)中經(jīng)歷各種奇妙的故事,每個(gè)副本都有獨(dú)立的情節(jié)和結(jié)局,卻又與主線劇情緊密相連,這種架構(gòu)方式直接借鑒了電子游戲中常見的多線敘事、深度嵌入分支劇情的套路,玩家的不同選擇會(huì)導(dǎo)致不同的結(jié)局。有研究者將這類創(chuàng)作命名為“游戲化向度的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”,認(rèn)為“電子游戲領(lǐng)域的諸概念、結(jié)構(gòu)方式與敘事手段,直接或(經(jīng)由日本動(dòng)畫、漫畫等非游戲類文藝作品)間接地融入了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作程式,改變了人們創(chuàng)作文學(xué)作品、理解文學(xué)作品的方式”[10]。這種判斷是符合網(wǎng)絡(luò)小說尤其是網(wǎng)絡(luò)玄幻小說創(chuàng)作實(shí)際的。
古代神話、現(xiàn)代武俠和電子游戲的傳承和借鑒,已成為網(wǎng)絡(luò)玄幻小說創(chuàng)作的內(nèi)生動(dòng)力,不僅使玄幻類小說擁有龐大的讀者群,還實(shí)現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)類型小說與文化源頭的文學(xué)銜接,催生了網(wǎng)絡(luò)小說的爆發(fā)式增長(zhǎng)。浩瀚的網(wǎng)絡(luò)類型小說就像一個(gè)巨大的“蓄金池”,期待市場(chǎng)的力量去開發(fā)和引流。
(三) 市場(chǎng)動(dòng)能催生了玄幻小說的“引力場(chǎng)”
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身就是市場(chǎng)化的產(chǎn)物,是文化資本尋租網(wǎng)絡(luò)媒體的文化附加值。這不是武斷妄議,而有著來自網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展史的佐證。誕生于海外的漢語網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在20世紀(jì)90年代中期回歸中國本土后,迅速躥紅網(wǎng)絡(luò)。那時(shí)上網(wǎng)玩文學(xué),不是作為事業(yè),而是一種時(shí)尚,網(wǎng)站不為營利,寫作也不為賺錢,類似于“文青”聚會(huì)“玩票”,是一幫“三無”(無身份、無性別、無年齡)人員的非功利、秀才情行為,多半是沖著對(duì)網(wǎng)絡(luò)的好奇和對(duì)文學(xué)的熱情臨屏發(fā)帖、聯(lián)網(wǎng)沖浪。1998年,美籍華人朱威廉投資創(chuàng)立的“榕樹下”網(wǎng)站上線運(yùn)營時(shí),前兩年火爆全網(wǎng),迅速成為中國最大的原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站,一度風(fēng)頭無兩。但好景不長(zhǎng),由于缺少營利手段,很快就入不敷出,難以為繼。此時(shí),恰趕上世紀(jì)之交互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅,2002年榕樹下不得不低價(jià)轉(zhuǎn)讓給貝塔斯曼傳媒集團(tuán),2006年又被折價(jià)轉(zhuǎn)手給了歡樂傳媒公司,直到2009年被盛大網(wǎng)絡(luò)收購才換來命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)。
這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)的“金手指”就是網(wǎng)站運(yùn)營的商業(yè)模式。這個(gè)商業(yè)模式不是針對(duì)榕樹下的,而是用于整個(gè)網(wǎng)文行業(yè)的市場(chǎng)化經(jīng)營范式和營利路徑,即“VIP付費(fèi)閱讀模式”,業(yè)界稱它為“起點(diǎn)模式”,因?yàn)樗怯善瘘c(diǎn)中文網(wǎng)于2003年秋實(shí)驗(yàn)成功的。其基本商業(yè)路徑是:面對(duì)網(wǎng)文作品(主要是小說),讀者試讀一定字?jǐn)?shù)后按章節(jié)付費(fèi),比如千字3分或5分錢,用戶可根據(jù)自己的需求選擇喜愛的章節(jié)閱讀;或者采用會(huì)員制,用戶購買會(huì)員卡后,按月或按年計(jì)費(fèi),如每月30元或300元一年,用戶可以享受無限量閱讀,并擁有去除廣告等特權(quán)。由此衍生出續(xù)更—追更、月票和盟主制度、打賞機(jī)制,以及作家簽約、分級(jí)和培養(yǎng)制度等。付費(fèi)閱讀模式是中國化的商業(yè)原創(chuàng),它讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一舉扭轉(zhuǎn)行業(yè)疲態(tài),生發(fā)出源源不斷的市場(chǎng)動(dòng)能,獲得可持續(xù)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)支撐力,奠定了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)化的基礎(chǔ)。這一商業(yè)模式能得到原創(chuàng)網(wǎng)站的普遍推廣,是因?yàn)樗喸炝艘粋€(gè)三贏局面:創(chuàng)作者可以據(jù)此獲得相應(yīng)的勞動(dòng)報(bào)酬,消費(fèi)者掏錢不多便可讀到心儀的作品,而文學(xué)網(wǎng)站不僅通過與作者的收益分成而獲利,還能以商業(yè)手段凝聚作者和讀者,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)制下做好粉絲經(jīng)濟(jì),將作品存量引入版權(quán)市場(chǎng),延伸IP產(chǎn)業(yè)鏈,為后續(xù)影視、游戲、演藝、有聲等泛娛樂產(chǎn)業(yè)開發(fā)提供“內(nèi)容孵化池”,以擴(kuò)大行業(yè)生產(chǎn)和再生產(chǎn),把平臺(tái)做大做強(qiáng),直至劍指網(wǎng)文出海,做出世界大市場(chǎng)的“商業(yè)經(jīng)”??梢哉f,市場(chǎng)動(dòng)能催生了玄幻小說的“引力場(chǎng)”?,F(xiàn)在,中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)已出現(xiàn)三家上市公司④,創(chuàng)造了世界文學(xué)史上從未有過的商業(yè)奇跡。
玄幻小說是這一商業(yè)模式的最大受益者,同時(shí)玄幻類題材創(chuàng)作也成就了這一商業(yè)模式,二者的相須為用共同打造了中國玄幻小說帝國;并且,玄幻題材創(chuàng)作也很好地適應(yīng)了網(wǎng)絡(luò)作家的特點(diǎn)——生活閱歷不深的年輕作者,對(duì)于靠生活積累才能寫出思想深度的現(xiàn)實(shí)題材,可能不具優(yōu)勢(shì),而玄幻類創(chuàng)作是可以在虛擬的想象世界完成的。青年作家老慕就曾說,寫別的題材自己的閱歷不夠,“還是寫玄幻最適合自己,可以天馬行空,只要熱血沸騰”。在這些因素的相互影響下,無論是網(wǎng)站作品存量還是年度作品增量,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中類型作品最多⑤、故事性最強(qiáng)的是玄幻題材小說,篇幅最長(zhǎng)、閱讀受眾最多的也是玄幻類小說。故事性強(qiáng)就意味著可讀性強(qiáng)、吸引力大,而篇幅長(zhǎng)不僅有利于字?jǐn)?shù)營利,也意味著作品黏度高,“滾雪球”般壯大的粉絲多。類型小說開啟的“續(xù)更—追更”方式,無疑為“起點(diǎn)模式”的創(chuàng)立和應(yīng)用奠定了穩(wěn)固的作品和讀者基礎(chǔ),營造了玄幻升級(jí)的“引力場(chǎng)”。
玄幻當(dāng)?shù)赖念愋托≌f為網(wǎng)文市場(chǎng)提供龐大的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容,豐富的文化傳承和借鑒為玄幻小說的繁榮提供了強(qiáng)勁的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力,而網(wǎng)絡(luò)又為玄幻小說提供了理想的傳播渠道,市場(chǎng)更是為玄幻小說提供了念茲在茲的“鐵粉”擁躉,正是這些因素的共同作用而不是某種單一要素,才成就了中國蔚為壯觀的網(wǎng)絡(luò)玄幻小說世界。恩格斯在《路德維希·費(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》一文中提出,歷史發(fā)展是合力,是多種因素交互作用的結(jié)果,其中經(jīng)濟(jì)因素具有根源性和最終性,但不能否定其他因素對(duì)事物發(fā)展的作用,恩格斯說:“無論歷史的結(jié)局如何,人們總是通過每一個(gè)人追求他自己的、自覺預(yù)期的目的來創(chuàng)造他們的歷史,而這許多按不同方向活動(dòng)的愿望及其對(duì)外部世界的各種各樣的合力,就是歷史?!盵11]我們是不是也可以借此來理解媒介紅利和市場(chǎng)動(dòng)能之于玄幻小說興盛之間的“歷史合力”關(guān)系呢?
三、如何“現(xiàn)實(shí)”:回歸與超越的深層倫理
現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作從倡導(dǎo)走向自覺踐履,不僅有利于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)融入中國當(dāng)代文學(xué),也使它更貼近中國人的當(dāng)下生活。然而在這個(gè)過程中,有時(shí)卻不得不面對(duì)一個(gè)令人沮喪的事實(shí),姑且將其稱之為叫好不叫座的“落地尷尬”現(xiàn)象。比如,有些現(xiàn)實(shí)題材小說作為出版物面世時(shí),得到傳統(tǒng)媒體較高評(píng)價(jià),但該作品在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布時(shí),網(wǎng)友的關(guān)注度卻不高,抑或反應(yīng)平淡;有書寫現(xiàn)實(shí)生活的作品在重要網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中榜上有名,但網(wǎng)絡(luò)訂閱數(shù)據(jù)卻并不盡如人意,有的甚至應(yīng)者寥寥,而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如果不具備“網(wǎng)絡(luò)”的人氣,還能算是優(yōu)秀的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”作品嗎?這種情形并不少見,譬如,頗受關(guān)注的現(xiàn)實(shí)題材小說《明月度關(guān)山》,以對(duì)山區(qū)支教青年與農(nóng)村留守兒童的深情關(guān)切而榮獲第二屆網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義題材征文大賽一等獎(jiǎng)、2019年中國“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”大會(huì)年度十大影響力IP等多項(xiàng)殊榮,還入選“2018年度中國十佳數(shù)字閱讀作品”,以及2020年度最具版權(quán)價(jià)值網(wǎng)絡(luò)文學(xué)排行榜等,但查詢?cè)撔≌f的網(wǎng)絡(luò)反響數(shù)據(jù)和粉絲評(píng)價(jià),除得到豆瓣評(píng)分6.3分和起點(diǎn)女生網(wǎng)總推薦4 501次外,沒發(fā)現(xiàn)其他有效數(shù)據(jù)。對(duì)比同期網(wǎng)絡(luò)熱傳的玄幻小說《圣墟》,網(wǎng)絡(luò)全渠道訂閱已經(jīng)超過20萬,創(chuàng)起點(diǎn)中文網(wǎng)月票第一紀(jì)錄,收藏量為5 998 235次,書城收藏為394萬,粉絲數(shù)量達(dá)1 084萬人,總推薦達(dá)3 184.94萬次,被網(wǎng)友評(píng)為榮耀五星作品⑥。然而從紙媒評(píng)價(jià)和榮譽(yù)指數(shù)上看,該小說除上過2017年中國原創(chuàng)文學(xué)風(fēng)云榜外,并未獲過其他獎(jiǎng)項(xiàng)。類似這種現(xiàn)實(shí)題材小說現(xiàn)實(shí)“叫好”網(wǎng)絡(luò)“不叫座”、玄幻小說網(wǎng)絡(luò)“叫座”現(xiàn)實(shí)“不叫好”的現(xiàn)象,在題材“轉(zhuǎn)場(chǎng)”的網(wǎng)絡(luò)文壇并非個(gè)例,它說明了什么呢?其背后的原因正是我們要討論的“回歸與超越”的深層藝術(shù)倫理。
首先,需要厘清“回歸”的路標(biāo),認(rèn)識(shí)到取材現(xiàn)實(shí)并非文學(xué)敘事的終極“靶的”。倡導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)題材的主要目的有二:一是豐富創(chuàng)作題材領(lǐng)域,消除網(wǎng)絡(luò)文學(xué)題材單一、玄幻作品一家獨(dú)大的偏失,打破固化的類型結(jié)構(gòu)和規(guī)則,引導(dǎo)這一文學(xué)走出“題材峽谷”,重塑網(wǎng)文創(chuàng)作的敘事方式、情感表達(dá)和人物塑造,讓現(xiàn)實(shí)生活的每一抹輝光都能在網(wǎng)文寫作中得到映射,這一點(diǎn)的實(shí)際效果十分明顯。二是作品價(jià)值趨主流化,期待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在爽感娛樂之外,還能更多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)、書寫民生、回應(yīng)時(shí)代,以便與社會(huì)主流的價(jià)值觀同頻共振,成為社會(huì)主義文學(xué)的生力軍。在這方面,也取得了一定成效,至少在一些網(wǎng)絡(luò)作家的觀念自覺和網(wǎng)站平臺(tái)的社會(huì)責(zé)任意識(shí)上有了明顯改觀。2024年榮獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)的網(wǎng)絡(luò)作家卓牧閑說,他在《韓警官》《朝陽警事》《濱江警事》等小說中寫過各種各樣的警情故事,它們都是很有時(shí)代感的民生事件,如土地房產(chǎn)拆遷糾紛、外來人口清理、社區(qū)綜合治理、城市暴雨水災(zāi)、買房、騙貸、制售假證、城管、廣場(chǎng)舞老人、朝陽群眾、網(wǎng)紅民警……讀者讀到的也不只有家長(zhǎng)里短,還有由主線人物體現(xiàn)出的如何將法治觀念、政策規(guī)則、政府訴求落實(shí)于最基層的工作,卓牧閑總結(jié)說:“網(wǎng)絡(luò)作家要有社會(huì)責(zé)任感,也要有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?!卑l(fā)表卓牧閑小說的起點(diǎn)中文網(wǎng)副總編輯李曉亮認(rèn)為,網(wǎng)絡(luò)作家來自各行各業(yè),他們?cè)趧?chuàng)作現(xiàn)實(shí)題材方面有自己的優(yōu)勢(shì),“今天我們看現(xiàn)實(shí)主義,無論是《韓警官》還是《大國重工》,文風(fēng)都是很自信、樂觀、明朗的,從小說我們可以看到一個(gè)民族在走向強(qiáng)勢(shì)過程中的自豪感和自信心。這種網(wǎng)文風(fēng)格的變化也代表了時(shí)代的變化,看到中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展,老百姓內(nèi)心是充滿自豪感的”[12]。這就是網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作要追求的社會(huì)主流價(jià)值的最大化,也是現(xiàn)實(shí)題材“回歸”要聚焦的路標(biāo)。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作“轉(zhuǎn)場(chǎng)”到現(xiàn)實(shí)生活領(lǐng)域的目標(biāo),不是“打卡”現(xiàn)實(shí),也不在于簡(jiǎn)單地給生活畫像,而在于通過現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)書寫,把文學(xué)的關(guān)注重心放到人民利益、社會(huì)責(zé)任、時(shí)代精神和歷史進(jìn)步主潮這邊,取材現(xiàn)實(shí)只是“寫什么”的“引線”或“入口”,并非文學(xué)敘事的終極“靶的”。
其次,回歸現(xiàn)實(shí)題材需要規(guī)避“觀念空轉(zhuǎn)”,走進(jìn)藝術(shù)審美?,F(xiàn)實(shí)題材之“現(xiàn)實(shí)”不是一種標(biāo)簽,一種符號(hào),或一種“宏大敘事”的觀念,而應(yīng)該是一種創(chuàng)作立場(chǎng),一種藝術(shù)信仰,一種審美追求,或一種藝術(shù)創(chuàng)新力的精致表達(dá)。就像有研究者所追問的:“把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)整體上看作一個(gè)鏡像,那么它是否就是現(xiàn)實(shí)之‘我’‘我’之現(xiàn)實(shí)的全面映射與幻化?如何追認(rèn)這種異次元化的巨型敘事的現(xiàn)實(shí)基因、現(xiàn)實(shí)作用、現(xiàn)實(shí)價(jià)值?……且我們究竟要網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為怎樣的現(xiàn)實(shí)性敘事,即構(gòu)成怎樣的時(shí)代文學(xué)‘現(xiàn)實(shí)’?”[13]任何現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的價(jià)值都必須通過藝術(shù)審美來實(shí)現(xiàn),這是唯一途徑,除此再無其他選擇,離開藝術(shù)審美的途徑,任何題材選擇和創(chuàng)作動(dòng)機(jī),都將流于“觀念空轉(zhuǎn)”。譬如,由網(wǎng)絡(luò)小說《歡樂頌》改編的同名電視劇播出后,有評(píng)論者指出,這部寫現(xiàn)代都市職業(yè)女性生活的作品,本意是想通過幾個(gè)女性的職場(chǎng)打拼和情感經(jīng)歷,反映一代年輕人的奮斗精神和勵(lì)志情懷,但由于在人物塑造中缺乏對(duì)生活的深度發(fā)掘,讓作品淪為“以少量的社會(huì)現(xiàn)實(shí)描寫作為老故事的修飾”,“不過是諸多都市情感劇中嘗試關(guān)注現(xiàn)實(shí)的‘肥皂泡’”。文章在分析了安迪、曲筱綃、邱瑩瑩等人物塑造的缺憾后指出,“《歡樂頌》的確記錄了個(gè)別的不幸事件和社會(huì)現(xiàn)象,但只是單純把現(xiàn)象、情節(jié)等要素進(jìn)行了機(jī)械合成,缺少獨(dú)立、深刻的思考。用‘有錢人’的視角解讀某些社會(huì)現(xiàn)象,否定‘普通人靠奮斗可以獲得更好生活’”,因而“離‘用現(xiàn)實(shí)主義精神關(guān)照社會(huì)生活’的目標(biāo)實(shí)在太遠(yuǎn)”[14]。類似的情形在網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作中并不鮮見,這也是許多現(xiàn)實(shí)題材作品“叫好不叫座”的重要原因。避免“觀念空轉(zhuǎn)”,只能走“莎士比亞化”路子,即如恩格斯說的,“傾向應(yīng)當(dāng)從場(chǎng)面和情節(jié)中自然而然地流露出來,而不應(yīng)當(dāng)特別把它指點(diǎn)出來”,“作家不必要把他所寫的社會(huì)沖突的歷史的未來的解決辦法硬塞給讀者”[15],而不能是“席勒式”,即馬克思批評(píng)拉薩爾《濟(jì)金根》時(shí)所說的“席勒式地把個(gè)人變成時(shí)代精神的傳聲筒”[16]。對(duì)于創(chuàng)作者來說,一方面要用正確立場(chǎng)和價(jià)值觀去體察、反思和評(píng)判生活,以敏銳的眼光挖掘人與現(xiàn)實(shí)、人與人之間的復(fù)雜關(guān)系;另一方面要有獨(dú)到的藝術(shù)創(chuàng)新力和精益求精的工匠精神,把社會(huì)鏡像和社會(huì)問題的深度思考納入藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)的故事創(chuàng)意、人物塑造和敘事風(fēng)格之中。
最后,還需要廓清“現(xiàn)實(shí)題材”與“現(xiàn)實(shí)主義精神”的不同內(nèi)涵,這種區(qū)分涉及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“價(jià)值植根”,即如何超越“題材秀”而回歸“精神值”的問題。一般而言,現(xiàn)實(shí)題材是指以現(xiàn)實(shí)生活中的事件、人物、社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)問題作為書寫對(duì)象的一種題材選擇,而現(xiàn)實(shí)主義精神則是指文學(xué)作品描繪生活的真實(shí)性、深刻性,蘊(yùn)含有思想內(nèi)涵和價(jià)值評(píng)判,能給人以感動(dòng)與力量的意義形態(tài)。前者是“寫什么”,屬于前置對(duì)象,后者靠“怎么寫”,屬于效果評(píng)判;一個(gè)是創(chuàng)作基礎(chǔ),一個(gè)是為創(chuàng)作基礎(chǔ)實(shí)現(xiàn)價(jià)值賦能。倡導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)回歸現(xiàn)實(shí)題材,不僅要確立一種“寫什么”的自覺意識(shí),還要求通過“怎么寫”讓作品關(guān)注中國社會(huì)當(dāng)下的境況,共情人民的苦樂,直面現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾,以獲得更強(qiáng)烈的“現(xiàn)實(shí)感”,從而能感應(yīng)時(shí)代,干預(yù)生活,影響人的精神世界,成為一種有積極意義、有正面價(jià)值的藝術(shù)文化產(chǎn)品。評(píng)論家雷達(dá)說:“現(xiàn)實(shí)主義精神至少包含以下三方面的內(nèi)涵,一是對(duì)人民的生活命運(yùn)和思想情感的深切關(guān)懷,二是富于人文深度的批判精神和批判品格,三是熱烈的理想主義情懷。沒有這些,現(xiàn)實(shí)主義精神將會(huì)變得空洞無物?!盵17]題材是作家體驗(yàn)過(哪怕只是想象性體驗(yàn))的生活,而生活有好壞、是非、善惡之分,因而題材是有差別的,有重大題材如歷史風(fēng)云、社會(huì)變遷,也有小微題材如男女愛情、個(gè)人喜怒哀樂等,作家王躍文說過,每個(gè)人的庸常人生都可為文學(xué),我們每天瑣瑣碎碎的生活,無一人一事不可以進(jìn)入小說。題材的大小與作品價(jià)值的高低不一定成正比,網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作可以寫大題材,如《大國重工》《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》寫中國現(xiàn)代化工業(yè)變革,同時(shí)也不排除小題材,如《寫給鼴鼠先生的情書》表現(xiàn)緝毒警察的愛情生活和奉獻(xiàn)精神,《上海凡人傳》寫一個(gè)家庭的變遷和人物成長(zhǎng),從作品價(jià)值上看,它們都具有積極的、正面的價(jià)值,都有著藝術(shù)的感染力量。因而,我們并不能以題材的大小來判定作品價(jià)值的高低,而判定價(jià)值的關(guān)鍵就是看作品是否具有“現(xiàn)實(shí)主義精神”。一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品如果不具備現(xiàn)實(shí)主義的精神品格,即使寫的是現(xiàn)實(shí)題材,也不會(huì)是好作品;反之,如果一部小說并不是寫的現(xiàn)實(shí)題材,比如寫玄幻修仙或歷史架空題材,只要作品能蘊(yùn)含人文精神和情懷道義,并能以新穎的故事創(chuàng)意、生動(dòng)的人物塑造、飽滿的細(xì)節(jié)描寫和傳神的語言表達(dá)等,蘊(yùn)含正確的價(jià)值觀,富含歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的內(nèi)涵,給讀者提供豐沛的情緒價(jià)值和思想啟迪,盡管是非現(xiàn)實(shí)題材,我們?nèi)匀豢梢苑Q它為具有現(xiàn)實(shí)主義精神的作品。時(shí)下網(wǎng)文創(chuàng)作流行的跨界融合新類型,如“現(xiàn)實(shí)+奇幻”(如《十日終焉》)、“現(xiàn)實(shí)+科幻”(如《我們生活在南京》)、“現(xiàn)實(shí)+修仙”(如《重生日常修仙》)、“現(xiàn)實(shí)+穿越”(如《阿嬋》)等,顯示出現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神在網(wǎng)文創(chuàng)作中的新變和拓展。可見“題材決定論”是站不住腳的,僅靠題材的“光亮”照不亮作品的“暗角”,也立不起文學(xué)的精神“光標(biāo)”,唯有現(xiàn)實(shí)主義精神才是倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作所要追求的終極目標(biāo),因?yàn)樗P(guān)涉作品的“價(jià)值植根”和“意義鑄魂”。成功的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作終究需要超越“題材秀”而回歸價(jià)值及物的“精神值”,這就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從玄幻到現(xiàn)實(shí),并在回歸中實(shí)現(xiàn)超越的要義所在。
四、結(jié)語
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)歷經(jīng)30余年發(fā)展,從“青春主打”到“玄幻當(dāng)?shù)馈?,再逐漸轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活的深度觀照。在這一歷史進(jìn)程中,創(chuàng)作題材的大幅“轉(zhuǎn)場(chǎng)”有其必然性,主要是出于功能向度的時(shí)代選擇。思想性是檢驗(yàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能否走進(jìn)歷史、切入現(xiàn)實(shí)的意義之“根”,也是判斷網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是否可以作為人類文學(xué)一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)的價(jià)值確證[18]。取材現(xiàn)實(shí)并非文學(xué)敘事的終極“靶的”,而在于通過現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)書寫,把文學(xué)的關(guān)注重心放到人民利益、社會(huì)責(zé)任、時(shí)代精神和歷史進(jìn)步的主潮之中。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作者需以正確的價(jià)值觀洞察現(xiàn)實(shí),用藝術(shù)創(chuàng)新力將社會(huì)思考融入故事創(chuàng)意,進(jìn)而超越“題材秀”,回歸“精神值”,擔(dān)負(fù)起歷史使命,匯聚創(chuàng)新力量,在主旋律和精品化的文學(xué)賽道上砥礪前行。