仲夏季節(jié)，懷化多雨。在參加“福地懷化”采風(fēng)活動(dòng)時(shí)，懷化文聯(lián)的同志希望我能利用周日時(shí)間與懷化的文學(xué)愛好者見個(gè)面，見面地點(diǎn)選在工人文化宮一家新開的樂之書店，同行者還有兩位著名的文學(xué)期刊主編。懷化的雨毫無章法可言，我們出發(fā)前，天忽然就下起了雨，而且下得十分執(zhí)拗，我想，這樣的雨天見面的人不會(huì)太多，見面會(huì)充其量就是例行公事罷了。

結(jié)果卻出乎我的意料，乘車來到樂之書店，書店里坐滿了冒雨趕來的讀者，門口許多收攏的雨傘還在滴著水珠。讀者有年輕人，也有老年人，還有幾名小學(xué)生。文聯(lián)的同志告訴我，這些文學(xué)愛好者有教師、機(jī)關(guān)干部、工人、自由職業(yè)者，還有一位老領(lǐng)導(dǎo)是退休后才愛上文學(xué)的。

盡管這些文學(xué)愛好者身份不同，但聽講都十分認(rèn)真，講座過程十分安靜，沒有人交頭接耳，沒有人打手機(jī)，比很多專業(yè)文學(xué)會(huì)議的秩序和氛圍都要好。講與聽從來都是雙向互動(dòng)，聽者認(rèn)真，講者就情緒高漲，受聽眾的專注感染，兩位文學(xué)期刊主編講得滔滔不絕，頗具誨人不倦的精神，以至于超出了預(yù)定時(shí)間。講座結(jié)束后那位退休領(lǐng)導(dǎo)問了我?guī)讉€(gè)創(chuàng)作上的問題，在解答之后我問他：退下來有很多事可做，比如養(yǎng)花、釣魚、旅游，您怎么偏偏選擇了文學(xué)？他說：退下來由忙入閑，就好像置身于暑熱難消的夏夜，感覺一切都沒了色彩，文學(xué)好比一盞燈，能讓夏夜里的花花草草恢復(fù)顏色。

不久前我到有著“苦瘠甲天下”之稱的寧夏西海固調(diào)研，在彭陽縣黃土漫天的交岔鄉(xiāng)關(guān)口村，我和調(diào)研組的同志見到了年過五十的農(nóng)民詩人曹兵。曹兵一個(gè)人陪著年邁的父母居住在兩棟簡陋的房子里，房前是一個(gè)場院和兩孔舊窯洞，周圍沒有鄰居，就這樣一戶孤零零的人家對著黃土崖下三十幾畝薄田——那是曹兵生計(jì)的來源。曹兵沒有成家，他的母親看到調(diào)研組年輕的女性就上前拉著手說個(gè)不停，老人家的方言很難聽懂，但我們都能讀懂她那種羨慕渴望的神情，她一定希望兒子能早點(diǎn)娶上媳婦，成個(gè)家。一般而言，這樣孤寂艱苦的生活環(huán)境，會(huì)在人的心里投下陰影，然而，當(dāng)我們坐下來與這位臉色黧黑的農(nóng)民詩人交流時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，曹兵沒有絲毫對命運(yùn)不公的抱怨，他的心態(tài)平和如黃土崖下的麥地。他認(rèn)為是詩讓他的精神世界豐富起來，在網(wǎng)上認(rèn)識了許多志同道合的詩友，春種秋收、年復(fù)一年，他的日子是被文學(xué)照亮的。我們?nèi)サ哪翘?，恰逢母親節(jié)，曹兵為我們朗誦了他寫的詩《母親節(jié)》，“今天是母親節(jié)，我把最好的詩歌獻(xiàn)給母親……”這個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民詩人，用詩來表達(dá)對母親最真摯的愛。從他朗誦的詩中，我覺得這是一個(gè)懂得感恩的人，是一個(gè)因文學(xué)滋潤而變得生命張力十足的人。

那位退休干部關(guān)于文學(xué)是一盞燈的比喻并不新鮮，博爾赫斯就有過類似的說法，問題是這句話從一位離開工作崗位的人口中說出來，其意義便遞進(jìn)了幾層。文學(xué)這盞燈，在不同的人生階段照亮的領(lǐng)域是不同的，青少年階段，它照亮的更多是追求和夢想；成熟的中年階段，它照亮的是現(xiàn)實(shí)中無法釋懷的溝壑；而到了退休后的晚年，它照亮的則是精神世界的反芻和自洽。而農(nóng)民詩人曹兵靠文學(xué)之光取暖的生活令人感動(dòng)，人在解決了溫飽之后，精神的慰藉才是最貼心的慰藉。

生活離不開光，但光與光也有所不同，有的光能曬爆你的皮膚，如沙漠正午的毒日；有的光能灼傷你的眼睛，如電焊閃爍出的弧光；還有的光虛冷飄忽，令人恐怖，如詩人李賀筆下的冷翠燭；更有一些光文過飾非，真假難辨，如鐳射光勾勒出的花花世界。文學(xué)之光則不同，它包容、悲憫，它柔和、溫暖、持久、超越生命、超越物種、超越時(shí)空，只要你需要，它就會(huì)無私地奉獻(xiàn)予你，沒有索取，不求回報(bào)。

文學(xué)之光之所以值得贊美，是因?yàn)樗哂腥赵潞痛蟮氐钠犯?，像日無私照、地?zé)o私載一樣，它會(huì)把光芒賦予每一個(gè)有需求的人，無論貧富還是貴賤，所有人在名著面前都是讀者，所有作者在文學(xué)的世界里都是平等的。生于名家，出于名校，不一定就能寫出好作品，而處于底層，出身草根，只要不缺少愛和天賦，文學(xué)之光同樣會(huì)聚焦在你的身上。

文學(xué)照亮生活，對于更多的人來說，照亮的是一種生活的態(tài)度。不能否認(rèn)，一些家境貧寒的人通過文學(xué)改變了命運(yùn)、改善了生活，但是我們應(yīng)該看到，對于絕大多數(shù)文學(xué)愛好者來說，他們對文學(xué)的熱愛，就是一種精神寄托，文學(xué)對于他們來說，是夜空中的一顆星，是幽暗屋子里的一盞燈，或者是密林中透過的一縷光。他們不會(huì)去思考更多的所謂意義，只想讓這道文學(xué)之光照亮日常生活。其實(shí)，無需給文學(xué)之光附加什么，并不是所有的文學(xué)愛好者都想成為托爾斯泰或者馬爾克斯，文學(xué)之光能做到給缺少感情者以感情，給懦弱者以堅(jiān)強(qiáng)，給善良者以歡樂，這就足夠了。

20世紀(jì)80年代我在東北一個(gè)小市的文教局工作，老局長是一個(gè)對草木花鳥、小貓小狗都感興趣的人，待人處事特別豁達(dá)。一天，我在《黑龍江日報(bào)》副刊上看到一首詩，詩不長，卻感情細(xì)膩，意象清新，讀來如飲甘泉，我覺得這詩應(yīng)該出自女詩人之手，但作者卻署著老局長的名字。我拿著報(bào)紙去問，老局長說這是他在早晨散步時(shí)有感而發(fā)寫的詩，投出去沒想到這么快就見報(bào)了。當(dāng)時(shí)國內(nèi)正流行詩歌熱，讀詩談詩是文人茶余飯后少不了的話題。有一次我問：您都當(dāng)局長了，怎么還寫詩呢？他說寫詩和當(dāng)不當(dāng)局長沒關(guān)系，他不僅寫詩，還寫小說和散文。老局長給我講了他與文學(xué)結(jié)緣的故事。他20世紀(jì)60年代末在縣里一個(gè)文化單位工作，后來因政策調(diào)整全家下放到農(nóng)村。那時(shí)農(nóng)村生活條件比較艱苦，生產(chǎn)方式也相當(dāng)落后，繁重的農(nóng)活對一個(gè)文人來說絕對是一大考驗(yàn)。生活境遇的變故讓他一度感到失落、迷茫，偶然的一天，他讀到了魯迅的散文詩《希望》，他的心房受到了撞擊，于是決定用文學(xué)來對抗苦悶彷徨，他惡補(bǔ)了幾乎能找到的所有文學(xué)作品，并嘗試著文學(xué)創(chuàng)作。他說，如果沒有文學(xué)，那些日子真的很難熬過來。后來，他創(chuàng)作的拉場戲、二人轉(zhuǎn)被縣劇團(tuán)采用，他也被調(diào)到了縣劇團(tuán)，生活軌跡再次發(fā)生逆轉(zhuǎn)。

我問他，當(dāng)初愛上文學(xué)是想通過文學(xué)來改變生活際遇嗎？老局長搖了搖頭說，功利的動(dòng)機(jī)會(huì)降低愛的純度，他當(dāng)初愛上文學(xué)，就是為了讓乏味單調(diào)的日子充盈起來，因?yàn)樗幌矚g摸牌九、喝燒酒，而打牌喝酒是當(dāng)?shù)厣鐔T流行的娛樂方式。因?yàn)槲膶W(xué)，他開始留心農(nóng)村生活的細(xì)節(jié)，在日記本上記下了許多有趣的人和事，僅歇后語就記了上百條，是農(nóng)民式的幽默讓他看淡了生活中的坎坷。老局長說，你沒發(fā)現(xiàn)嗎？專家們寫幾千字論述不明白的道理，農(nóng)民一句歇后語就說通了。

我明白了，是文學(xué)之光的照耀，讓逆境中的老局長獲得了精神上的溫暖，從而讓那段苦澀的日子變成了一種體驗(yàn)而不是一種煎熬。

（作者系中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員，遼寧省作家協(xié)會(huì)原主席）