編劇、作家劉恒在《文起京華》的序言中開(kāi)宗明義地指出當(dāng)代寫(xiě)作的困境——我們經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)有人夸張地哀鳴：小說(shuō)死了！那么，它是怎么死的呢？語(yǔ)言癌變，病死了？落入人工智能的圈套，被謀殺了？出門(mén)迎頭碰上飛奔的互聯(lián)網(wǎng)，給撞死了？總之，小說(shuō)在殘酷的信息爆炸的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中逐漸喪失了生存技能。

當(dāng)代作家的寫(xiě)作陷于怎樣的困境？有評(píng)論家詬病青年作家的寫(xiě)作沉溺于“小生活”半徑，大量作品聚焦個(gè)人情感創(chuàng)傷、職場(chǎng)焦慮或原生家庭矛盾，缺乏縱深感與厚重感；有人評(píng)價(jià)其寫(xiě)作的模式化：人物命運(yùn)被簡(jiǎn)化為從社會(huì)結(jié)構(gòu)壓迫到個(gè)體反抗失敗的單一邏輯，喪失敘事可能性；在具體的寫(xiě)作中，最近一波討論的風(fēng)潮則指摘青年作家過(guò)度依賴于借鑒既有文本，個(gè)人感受力貧乏而導(dǎo)致原創(chuàng)力不足。

在題材選擇與寫(xiě)作中，當(dāng)代寫(xiě)作者們?cè)鯓油粐?？我們以最新出版的這些書(shū)來(lái)看寫(xiě)作者們做出的努力。

題材選擇上“直擊痛點(diǎn)”式寫(xiě)作

《文起京華》是對(duì)青年寫(xiě)作在題材選擇上的一次橫向?qū)Ρ取?/p>

《文起京華：新北京作家群作品精選》起源于《北京文學(xué)》雜志于2023年開(kāi)設(shè)的欄目，該欄目希望突破傳統(tǒng)“京味文學(xué)”的地域局限，聚焦新時(shí)代北京書(shū)寫(xiě)的多元視角和現(xiàn)代性命題。2025年，該欄目上發(fā)表的部分小說(shuō)結(jié)集為《文起京華》一書(shū)，書(shū)中匯集徐則臣、孫睿、馬小淘等作家群的十一篇新作。

他們筆下的北京，不再是什剎海的荷風(fēng)或國(guó)貿(mào)的霓虹，不再是胡同風(fēng)情或北平往事，而是千萬(wàn)普通人的拼搏與焦慮——學(xué)區(qū)房里的窒息、濾鏡背后的孤獨(dú)、婚姻中的雞毛蒜皮、異鄉(xiāng)漂泊的無(wú)根感……

孫?！端妮唽W(xué)區(qū)房》中，當(dāng)代人的哈姆雷特的困境不再是生存還是死亡，而是從回龍觀與西城是走高速還是省錢(qián)穿越33個(gè)紅綠燈；是孩子的小學(xué)到底是去東城上，還是留在昌平，最終，書(shū)中的夫婦為兒子升學(xué)賭上全部家當(dāng)，買(mǎi)了輛房車停在校門(mén)口生活；馬小淘《春天果然短暫》給出婚姻的鋒利切片，姑姑因丈夫吃掉兩個(gè)雞腿果斷離婚，文中她說(shuō)：“我的心已經(jīng)粉碎了”，后來(lái)她繡出“開(kāi)得不管不顧”的牡丹十字繡，感悟著湊合的婚姻才是真矯情，心碎不必等原則問(wèn)題。

這些故事對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判性的介入，寫(xiě)教育內(nèi)卷和職場(chǎng)的壓榨，寫(xiě)家庭暴力和虛擬異化，這是與萬(wàn)千普通人息息相關(guān)的現(xiàn)實(shí)的真相，而故事中的人物無(wú)論最后選擇堅(jiān)守接納，還是另尋他法，都是蕓蕓眾生的堅(jiān)韌的生命力所在。此外，在描摹喧囂的都市與荒誕的現(xiàn)實(shí)時(shí)，孫睿將學(xué)區(qū)房焦慮寫(xiě)成黑色幽默，孟小書(shū)用懸疑手法講述詐騙故事，這種寫(xiě)作方法讓主題表達(dá)更加鋒利，不失為一種敘事的創(chuàng)新。

許多青年寫(xiě)作者在題材選擇上都傾向于“直擊痛點(diǎn)”，如作家邵棟的全新小說(shuō)集《不上鎖的人》，書(shū)中共收入七篇中短篇小說(shuō)，宛如七則社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的都市傳奇，涉及當(dāng)下諸多社會(huì)議題，如身份泄露、網(wǎng)絡(luò)犯罪、地鐵偷拍、性別暴力、喪親悼亡、異鄉(xiāng)漂泊等。

書(shū)中同名中篇小說(shuō)《不上鎖的人》就探討了社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人的安全感。主人公蔣山是一個(gè)在香港念書(shū)的研究生，他不愛(ài)鎖門(mén)，網(wǎng)絡(luò)密碼非常簡(jiǎn)單，從不買(mǎi)保險(xiǎn)，對(duì)一切事情都持一種不設(shè)防、不抵抗的態(tài)度。然而在繼微博與豆瓣賬號(hào)被盜后，他又莫名被卷入一樁女學(xué)生失蹤案，最終事態(tài)朝不可控的方向急轉(zhuǎn)直下……復(fù)旦大學(xué)中文系副教授、作家張怡微稱，互聯(lián)網(wǎng)生活已經(jīng)是當(dāng)代年輕人精神生活中很重要的一部分?！恫簧湘i的人》寫(xiě)出了港漂在日常生活中的情感狀態(tài)。

與記憶碰撞、自洽，寫(xiě)一部自己的平民史詩(shī)

最近公布的2025年文學(xué)好書(shū)榜第2期中，有15種圖書(shū)從入圍的69種圖書(shū)中脫穎而出。入選圖書(shū)包括畢淑敏《昆侖約定》、石一楓《一日頂流》、須一瓜《去云那邊》、范小青《漂去漫山島》、李修文《夜雨寄北》、孫惠芬《紫山（上下）》、胡學(xué)文《龍鳳歌》、肖復(fù)興《我的學(xué)生時(shí)代》、王蒙《奇葩奇葩處處哀》、房偉《余墨》。

這些書(shū)中近半數(shù)以上都是作家將個(gè)人經(jīng)歷融入作品的創(chuàng)作。童年記憶、家族秘史、地域烙印等構(gòu)成作家的精神胎記，不同于社會(huì)觀察派，一些稍年長(zhǎng)些的作家傾向于重新審視自己過(guò)往的經(jīng)歷，向記憶求一個(gè)答案。

作家程青的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鳳舞》寫(xiě)一個(gè)出生于1960年代初蘇北地區(qū)的女孩橫跨半個(gè)世紀(jì)的成長(zhǎng)故事。鳳舞家中有四個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟，鳳舞在其中受到了最大的漠視與輕慢。

程青在1963年出生于江蘇省，鳳舞的故事多多少少正來(lái)自于程青的經(jīng)歷，《鳳舞》小說(shuō)開(kāi)頭講到故鄉(xiāng)，程青就化身為敘述者，講述想起故鄉(xiāng)首先想起的是空氣里的那種味道，混雜著霧、河水、泥土、樹(shù)枝、炊煙和釀酒的氣氛，這種獨(dú)特的“氣息”也構(gòu)成每一部小說(shuō)最獨(dú)特的基調(diào)。

但小說(shuō)不是自傳，比起還原生活本身，它更需要對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行提純，或者說(shuō)，經(jīng)小說(shuō)家的重構(gòu)，讓個(gè)人經(jīng)歷具有某種寓言性。程青也談道，寫(xiě)作應(yīng)該給出合乎生活的解釋。即便無(wú)法給出合乎生活的解釋，也要給出合乎文學(xué)的解釋，“虛構(gòu)人物必須站得住腳”。在寫(xiě)作過(guò)程中，程青為了鳳舞這個(gè)人物成立，用大量矛盾細(xì)節(jié)堆砌人性復(fù)雜性，比如其中父親帶鳳舞去吃冰淇淋的細(xì)節(jié)，鳳舞不僅把冰淇淋吃掉，還小心翼翼地問(wèn)父親，冰淇淋外面的殼能不能吃，父親說(shuō)可以吃，她才吃了，甚至把裹著的紙都吃掉，父親很生氣：你怎么把紙也吃掉？她說(shuō)紙也是甜的。這個(gè)人物對(duì)于哪怕最微薄的善意、最小單位的“甜”都是可以感知到的。

“小說(shuō)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，更不是某種爆款敘事。嚴(yán)肅的寫(xiě)作者不會(huì)輕率地處理作品，可能我們會(huì)很笨，很慢，像采礦、種地一樣，我們會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地深耕細(xì)作，尋找到被生活表象所掩蓋的哲思和真相，然后像獻(xiàn)寶一樣獻(xiàn)給讀者?！背糖嘣诜窒碜约旱膶?xiě)作觀念時(shí)如是談道。

青春是文學(xué)的母題。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《漫長(zhǎng)的春天》中，作家夏甲乙描寫(xiě)了一代青年人的成長(zhǎng)歷程，具有濃厚的1990年代氣息。

最近互聯(lián)網(wǎng)上流行著“經(jīng)濟(jì)上行的美”這種說(shuō)法，而《漫長(zhǎng)的春天》就契合這個(gè)主題，書(shū)中以1990年代北京高校畢業(yè)生群體為描寫(xiě)對(duì)象，再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代青年的成長(zhǎng)歷程和青春記憶。大量真實(shí)生活細(xì)節(jié)——如摩托羅拉呼機(jī)、秀水市場(chǎng)、門(mén)釘肉餅等——增強(qiáng)了歷史感與代入感。書(shū)中，夏天和他的朋友們經(jīng)歷了“出國(guó)潮”“下海潮”“外企熱”和互聯(lián)網(wǎng)興起等時(shí)代浪潮。他們的經(jīng)歷各不相同，有的功成名就，有的留下遺憾，有的經(jīng)歷了社會(huì)磨礪，這些故事匯集在一起，構(gòu)成了一幅時(shí)代剪影。

在“真實(shí)”與“虛構(gòu)”的平衡上，夏甲乙巧妙地把真實(shí)歷史節(jié)點(diǎn)編織進(jìn)虛構(gòu)人物的職業(yè)選擇與情感糾葛中，使時(shí)代不再是冰冷的背景板，而是以具象的問(wèn)題形式直接叩擊人物的命運(yùn)，這種敘事策略讓讀者在共情個(gè)體命運(yùn)時(shí)，自然完成對(duì)時(shí)代的認(rèn)知。

詩(shī)意寫(xiě)作尋常生活中微弱的閃光

有的寫(xiě)作專注于時(shí)代、歷史，有的寫(xiě)作則專注于自身，作家以或質(zhì)樸或詩(shī)意的筆觸寫(xiě)尋常生活中那些微弱的閃光和生命中那些普通到若有若無(wú)的成長(zhǎng)印痕。

馬華作家龔萬(wàn)輝在長(zhǎng)篇小說(shuō)《人工少女》中，以一種內(nèi)在的方式，探討重建溝通的可能性。書(shū)中寫(xiě)被瘟疫摧毀的世界里，疲憊的父親帶著他的人工女兒莉莉卡，通過(guò)十二扇記憶之門(mén)，穿越回過(guò)去，揭開(kāi)那些不被看見(jiàn)的人遲遲不能痊愈的傷痛。

與前輩作家李永平、張貴興、黃錦樹(shù)等人的作品不同，盡管《人工少女》不乏馬華文學(xué)的常見(jiàn)元素，但其筆墨并不在“蕉風(fēng)椰雨”的南洋地域風(fēng)情上流連。它植根于另一種“雨林”——由鋼筋水泥鑄造的城市森林，以王家衛(wèi)電影般繾綣的語(yǔ)言和寓言式結(jié)構(gòu)，講述其中發(fā)生的種種無(wú)力溝通、怕被或已被傷害的人的故事，深刻揭示出主動(dòng)或被動(dòng)的“隔離”，乃是現(xiàn)代生活的常態(tài)——黎紫書(shū)評(píng)價(jià)其為“一個(gè)深度‘i人’的憂傷”。

在寫(xiě)作手法上，《人工少女》包裹著科幻的外殼，小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)衰老、無(wú)助的父親，在女兒手中像蠟燭一樣溶解在浴缸里，這是瀕臨死亡的隱喻；一個(gè)癡迷角色扮演、不被家人理解的少年，在封閉的房間中日復(fù)一日用縫紉機(jī)織出一只“繭”裹住自己，并從中逃逸。

中年作家們也在持續(xù)做出探索。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主張平推出了首部散文集《沉默大佛與無(wú)言口碑》。

這本書(shū)中，張平直面那些“無(wú)法忘卻的人與事”，書(shū)中《沉默大佛與無(wú)言口碑》一文，借云岡石窟的巨佛意象，隱喻文化力量的永恒性——“大美無(wú)言，大象無(wú)形”，通過(guò)北魏漢化改革、云岡修復(fù)等歷史事件，反思文化融合與保護(hù)難題，如耿彥波修復(fù)云岡引發(fā)的爭(zhēng)議等等，《老百姓讓你心驚肉跳》剖析底層沖突，揭示社會(huì)矛盾的結(jié)構(gòu)性根源。

書(shū)中的多篇未發(fā)表新作中，張平聚焦身邊人物與真實(shí)事件，比如父親“號(hào)哭與憤怒”的往事、山藥蛋派最后一位主將的離去等等，其中比較有趣的一篇是《刀郎的歌聲，撼動(dòng)了誰(shuí)的心弦？》，張平在文章中提出這個(gè)時(shí)代的“雅俗之辨”，《跟著〈黑神話：悟空〉游山西》中，張平作為山西人現(xiàn)身說(shuō)法，介紹山西最近這些年在文物保護(hù)方面所下的心血。

廣泛代際的情感記憶，不僅是個(gè)人記憶的書(shū)寫(xiě)，也是一代人的精神史詩(shī)。寫(xiě)作從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，最終能夠抵達(dá)公共價(jià)值領(lǐng)域。