書徑照顏色 琴瑟在夙昔
讀書多年,每每讀到那些給愛侶的題簽,心里總會有溫暖的微瀾。這些題簽有戀愛期的,也有婚姻期的,不管是給戀人還是給妻子,都別致而有趣,讓人印象深刻。
開創(chuàng)中國民俗學(xué)研究的江紹原,非常尊重妻子朱玉珂的學(xué)術(shù)貢獻,他那本奠定學(xué)術(shù)地位的專著《發(fā)須爪——關(guān)于它們的迷信》出版后,特題贈書給妻子,上面的題簽是:
玉珂惠存:不知道是你的成績還是我的。紹原十七年三月二十六燈下,杭州清泰路七十二號。
文簡而意深,有人說和魯迅題贈許廣平的那句“聊借畫圖怡倦眼,此中甘苦兩心知”各有千秋。
魯迅的那一句題簽是在贈送給許廣平的《芥子園畫譜三集》上題寫的。這本書是上海有正書局的翻造本,魯迅在1934年12月9日購得后,將其贈予許廣平,有題簽與贈詩?!额}〈芥子園畫譜三集〉贈許廣平》:“此上海有正書局翻造本。其廣告謂研究木刻十余年,始雕是書。實則兼用木版,石版,波黎版及人工著色,乃日本成法,非盡木刻也。廣告夸耳!然原刻難得,翻本亦無勝于此者。因致一部,以贈廣平,有詩為證:十年攜手共艱危,以沫相濡亦可哀;聊借畫圖怡倦眼,此中甘苦兩心知。戌年冬十二月九日之夜,魯迅記”。
錢鐘書曾給愛人楊絳一部特殊的書。這便是兩人身后才出版的《錢鐘書選唐詩》。此書原是錢鐘書為楊絳選的唐詩讀本,原稿的首冊首頁上有錢鐘書的題簽:“全唐詩錄,楊絳日課。”據(jù)楊絳回憶,錢鐘書在原來的封面上還曾補題“父選母抄,圓圓留念”,可惜原封面失去了。錢鐘書與楊絳兩人的著作經(jīng)?;ヮ},即錢著封面題字出自楊絳之手,楊著書名則由錢題寫。
我沒有找到巴金給妻子蕭珊的題簽,但見到過一張蕭珊給丈夫的照片的題簽。他們兩人的相識相戀,緣于1933年出版的《家》。對于巴金、蕭珊二人來說,這本書或許算得上是半個媒人。八年戀愛修成正果。
張君勱給妻子王世瑛的題簽最為隆重。他們結(jié)婚后,妻子成為夫君得力助手,張君勱在名著《政治典范》(英·拉斯基著)譯者的話中寫道:“譯書之苦,在譯者拘于原文字句,不欲稍有出入,而讀者轉(zhuǎn)覺其意義晦塞,文字生澀。本書每章譯成,請婚后內(nèi)子釋因(王世瑛筆名)先讀,認(rèn)為文義不顯豁者即加筆削,賴氏于序中聲明得夫人之助,我亦之然。”為此,張君勱特在譯本的扉頁上寫下題獻:“謹(jǐn)以此書獻于世瑛女士?!睆埦齽暾f自己與妻子“非徒夫婦實誼兼朋友”。妻子病逝后,張君勱20多年終身未再娶。
著名的翻譯家朱生豪,一生知名的作品,是莎士比亞譯作和給妻子宋清如的情詩。他與宋談了十年的戀愛,有句詩曾被太多人引用:醒來覺得甚是愛你。宋清如為朱生豪整理過兩冊詩集,可惜被毀于戰(zhàn)爭期間。
作家康濯1991年去世,妻子王勉思為他編輯的文集《真誠禮贊》在2010年出版,他們相愛的歷程以文字的形式,在時間的長河里流淌不息。在我看來,這也是另一種愛的題簽,詮釋著琴瑟和鳴的意韻。
琴瑟和鳴,出自《詩·小雅·棠棣》:“妻子好合,如鼓琴瑟?!闭勂鸱蚱耷偕网Q與文共舞的故事,李清照的《金石錄后敘》有精彩的描寫——李清照與趙明誠斟滿香茶,隨意說出某個典故,猜它出自哪本書的某頁某行。猜中者飲茶,不中不得飲。李清照總是棋先一著,趙明誠抽書查證時,李清照早已舉杯在手開懷大笑了。
而假如在書海中細(xì)細(xì)探索,會發(fā)現(xiàn)在近現(xiàn)代學(xué)問家中,其實也不乏琴瑟和鳴的故事。
著名歷史學(xué)家顧頡剛的第二任妻子殷履安,臨帖會寄給夫君看,想看小說也會寫信向夫君要,而顧頡剛總是設(shè)法找到妻子所要之書,還做好介紹方便她閱讀。殷履安則會替顧頡剛抄寫和整理書稿。顧頡剛曾在給殷履安的信中說:“我們兩人,至少在這‘淡泊’上面是有共鳴的心弦了!我將來的學(xué)問事業(yè)如能成功,由于我的努力者一半,而由于你的輔助者亦一半?!?/p>
杰出的教育家程千帆與夫人沈祖棻也是一對學(xué)術(shù)夫婦,從珞珈山到金陵,風(fēng)雨同舟。程千帆在沈去世后寫過兩首《鷓鴣天》悼念亡妻,“文章亂千秋愿,患難夫妻四十年”。這或許就是對四十年琴瑟和鳴讀書治學(xué)生涯的寫照。
當(dāng)代出版家與學(xué)者鐘叔河先生與人談及合作寫書時說,做文章寫專著,最不宜的就是與人合作,因為思想是屬于每一個人的,“當(dāng)然夫妻合作另當(dāng)別論,這就跟生孩子一個道理?!辩娤壬@話說得很風(fēng)趣,卻也從另一個角度說出了夫妻共讀共寫的一種境界。所謂書徑照顏色,琴瑟在夙昔。