日常經(jīng)驗(yàn)是作家創(chuàng)作的重要資源，是文學(xué)真實(shí)品格的重要憑借。在作品中展現(xiàn)人在日常生活中的狀態(tài)、姿態(tài)和心態(tài)，是文學(xué)的重要表現(xiàn)內(nèi)容。一定程度上說(shuō)，文學(xué)的發(fā)展依靠的正是不同時(shí)代作家書(shū)寫(xiě)日常經(jīng)驗(yàn)的豐富性與差異性。日常經(jīng)驗(yàn)依然是當(dāng)下文學(xué)中塑造人物和推動(dòng)敘事的重心，體現(xiàn)了作家記錄現(xiàn)實(shí)的愿望，與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的勇氣，外在映射著人民的生動(dòng)實(shí)踐，傳播中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，內(nèi)在確證著人民的精神需求，彰顯中國(guó)精神。

走進(jìn)生活深處，面向日常經(jīng)驗(yàn)本身

德國(guó)文藝評(píng)論家本雅明指出，隨著機(jī)械復(fù)制時(shí)代的到來(lái)，“經(jīng)驗(yàn)的貧乏已不僅僅局限于個(gè)體，而是普遍意義上的人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)的貧乏”。西方文學(xué)界曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)反日常經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作的浪潮。這一面對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的態(tài)度，導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作不再?gòu)娜粘＝?jīng)驗(yàn)出發(fā)，而立足于對(duì)人類(lèi)歷史上的經(jīng)典文學(xué)作品進(jìn)行模仿。被復(fù)制、被制造的經(jīng)驗(yàn)，充斥在文學(xué)作品之中，充滿著漫無(wú)邊際的虛構(gòu)與空想。虛構(gòu)是文學(xué)作品的一個(gè)重要面向，標(biāo)志著人類(lèi)對(duì)美好的、理想狀態(tài)的追尋，代表人類(lèi)精神所可能達(dá)到的高度，但是虛構(gòu)的出發(fā)點(diǎn)，一定是基于現(xiàn)實(shí)的日常經(jīng)驗(yàn)。沒(méi)有日常經(jīng)驗(yàn)的虛構(gòu)，如無(wú)根之木，無(wú)所依憑。這一反日常經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作，也最終被歷史證明是失敗的。人為制造、閉門(mén)造車(chē)的日常經(jīng)驗(yàn)，脫離大眾、脫離現(xiàn)實(shí)的日常經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法產(chǎn)生感動(dòng)人心的力量。

日常經(jīng)驗(yàn)仍然是文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。作家於可訓(xùn)在回顧自身創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)，曾經(jīng)指出是日常經(jīng)驗(yàn)給予他文學(xué)創(chuàng)作的靈感。作家賈平凹在談到自己的文學(xué)創(chuàng)作觀時(shí)，也提到小說(shuō)創(chuàng)作就是基于日常經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作。70后作家魏微認(rèn)為自己這一代人寫(xiě)作的意義，正是來(lái)自“每個(gè)人獨(dú)特的、不可復(fù)制的日常經(jīng)驗(yàn)”。這些話語(yǔ)詮釋了作家走進(jìn)生活深處，面向日常經(jīng)驗(yàn)本身，保持與現(xiàn)實(shí)“搏斗”的姿態(tài)。

面向日常經(jīng)驗(yàn)本身，就是強(qiáng)調(diào)日常生活的感受性和體驗(yàn)性。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的魯迅、茅盾、老舍、趙樹(shù)理、廢名、沈從文等作家，通過(guò)一系列作品呈現(xiàn)了他們面對(duì)日常生活的不同態(tài)度，詮釋了現(xiàn)代與傳統(tǒng)、新與舊碰撞沖突中的日常經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的柳青、路遙等作家，展現(xiàn)了他們面向日常生活進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的決心和毅力。為了寫(xiě)作《創(chuàng)業(yè)史》，柳青辭去縣委副書(shū)記職務(wù)，定居在皇甫村14年。因?yàn)閷?duì)陜西關(guān)中農(nóng)民日常生活有深入了解，所以他筆下的人物栩栩如生，書(shū)寫(xiě)的故事緊緊貼近大地的脈動(dòng)，那些土頭土腦卻又生動(dòng)活潑的農(nóng)村日常經(jīng)驗(yàn)讓讀者身臨其境，產(chǎn)生深層次的共鳴。

面向以感性見(jiàn)長(zhǎng)的日常經(jīng)驗(yàn)，不意味著徹底拋棄理性。日常經(jīng)驗(yàn)與理性思考二者互證、互信。日常經(jīng)驗(yàn)需要理性進(jìn)行把握與提煉，不然小說(shuō)中的日常經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)就是一盤(pán)散沙，就是流水賬。小說(shuō)中的日常經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)，最終經(jīng)由理性傳達(dá)出來(lái)。如作家劉恪所說(shuō)，小說(shuō)中日常經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)的結(jié)果，是一種理性上的抽象概括。與此同時(shí)，理性也需要日常經(jīng)驗(yàn)對(duì)其進(jìn)行具體化處理，呈現(xiàn)出鮮活、靈動(dòng)的意蘊(yùn)，日常經(jīng)驗(yàn)是理性觀念的具體支撐。

日常經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系在一起

學(xué)者蔣寅曾經(jīng)指出：“日常經(jīng)驗(yàn)，就是人們對(duì)日常生活中各種事物、事件產(chǎn)生自然反應(yīng)和直接感受的心理過(guò)程。”換句話說(shuō)，日常經(jīng)驗(yàn)由作家所處的日常世界和作家對(duì)這一日常世界產(chǎn)生的心理感受兩方面構(gòu)成。小說(shuō)中的日常經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)，外在反映了小說(shuō)所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。《紅樓夢(mèng)》中不可能出現(xiàn)賈寶玉喝咖啡的日常經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)，正如當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作不再可能將女性裹小腳作為一種即時(shí)日常生活場(chǎng)景進(jìn)行呈現(xiàn)。小說(shuō)中的日常經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)，與小說(shuō)所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系在一起。

當(dāng)下文學(xué)書(shū)寫(xiě)正在發(fā)生的鄉(xiāng)村日常經(jīng)驗(yàn)，為山鄉(xiāng)巨變存證。書(shū)寫(xiě)個(gè)體與大自然互動(dòng)過(guò)程中的經(jīng)驗(yàn)，是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村日常經(jīng)驗(yàn)展示的重要面向，因?yàn)閭鹘y(tǒng)農(nóng)耕文明展現(xiàn)了個(gè)體與大自然直接而深刻的關(guān)聯(lián)。當(dāng)下文學(xué)也展示這種日常經(jīng)驗(yàn)，只是在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上多了新的因素。比如喬葉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》，不再局限于“日出而作，日落而息”的鄉(xiāng)村日常勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，而是在個(gè)體與土地互動(dòng)的過(guò)程中，為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)賦予現(xiàn)代性，指向的是基于鄉(xiāng)村日常勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)之上的新趨向。任何日常經(jīng)驗(yàn)都是從日常生活出發(fā)。這樣鮮活的、正在發(fā)生的寶水村日常經(jīng)驗(yàn)，映襯著鄉(xiāng)村振興這一社會(huì)實(shí)踐。此外，還有關(guān)仁山表現(xiàn)華北白洋淀水鄉(xiāng)日常經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)《白洋淀上》，歐陽(yáng)黔森書(shū)寫(xiě)南方貴州紫云鎮(zhèn)日常經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)《莫道君行早》，以及楊志軍描寫(xiě)青海藏區(qū)日常經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)《雪山大地》，都以熱氣騰騰的鄉(xiāng)村日常經(jīng)驗(yàn)，共同譜寫(xiě)著美麗鄉(xiāng)村建設(shè)新篇章。

一般意義上說(shuō)，歷史敘事需要真實(shí)的歷史經(jīng)驗(yàn)。但是今人寫(xiě)歷史小說(shuō)不可能真正穿越回到歷史事件發(fā)生的年代。那么，對(duì)歷史敘事中日常經(jīng)驗(yàn)的還原，成為當(dāng)下文學(xué)歷史敘事真實(shí)性依憑的重要手段。那些被還原的日常經(jīng)驗(yàn)，散落在殘酷的近現(xiàn)代中國(guó)歷史進(jìn)程書(shū)寫(xiě)中，映照著中國(guó)人民為建立現(xiàn)代民族國(guó)家所進(jìn)行的卓絕努力。比如孫甘露的小說(shuō)《千里江山圖》，用諸多筆墨展現(xiàn)20世紀(jì)30年代的上海市民日常經(jīng)驗(yàn)。比如，小說(shuō)開(kāi)頭對(duì)崔文泰喝豬雜湯的描寫(xiě)，“不知道為什么，崔文泰一時(shí)間特別想喝碗豬雜湯，湯里有幾片番茄，他撒了很多胡椒，再來(lái)兩塊燒餅。一碗又香又辣、稍微有些燙的豬雜湯下肚，他頓時(shí)覺(jué)得心里踏實(shí)多了”。這一看似溢出的日常經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)，實(shí)則映襯出當(dāng)時(shí)上海地下工作的復(fù)雜境地。又比如房偉的小說(shuō)《石頭城》，花費(fèi)大量篇幅書(shū)寫(xiě)抗戰(zhàn)爆發(fā)前南京市民的日常經(jīng)驗(yàn)。從戶部街小酒館的干絲、茶干與蘿卜餅，寫(xiě)到南門(mén)外大街的棺材鋪，再寫(xiě)到雨花臺(tái)，這些市民的日常經(jīng)驗(yàn)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中成為南京人民抵抗殘酷侵略的底色，也體現(xiàn)出中華民族的不屈與堅(jiān)強(qiáng)。

沒(méi)有被精神照亮的日常經(jīng)驗(yàn)只是一塊“破抹布”

文學(xué)創(chuàng)作依賴于對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)和挖掘，但是如果文學(xué)僅僅局限于表現(xiàn)這種日常經(jīng)驗(yàn)，那么就失去了自己的文體意義與價(jià)值。文學(xué)中的日常經(jīng)驗(yàn)，需要被靈魂擦拭，也需要被精神照亮。如魏微所說(shuō)：“如果日常沒(méi)有精神籠罩，它就是一塊破抹布。我心目中的日常寫(xiě)作，就是寫(xiě)最具體的事，卻能抽象出普遍的人生意味……貼著自己寫(xiě)，卻寫(xiě)出了一群人的心聲。有自己，有血肉，有精神，總而言之，哪怕是寫(xiě)最幽暗的人生，也能讀出光來(lái)?！?/p>

作家在寫(xiě)作過(guò)程中要有超越日常經(jīng)驗(yàn)的勇氣，要有整合現(xiàn)實(shí)和歷史的精神力量。生活在紛繁、龐雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，每個(gè)人的日常經(jīng)驗(yàn)都是獨(dú)特的、具體的，但同時(shí)也是局部的、細(xì)微的?？燎笕魏我粋€(gè)作家把握社會(huì)生活的方方面面，是不現(xiàn)實(shí)的。但是這絕不意味著作家要“迎難而退”，退回到只書(shū)寫(xiě)個(gè)人日常經(jīng)驗(yàn)的狹窄世界中。文學(xué)評(píng)論家李云雷就當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀進(jìn)行評(píng)析時(shí)指出，現(xiàn)在一部分青年作家以個(gè)人的日常生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，忽略了歷史的變化。作家創(chuàng)作需要個(gè)人日常經(jīng)驗(yàn)，但是同時(shí)也要突破這一經(jīng)驗(yàn)，要有用靈魂穿透現(xiàn)實(shí)、整合歷史的能耐。文學(xué)如果只是單純記述現(xiàn)狀、記錄現(xiàn)實(shí)，就日常書(shū)寫(xiě)日常，那么在人工智能的時(shí)代，文學(xué)的價(jià)值大打折扣，甚至文學(xué)存在的意義都是可疑的。

作家在寫(xiě)作過(guò)程中追求通過(guò)宏大敘事提升日常經(jīng)驗(yàn)的審美品格，就需要善于在日常經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)的基礎(chǔ)上，呈現(xiàn)一代人或者集體性的理想與激情，經(jīng)由個(gè)人日常經(jīng)驗(yàn)抵達(dá)崇高。梁曉聲在小說(shuō)《人世間》中從周秉坤的日常生活出發(fā)，展現(xiàn)了50年來(lái)中國(guó)社會(huì)的波瀾壯闊。賈平凹在《河山傳》中呈現(xiàn)了主人公洗河細(xì)密的日常經(jīng)驗(yàn)，從這日常經(jīng)驗(yàn)敘事的背后，我們能夠看到作家對(duì)20世紀(jì)80年代以來(lái)農(nóng)民進(jìn)城宏大敘事的觀照。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程中也要避免因過(guò)分偏重宏大敘事而帶來(lái)日常經(jīng)驗(yàn)觀念化、板結(jié)化的問(wèn)題，力求在適度、克制的日常經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)中建構(gòu)宏大敘事，展現(xiàn)超越性精神。

小說(shuō)中的日常經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)具有能動(dòng)性，不僅幫助讀者增加新知識(shí)，更重要的是影響讀者的心靈。日常經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)是一場(chǎng)心靈的契約。作者在這張契約書(shū)上鐫刻自己的靈魂，讀者也在這張契約書(shū)上讀到靈魂深處的聲音。於可訓(xùn)在《漁人故事集》中用對(duì)歷史的善意、溫情與期待，展示了一群生活在太白湖、成長(zhǎng)在長(zhǎng)江邊的漁人的日常經(jīng)驗(yàn)世界。作家周瑄璞在長(zhǎng)篇小說(shuō)《芬芳》中講述著楊烈芳跌宕起伏的命運(yùn)軌跡，但是“命運(yùn)縱有旋渦，人生終有‘芬芳’”仍是作品的靈魂底色。被靈魂點(diǎn)亮的日常經(jīng)驗(yàn)，包裹著善意、溫暖與溫情的日常經(jīng)驗(yàn)，讓讀者在閱讀過(guò)程中看到美好，確認(rèn)希望就在前方閃爍。

（作者：朱一帆，系鄭州大學(xué)文學(xué)院副教授）