繼《浮日》之后，作家吳然又推出了新作《懸月》。這兩部作品在故事脈絡(luò)、人物命運(yùn)、情節(jié)發(fā)展等方面一脈相承，且在時(shí)間線與人物關(guān)系上具有連續(xù)性，均聚焦近現(xiàn)代以來幾個(gè)家族的浮沉，因此《懸月》需要與《浮日》共同閱讀才能完整把握其中深意。

家族敘事看似常見，實(shí)則卻極難駕馭。這類題材體量大、耗心力，稍不留意便會(huì)觸及作家的知識(shí)盲區(qū)。若無獨(dú)特的人生閱歷、深刻的生命感悟與百科全書式的知識(shí)儲(chǔ)備，很難撐得起如此宏大的架構(gòu)。而吳然的經(jīng)歷恰好為創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)：他出身文學(xué)專業(yè)，曾在部隊(duì)系統(tǒng)高校深耕當(dāng)代文學(xué)研究多年，后轉(zhuǎn)入新的工作領(lǐng)域，參與影視、戲劇等文藝作品的籌劃與制作，由此練就了兼具深度與廣度的獨(dú)特眼光。這兩部作品均以不疾不徐的節(jié)奏、騰挪有度的筆法，鋪展了時(shí)、謝、桂、蕭四大家族及其成員在20世紀(jì)中國的命運(yùn)軌跡，于家族興衰中自然勾勒出現(xiàn)代中國的變遷圖景。盡管同類主題已有諸多經(jīng)典之作，這兩部作品卻能“特犯不犯”，在相似題材中獨(dú)出機(jī)杼，塑造出獨(dú)具個(gè)性的人物群像，講述別開生面的時(shí)代故事。

一般而言，不同家族的書寫及其人物命運(yùn)的背后，往往寄托著作家對(duì)現(xiàn)代中國諸多問題的認(rèn)知、分析與思考，這也是類似作品常被冠以“史詩”之名的原因?！陡∪铡贰稇以隆房坍嬃硕鄠€(gè)家族，且各有其獨(dú)特性。作者沒有側(cè)重人物心理分析，而是格外注重人物命運(yùn)的傳奇色彩。

蘇北人時(shí)昭明到上海的卷煙廠做工，憑借觀察與記憶掌握了外國技師嚴(yán)守的煙草配比技術(shù)，實(shí)現(xiàn)了階層躍遷。他與舞女趙翠娥結(jié)婚后，又被重金聘至安徽蚌山的卷煙廠。這是現(xiàn)代以來無數(shù)“上海灘”傳奇中的一個(gè)，但其獨(dú)特之處在于聚焦“煙草”。和王旭烽《茶人三部曲》中的“茶”、張煒《古船》中的“粉絲”、周大新《第二十幕》中的“絲綢”一樣，“煙草”在此承擔(dān)著隱喻功能。能體現(xiàn)現(xiàn)代工業(yè)由沿海向內(nèi)陸輻射的意象有很多，煙草無疑是其中之一。盡管它在書中只是背景，但其承載的“傳奇”恰是家族敘事中不可或缺的起點(diǎn)。蚌山有謝旺田、桂俊生兩大豪門家族，它們天然存在競爭關(guān)系，類似《白鹿原》中的白、鹿兩家。但小說卻反常地沒有鋪陳兩家的“明爭”，反而著重書寫了他們的友誼與聯(lián)姻嘗試，這其實(shí)更貼合鄉(xiāng)土社會(huì)的真實(shí)面貌。

貴州黔陽的蕭士余家族，是以往家族小說中少見的敘事類型。蕭士余曾留學(xué)歐美，學(xué)成后在京城擔(dān)任律師，后因厭倦時(shí)局歸隱家鄉(xiāng)；他有3個(gè)女兒，女婿均由自己親自物色。作為擁護(hù)新思想的代表，他的子女中多人投身革命：女婿范福增與女兒蕭萬芳是中共黔陽特支負(fù)責(zé)人，外孫女鮑云彤是首位走出黔江求學(xué)的新女性，曾在延安學(xué)習(xí)的外孫晏承德（后改名晏小楠）被派回黔陽從事地下工作?！陡∪铡贰稇以隆分腥宋锏膼酆耷槌穑窃谶@樣復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中鋪展。由于有了外部現(xiàn)代中國巨變的時(shí)代背景，再加上內(nèi)部如此精巧的人物設(shè)置，家族中父輩與兒女間的糾葛得以如龐大“水系”般分合流轉(zhuǎn)，在家國之間自如切換。這種空間與人物的設(shè)置，雖在故事開篇需耗費(fèi)心力搭建，但一旦立住根基，便會(huì)催生源源不斷的敘事動(dòng)力，讓作者如魚得水，得以盡情施展。

家族敘事中的第二代往往是懷揣新思想、象征希望的青年，他們的思想與行動(dòng)也常被作家認(rèn)同，這也是這類人物受關(guān)注的原因。但《浮日》《懸月》另辟蹊徑，寫出了“陌生化”效果。作品聚焦了幾位反抗命運(yùn)安排、追求“純愛”的第二代。時(shí)茲禾與鮑云彤一見鐘情，雖歷經(jīng)分分合合、數(shù)次離散，卻始終不渝。桂蘭14歲在吉隆坡與新搬來的鄰居黃一峰相識(shí)，被“終風(fēng)且暴，顧我則笑”的瞬間打動(dòng)，自此芳心暗許。黃一峰回國參加新四軍后，她牽掛不已，不料等來他在皖南事變中犧牲的消息，于是她動(dòng)身返回故鄉(xiāng)蚌山，試圖以地理上的接近緩解對(duì)愛人的哀思。

這種古典敘事在愛情祛魅的后現(xiàn)代語境中已不多見，但置于“現(xiàn)代中國”的背景下卻并不違和，革命與戀愛本就是青年的專利。相比之下，當(dāng)下敘事中那種沉浸在革命與戀愛里的一往情深的青年形象已很少見。正因如此，書中這些“過時(shí)”的愛情書寫，讓作品回歸古典審美，其筆下現(xiàn)代中國的底色也隨之顯得與眾不同。

在以往的很多作品中，家族敘事多被時(shí)代氛圍裹挾，《浮日》《懸月》的新意則在于，它試圖以家族史重塑或恢復(fù)一種“文化”。因此，無論是蚌山還是黔陽，其家族文化的厚重都超乎想象，它們強(qiáng)大到足以左右個(gè)體的命運(yùn)。盡管在家族敘事中，第二代走出家庭尋找新身份本是使命，但他們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，與故鄉(xiāng)始終藕斷絲連，最終還是選擇“回家”。《懸月》結(jié)尾，時(shí)茲禾心念：“俺爸、俺媽，用不了多久，我就要帶著建國和亞非去看望您二老了。”此時(shí)的他，已完成革命與戀愛兩件大事，與離家時(shí)相比脫胎換骨，但心中的家和父母卻絲毫未變，也無需改變。就此而言，吳然設(shè)置的龐大故事背景便不難理解：因?yàn)槟鞘恰拔幕保玳L河般磅礴奔涌、泥沙俱下，自有其來處與去處。個(gè)體對(duì)它的影響與改造其實(shí)微乎其微，甚至可以忽略，反之，它對(duì)個(gè)體卻有著基因般的決定作用。

好的文學(xué)作品，其衡量標(biāo)準(zhǔn)之一便是能提出有價(jià)值的問題。《浮日》《懸月》便展現(xiàn)了“家的宿命該如何看待、怎樣面對(duì)”這一命題。雖是老問題，卻似乎仍無標(biāo)準(zhǔn)答案。吳然的答案未必“正確”，卻一定獨(dú)樹一幟。

（作者系天津師范大學(xué)教授）