肖復(fù)興

肖復(fù)興有一則樸素而澄澈的人生信條：真誠(chéng)地寫作，平等地待人。他以自己的人生歷練，提煉出了深埋在凡常生活中的伏線，真善美是可以戰(zhàn)勝權(quán)力、丑惡、陰謀的。

在城南的一塊斑駁的舊磚、天壇古柏下飄落的一片秋葉、街坊鄰里間一句帶著煙火氣的家常話的腳注中，他因此恪守著一個(gè)寫作者的本分：在低處書寫，為凡人而歌。

1 還鄉(xiāng)

與肖復(fù)興的對(duì)談安排在市中心的一處咖啡館。得知《夜光杯》編輯抵京組稿，肖復(fù)興堅(jiān)持請(qǐng)夫人孫老師開車前來碰面：“我住得遠(yuǎn)，你們要一來一去，時(shí)間就都浪費(fèi)在路上了?！?/p>

待人接物，肖復(fù)興保有著老派人的誠(chéng)懇、周到，正如他的文字，沒有故作高深的表達(dá)，也沒有華麗炫目的辭藻，但行文深處因發(fā)自肺腑而擁有著感人至深的力量。

“高高的前門外是我的家”，《藍(lán)調(diào)城南》開頭，肖復(fù)興寫道。今年與出版社交接了“前門三部曲”最后一部《老街》的定稿，是肖復(fù)興寫作生涯里的一件大事，“從《藍(lán)調(diào)城南》《我們的老院》到《老街》，寫這三部曲，前后花了20年，也算是對(duì)得起那些一直陪伴我、幫助我的老街坊了”。

1947年，國(guó)家仍處戰(zhàn)亂，肖復(fù)興的母親抱著剛出生不久的兒子，拖著他的姐姐，從信陽(yáng)出發(fā)，去投奔在北京的父親，“起初，我們暫住在父親同事在西城一個(gè)叫花園大院的家里，很快，我爸就在前門大街東側(cè)的西打磨廠街找到了房子?！蔽鞔蚰S街就是肖復(fù)興這十年一直在搜集、構(gòu)思的《老街》，此前他先寫出了第二部《我們的老院》，這個(gè)“老院”就是西打磨廠街上，有著百多年歷史的粵東會(huì)館，也是肖復(fù)興曾經(jīng)的家。

這條建于明朝的老街不過千把米，曾經(jīng)繁華過，也住過很多名人，但對(duì)曾經(jīng)生活在這里的街坊鄰里而言，它不僅是地理上的歸宿，更是情感的依傍。肖復(fù)興在老院度過了童年和少年，直到21歲離開去了北大荒。27歲回北京后又住了兩年。之后，幾乎有近二十年，他再也沒回去過。2003年，偶然的一個(gè)機(jī)緣，肖復(fù)興踏進(jìn)老街，墻頭那些白色的巨大的“拆”字刺痛了眼睛。老人已經(jīng)離開了這個(gè)世界，子孫們也已經(jīng)搬離，眼前的一磚一瓦依然熟悉，如見風(fēng)雨故人。

對(duì)作家而言，寫作是抵御時(shí)間與消失的武器。肖復(fù)興則說：寫作本身就是一種還鄉(xiāng)。人間的一切曾在此上演，那些與老街坊共同吞咽艱難歲月的記憶，那些在時(shí)代劇變中頑強(qiáng)生存的普通人命運(yùn)，若再不記錄，便將隨推土機(jī)的轟鳴徹底湮滅?！澳菚r(shí)候，我五十來歲，體力精力都好。”拆遷辦公室就設(shè)在他昔日的小學(xué)舊址，很快工作人員都認(rèn)得了這位執(zhí)著的中年人：“這家伙又來了！”

肖復(fù)興穿梭于殘存的院落，拜訪那些“不愿離去的身影”。令他動(dòng)容的是老街坊們不計(jì)回報(bào)的信任與幫助?！袄辖址粋冎牢乙獙懤辖值墓适?，特別開心，有的把我叫到他們家去，把家里的寶貝拿來給我看，給我講他們家的歷史；有的已經(jīng)搬到了很遠(yuǎn)的郊區(qū)，但一次次不辭辛勞趕回來陪著我一個(gè)胡同一個(gè)胡同地串訪?！?/p>

第一部《藍(lán)調(diào)城南》鉤沉了老街的歷史，但肖復(fù)興很快認(rèn)定“那不是我主要做的工作……我還是希望能夠?qū)憣戇@老街人的那些命運(yùn)，我們?cè)黄鸲冗^的那些最艱難的歲月”。于是，《我們的老院》和《老街》里人們的悲歡離合與時(shí)代風(fēng)云互為鏡像，那些在時(shí)代轟然前行中努力站穩(wěn)腳跟、在落魄中依然保持尊嚴(yán)、在動(dòng)蕩中也從未傷害過周圍人的普通人，成為他堅(jiān)持書寫的底氣與動(dòng)力，而那些由肖復(fù)興打撈起來的城南舊事，不是冷冰冰的磚瓦，而是歲月流轉(zhuǎn)間一代人的人生。

2 日常

作為一名寫作者，怎么才能寫得更長(zhǎng)久些，怎么才能沒有火氣？肖復(fù)興一直以早年讀到的汪曾祺寫的散文《鬧市閑民》為范。

平淡天真，作家記敘的是公交車站旁的一間屋，一位老人。車久等不至，老者拿出一個(gè)小馬扎請(qǐng)汪曾祺坐下閑談，此中，固然有作者想要凸顯的老者至簡(jiǎn)至真的人生境界，更打動(dòng)肖復(fù)興的，是汪曾祺一以貫之的創(chuàng)作理念：從低處寫作，從凡人瑣事中提煉詩(shī)意，賦予卑微者以莊嚴(yán)。

至此，數(shù)十年來，肖復(fù)興的筆不僅深掘城南舊事的礦脈，更在日復(fù)一日的俯身觀察中，虔誠(chéng)地踐行著“低處寫作”的信條。肖復(fù)興住得離天壇公園不遠(yuǎn)，這座沉淀了六百年時(shí)光的皇家祭壇，成了他近年最常駐的“書房”與精神道場(chǎng)。一支樸素的鋼筆，一本素雅的速寫簿，幻化成了“姜太公的魚竿”。每當(dāng)他在古柏下、石階旁支起畫板，身邊總會(huì)悄然圍攏三三兩兩的路人。無論是好奇的打量，還是真誠(chéng)的贊賞，抑或直率的批評(píng)，肖復(fù)興總是報(bào)以溫和的微笑，自然地與這些萍水相逢者攀談起來。現(xiàn)代生存法則中，即使生活在幾千萬人的大城市，真正能產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的不過幾十人。而畫畫奇妙地拉近了肖復(fù)興與陌生人的距離，消弭了身份的隔膜?！霸绞悄吧?，越能說出心里話來——這或許就是人際交往的‘萍水相逢邏輯’?！?/p>

穿紅大衣散心的病中女子、追憶肖村拆遷往事的夫婦、等待約會(huì)未果的年輕人……每個(gè)看似平凡的瞬間，都有著其不可復(fù)刻的意義。肖復(fù)興用文字和畫筆，將天壇公園還原成了熱氣騰騰的百姓生活劇場(chǎng)。他也在此間找到了問題的答案：“在低處寫作，在街邊、在馬路牙子上，與百姓坐在一起。這種低姿態(tài)才是作家值得被尊敬的姿態(tài)，才能有良好的心態(tài)，文章才能沒有火氣。”

秉持著作家不能停下手中的筆，肖復(fù)興保持著一年出一本散文集的節(jié)奏，并將之連綴成流動(dòng)的北京志。拿出新出的《一年好景君須記》，肖復(fù)興笑說：“不知那些萍水相逢的人，會(huì)不會(huì)看到書中寫到的他們？”

3 錨點(diǎn)

為什么寫城南？

“因?yàn)閺睦辖址簧砩衔艺一亓送甑臍w屬感?！?/p>

為什么寫北大荒？

“因?yàn)榍啻涸谌松砩洗蛳碌挠∮?，是?huì)影響人一輩子的?！?/p>

1968年7月，北京站汽笛長(zhǎng)鳴，21歲的肖復(fù)興帶著一箱書，隨著54萬知青的洪流，被時(shí)代的列車拋向了北大荒七星河畔的大興島。

年輕的肖復(fù)興血?dú)夥絼?，為被誣陷的無辜老農(nóng)仗義執(zhí)言而引火燒身。眼看著殘酷的政治風(fēng)暴即將把他卷入旋渦，那些質(zhì)樸如黑土地的北大荒人挺身而出，用他們“明鏡般的心”守護(hù)了他：

鐵匠老孫拉了好幾個(gè)貧農(nóng)一起去找工作組：“如果誰(shuí)要把肖復(fù)興這么個(gè)北京小知青揪出來斗，我就立刻上臺(tái)去陪斗！”

始終默默陪伴著肖復(fù)興的趙溫，不言不語(yǔ)幫他分擔(dān)農(nóng)活，帶他回家吃飯。

這些來自底層勞動(dòng)者毫無保留的庇護(hù)與信任，震醒了青年：“剛到北大荒，我自以為是悲天憫人如李玉和一般要去救他們，但最終是他們搭救了我。我第一次感到有一種來自民間的力量，如同腳下的土地一般那樣結(jié)實(shí)有力，讓我的腳下有了根?！?/p>

同樣是在北大荒，肖復(fù)興遇到了同樣喜歡讀書的“曹大肚子”，一個(gè)在農(nóng)場(chǎng)獸醫(yī)站釘馬掌的退伍軍人；而他最初的文學(xué)創(chuàng)作也始于這片神奇的土地：趴在烀豬食的大鍋旁，肖復(fù)興在一個(gè)橫格本上寫下了10篇散文，不知道自己水平如何，肖復(fù)興挑了一篇自己最滿意的，交給了同在農(nóng)場(chǎng)的葉圣陶的女兒。中學(xué)時(shí)代的肖復(fù)興成績(jī)很好，初中參加作文比賽，得到的葉圣陶的親筆批改成了他心中始終不滅的微光。1971年寄回北京的作文奇跡般地到了正賦閑在家的葉至善手上，和父親一樣，他認(rèn)真地為肖復(fù)興一字一句地修改、點(diǎn)評(píng)。第二年春天，其中一篇《照相》發(fā)表了。

老孫、趙溫、曹大肚子，葉圣陶、葉至善，肖復(fù)興時(shí)時(shí)感念著這些在他的青春中刻下印痕的名字，民間恪守的正直與善良，大作家面對(duì)無名小卒的真誠(chéng)與平等，都如大地般溫厚地托起了他手中的筆。返城后，他持續(xù)為出租車司機(jī)超負(fù)荷工作吶喊，為被罰巨款的菜農(nóng)鳴冤，痛斥官員輕視老農(nóng)的傲慢——黑土地孕育的良知，已內(nèi)化為他面對(duì)世界的本能。從北大荒風(fēng)雪中鍛造的“民間立場(chǎng)”，像一條堅(jiān)韌而溫暖的紅線，貫穿了肖復(fù)興此后的全部創(chuàng)作，成為其作品最鮮明的精神標(biāo)識(shí)與情感底色。

肖復(fù)興說：寫作是回憶的過程，是教育自己的過程，它可以對(duì)抗塵世喧囂。至此，我們讀懂了“寫作何以是一種還鄉(xiāng)”。無論是地理上的故鄉(xiāng)城南老街，還是精神上的原鄉(xiāng)北大荒，生活的真諦不在廟堂，而在大地上、泥土里，在那些寵辱不驚、保持尊嚴(yán)的普通人身上。分別時(shí)，我們站立著目送這位可敬的長(zhǎng)者的身影如來時(shí)一般，重又隱入塵煙。