2025年3月，國家圖書館出版社出版了《阿英日記手稿》，這部影印本中收入了祖父阿英的《煙臺日記1947》《大連日記1947-1948》《沈陽日記1949》《平津日記1949》和《華北文聯(lián)日記1953》。我在和中國現(xiàn)代文學(xué)館領(lǐng)導(dǎo)、專家們共同整理祖父日記的過程中，親手觸摸這些粗糙泛黃、滿載歷史滄桑的手稿，仿佛穿越到那一個個歷史現(xiàn)場，看到祖父和那些文學(xué)前輩們在新中國成立前后，在努力開創(chuàng)新中國文藝道路上，廢寢忘食、嘔心瀝血的身影。

祖父一生的經(jīng)歷，是同時(shí)代革命知識分子的一個縮影。從參加帶有無政府主義色彩的“安社”，到經(jīng)歷“五四”和“五卅”運(yùn)動的洗禮，逐漸接受了共產(chǎn)主義思想。1926年，被軍閥通緝逃亡上海后，在蔣光慈、高語罕等指引下加入中國共產(chǎn)黨，并受命返回家鄉(xiāng)蕪湖組織起義迎接北伐軍，根據(jù)黨組織安排和李克農(nóng)等跨黨組建國民黨蕪湖縣黨部。大革命失敗后，在上海與蔣光慈等成立了由中國共產(chǎn)黨直接領(lǐng)導(dǎo)的革命文學(xué)團(tuán)體——太陽社。1930年，作為中國左翼作家聯(lián)盟的發(fā)起人之一，在左聯(lián)成立大會上被選為左聯(lián)常委。1933年，作為黨的電影小組成員，為左翼進(jìn)步電影發(fā)展發(fā)揮了重要作用。1937年，全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)，他積極投身于抗日救亡活動，擔(dān)任《救亡日報(bào)》的編輯主任，《譯報(bào)》副刊《大家談》的主編。在“孤島”開辦風(fēng)雨書屋，出版抗日雜志《文獻(xiàn)》，大量刊登毛主席、黨中央和八路軍、新四軍的消息，還不顧風(fēng)險(xiǎn)出版了反映紅軍二萬五千里長征的《西行漫畫》（即新中國成立后出版的黃鎮(zhèn)所作《長征畫集》）。在租界當(dāng)局禁止反日活動的管制下，他連續(xù)編演了《碧血花》（《明末遺恨》）《海國英雄》《楊娥傳》《洪宣嬌》等歷史劇，以明末清初反抗外敵入侵的民族英雄的英勇事跡，鼓舞“孤島”人民的抗日斗志。1941年12月8日，日軍占領(lǐng)上海租界，祖父在地下黨安排下率全家奔赴新四軍蘇北抗日根據(jù)地。抵達(dá)新四軍軍部后，他創(chuàng)作的第一篇紀(jì)實(shí)長文《蘇北偉大的水利工程建設(shè)——宋公堤》通過翔實(shí)的史料和實(shí)地采訪，對比國民黨和共產(chǎn)黨在蘇北阜東前后修筑同一條海堤的失敗和成功，以無可辯駁的事實(shí)表明了共產(chǎn)黨、新四軍和抗日民主政府才是真正為人民的利益而奮斗的政黨、軍隊(duì)和政權(quán)。此文也成為這一紅色史跡最全面、最詳盡的原始記載。這期間，祖父參與發(fā)起陳毅代軍長倡辦的湖海藝文社，助力各界愛國人士結(jié)成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。他還先后主編《新知識》《江淮文化》雜志和《鹽阜報(bào)》副刊《新地》，并在新四軍三師《先鋒》雜志上發(fā)表多篇抗日題材的文章?？箲?zhàn)勝利前夕，根據(jù)中共中央關(guān)于學(xué)習(xí)郭沫若《甲申三百年祭》的通知和新四軍三師張愛萍副師長的提議，他創(chuàng)作并和新四軍三師八旅文工隊(duì)排演了話劇《李闖王》。為增強(qiáng)戲劇效果，結(jié)局采用李自成“逃禪”一說，在“暮鼓晨鐘”的警醒聲中落下帷幕，使李闖王成敗的歷史教訓(xùn)給觀眾留下深刻印象?！独铌J王》劇本在1949年被選入《中國人民文藝叢書》，列為延安文藝座談會以來的優(yōu)秀革命文藝創(chuàng)作。

新中國成立前夕，祖父和文藝研究小組深入大連建新工業(yè)公司進(jìn)行工廠文藝活動的探索和實(shí)踐，并在其后天津工作期間和華北文聯(lián)工作期間持續(xù)進(jìn)行這方面實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，寫出《工廠文娛工作的理論和實(shí)踐》，為開創(chuàng)新中國的文藝事業(yè)做了有益的探索。

1954年，祖父擔(dān)任中國文聯(lián)副秘書長后，在繁忙的工作之余，致力于晚清文學(xué)文獻(xiàn)的整理，把他多年搜集的國人撰寫的有關(guān)鴉片戰(zhàn)爭、中法戰(zhàn)爭、中日甲午戰(zhàn)爭、庚子事變和反美華工禁約運(yùn)動的文學(xué)作品選編成《中國近代反侵略文學(xué)集》叢書，共5種7冊。同期，祖父編著的《晚清文學(xué)叢鈔》也出版了9種19冊，涉及小說、小說戲曲研究、說唱文學(xué)、傳奇雜劇、域外文學(xué)譯文、俄羅斯文學(xué)譯文等。這兩套叢書約700余萬字，為研究鴉片戰(zhàn)爭后的晚清文學(xué)和歷史提供了珍貴的資料。范文瀾先生給他寫信道：“中國一百來年的恥辱，因人民革命的勝利而成為陳跡，中國人民一百來年中所表現(xiàn)的愛國主義精神卻藉尊編五部大書而光彩煥發(fā)，萬年常新?！泵┒芟壬卜Q贊：“您這工作，嘉惠后學(xué)匪淺，甚為欽佩?！?/p>

祖父重視繼承弘揚(yáng)中華民族博大精深的優(yōu)秀文化。梅蘭芳先生去世后，他擔(dān)任《梅蘭芳》傳記紀(jì)錄片的編劇并參加拍攝，全面再現(xiàn)了這位京劇藝術(shù)大師的高潔風(fēng)骨和對藝術(shù)的不懈追求。1963年，受文化部和中國文聯(lián)委派，他主持籌備“曹雪芹逝世二百周年紀(jì)念展覽會”，展覽匯集了全國2000多件展品，分成六個展室，展示了曹雪芹的生平和家世、紅樓夢的時(shí)代背景、紅樓夢的版本和紅樓夢時(shí)代的參考文物以及以紅樓夢為題材的藝術(shù)作品，是新中國成立后關(guān)于曹雪芹和《紅樓夢》規(guī)模最大的一次展會，3個半月展期中接待觀眾21萬余人次。1964年，根據(jù)陳毅副總理建議，調(diào)整部分內(nèi)容，以紅樓夢展為名赴日本展出，轟動?xùn)|瀛，增進(jìn)了日本學(xué)者和眾多民眾對中國文化的了解，促進(jìn)了兩國的友好交往和文化交流。

我在整理祖父日記手稿中感觸最深的，一是他作為父親失去愛子后的無盡思念。1947年3月，祖父的長子錢毅，作為新華社特派記者在江蘇淮安敵占區(qū)采訪時(shí)被捕不屈，英勇就義。在經(jīng)歷最初劇烈的悲痛后，在中秋月圓之時(shí)、在春節(jié)闔家團(tuán)圓之際、在突然收到出版的錢毅遺作《怎樣寫》的時(shí)刻，他仍不時(shí)在日記中寫下他的哀思。他既為愛子寧死不屈的英雄壯舉寫下“浴乎仁、游于義，當(dāng)年熟讀南冠草。不負(fù)國、不虧黨，今朝重譜正氣歌”的挽聯(lián)，又在日記中展露出作為父親失去愛子后余生長存的痛惜之情。二是不論身在何方，他都與書形影不離，處處相伴。在膠東、大連和北平的舊書肆、雜貨鋪和地?cái)偅加兴耦^覓書的身影，不僅為自己買書，買書奉送友人，也時(shí)時(shí)見于日記。他對淘書的經(jīng)過和購買的書目，都作了詳細(xì)記載。迫于經(jīng)濟(jì)狀況，借錢買書是常事，他自己也感慨寫下：“為買書而負(fù)債累累矣?！北M管如此，他仍然樂此不疲并終其一生。三是祖父他們那一代革命文學(xué)工作者，在國家和民族的危亡年代，義無反顧地投身革命隊(duì)伍，以筆為槍，奮起抗?fàn)?。在新中國成立前后，他們篳路藍(lán)縷，披荊斬棘，做了很多開創(chuàng)性的探索。他們實(shí)現(xiàn)國家強(qiáng)盛、人民幸福的初心一生未變，他們一直用手中的筆宣傳動員廣大人民群眾團(tuán)結(jié)起來推翻舊社會，建設(shè)人民當(dāng)家作主的社會主義新中國。

革命文學(xué)前輩陽翰笙先生在祖父去世10周年暨“阿英藏書陳列室”開放之際，曾賦詩紀(jì)念相知半個世紀(jì)的老友，也謳歌了一代革命文藝工作者的歷史貢獻(xiàn)和深厚的革命情誼。謹(jǐn)敬錄于文末：

筆陣縱橫五十年，書香文采留人間；

高誼難忘并肩日，藝旗共舉創(chuàng)新天。

（作者系阿英之孫）