1

村口立著上寫(xiě)“禁止出租車進(jìn)村”的牌子，元明掃二維碼付出租車費(fèi)時(shí)就勢(shì)看了一下時(shí)間，差一刻九點(diǎn)。

天幕是鋼藍(lán)色。元明心里說(shuō)這是鋼板燒透后晾涼的藍(lán)，車?yán)镉锌照{(diào)，下車就冒汗。元明看著西邊遠(yuǎn)處荒火一樣沒(méi)燒夠的余霞，心想入伏才三天哪！他扯一扯被熱汗溻濕的藍(lán)色T恤，心說(shuō)這天都熱成啥了。

村里的路燈和文化廣場(chǎng)上的彩燈都亮了，十來(lái)個(gè)中老年婦女在搖搖擺擺地跳舞。音響效果不太好。她們揮出的紅綢扇噼里啪啦地落在不同的點(diǎn)上，元明跟著窘得一臉熱汗。進(jìn)村情更怯，熟悉又陌生，就連空氣的味道和聲音都不是從前的，感覺(jué)怪怪的。

金泰超市的燈最亮，元明進(jìn)門(mén)，金泰老婆沒(méi)抬頭看，先用普通話問(wèn)他要啥，元明說(shuō)：“是我?！苯鹛├掀篷R上眉開(kāi)眼笑，說(shuō)：“喲，這是回來(lái)看老大了?！崩霞液暗鶠榇?。元明抹一把臉上的汗水，笑問(wèn)金泰去哪里了，金泰老婆說(shuō)補(bǔ)胎去了。金泰老婆說(shuō)話時(shí)，眼睛老是瞟著電視。電視被調(diào)成了靜音，吊扇“呼呼呼”地轉(zhuǎn)著，灰蛾亂飛，撞上扇葉就掉到地上暈死過(guò)去。

柜臺(tái)上扔著一臺(tái)計(jì)算器和一部屏幕開(kāi)裂的手機(jī)，還晾著大半碗面條。元明選了兩盒桃酥、兩盒純牛奶，挑了一個(gè)西瓜，金泰老婆過(guò)秤裝袋算出賬來(lái)。元明付完賬，柜臺(tái)上的手機(jī)破屏一亮，金泰老婆瞥了一眼，就扭臉看電視了。元明問(wèn)金泰老婆看啥電視。她憨厚地笑道：“瞎看呢，言情的?！彼牟辉谘?，沒(méi)聽(tīng)出元明的意思，要是金泰在，他買(mǎi)這一堆東西，金泰會(huì)幫他拎到家的。元明只好把行李背起來(lái)，騰出手來(lái)拎東西，走幾步就汗流浹背，東西拎在手上，像石頭一樣墜手。他腰椎間盤(pán)突出，害怕偏沉拉拽，因此步步小心。等到望見(jiàn)坡下鄰家黑黢黢的大楊樹(shù)時(shí)，他覺(jué)得手指頭都快被勒斷了。

2

元明一進(jìn)院門(mén)就看見(jiàn)父親坐在院里打扇子，院里的水泥飯桌上丟著碗筷盆盤(pán)，哥嫂兩口子和侄兒林林在看電視。他們把電視機(jī)從屋里搬出來(lái)擱在外邊的窗臺(tái)上，老漢兒離他們遠(yuǎn)——雖然他坐近也聽(tīng)不著，但你們就不能讓老人坐近些嗎？元明火氣噌噌往上冒，眼壓都高了。更惱火的是，沒(méi)人理他。

老漢兒看見(jiàn)他進(jìn)門(mén)，離老遠(yuǎn)就朝他扇一下扇子，高聲說(shuō)：“你這是……不年不節(jié)的回來(lái)做甚？”老漢兒捺住欣喜嗔怪元明。元平這才回頭跟他打個(gè)招呼，不咸不淡的。林林也只是問(wèn)候一句“三叔回來(lái)了”，就又盯著電視看熱鬧。元平老婆干脆不吭聲。

元明滿臉熱汗，汗水都淌進(jìn)眼窩、嘴巴里了。他顧不得說(shuō)話，先把手上、身上的東西放下，從背包里扯出紙巾擦了汗，掏出喝剩的瓶裝水漱了口，才氣喘吁吁地半蹲下沖著父親耳根大聲說(shuō)：“出差哩，順道回來(lái)看看你?！?/p>

老漢兒梗著脖頸兒說(shuō)：“沒(méi)災(zāi)沒(méi)病的看甚呢？回來(lái)一趟要路費(fèi)的。”說(shuō)著又給他呼呼扇了兩下。老漢兒的胳膊黝黑干瘦，像鐵枝。元明順手拽過(guò)一張小板凳歇?dú)庵毖?，腰酸疼，板凳熱，屁股潮，他忍著不爽說(shuō)：“元平打電話，說(shuō)你不肯吃，王雁不放心，讓我回來(lái)看看?！备赣H耳背，元明大著嗓門(mén)，說(shuō)成短句，好讓老漢兒聽(tīng)全。

“老了嘛，他能吃多少？不算毛病?！崩蠞h兒像說(shuō)旁人一樣說(shuō)自己，口氣悠然?！懊魈鞄闳メt(yī)院看看?！痹鲹]手趕飛蟲(chóng)，熱汗招飛蟲(chóng)。老漢兒也幫他撲扇，叫他去洗把臉先吃飯。聾人打岔，是因?yàn)闆](méi)聽(tīng)到別人說(shuō)的話。元明又大聲說(shuō)：“你不用管我，我在車上吃了，聽(tīng)我給你說(shuō)正經(jīng)的，咱們明天——去醫(yī)院——給你檢查檢查?！敝貜?fù)有效，老漢兒一口拒絕?！罢Σ蝗ィ课遗芑貋?lái)就是要專門(mén)做這事呢。都說(shuō)好了，俺姐也去?！痹骱鸾?，說(shuō)話太費(fèi)勁了。

半個(gè)月前，元平給他打電話說(shuō)：“大這段時(shí)間啥也不想吃，買(mǎi)了兩盒山楂健脾丸也不頂事?！痹饕宦?tīng)便罵：“就你老婆做那豬泔狗食，給誰(shuí)也不想吃。大能有啥毛??？是你兩口子有毛病?！痹魇抢仙鷥?，從小窩里橫，給親哥打電話不講禮貌。元平習(xí)慣了，挨了罵還得賠笑哄他：“看你這脾氣，還當(dāng)干部哩?！?/p>

聽(tīng)見(jiàn)元明暴躁，林林湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“剛才看國(guó)際新聞，正聽(tīng)專家分析。”元明說(shuō)：“你看那有啥用？”他煩著呢，跟侄子也沒(méi)好聲氣。林林笑嘻嘻地說(shuō)：“咋沒(méi)用？沒(méi)用電視臺(tái)還放？”元明冷笑一聲，心里說(shuō)你這個(gè)“油啊糊涂一奶甕”長(zhǎng)進(jìn)了。林林念書(shū)時(shí)不會(huì)念英文，在單詞底下標(biāo)漢字，那年他回家翻看林林的課本，發(fā)現(xiàn)了“油阿胡圖一奶文”，便改成“油啊糊涂一奶甕”。林林輟學(xué)，數(shù)理化史地生，一門(mén)課一奶甕，實(shí)在喝不動(dòng)了。

露在院墻上頭的大楊樹(shù)樹(shù)冠昏昏沉沉灌滿夜色。元明近視，不習(xí)慣摸黑，問(wèn)林林院子咋不開(kāi)燈，林林說(shuō)怕費(fèi)電，怕招蚊子。元明到院子的水管下洗瓜，進(jìn)廚房拎出菜刀來(lái)，叫林林打開(kāi)院子里的燈。燈開(kāi)了瓜也切了，燈下看瓜，活色喜人，把元平兩口子也叫過(guò)來(lái)。元平老婆喝彩：“紅瓤黑子，吃上不死?！痹鹘辛至秩フ疑鬃觼?lái)，元明把勺子插到瓜瓤上，端給老漢兒。這是一家之主的吃法，他記事起老漢兒就這么端著半個(gè)瓜吃，他奶奶和他媽媽在時(shí)都這么切，他也如法炮制。

老漢兒嘴上說(shuō)“吃不了”，雙手卻接住瓜。元明大聲說(shuō)：“這就半瓢水，尿兩泡尿就沒(méi)了?！崩蠞h兒又讓他先供祖宗。元明大聲說(shuō)：“你就是活祖宗，你吃你的，我切開(kāi)那一半供上?！崩蠞h兒抱著瓜不動(dòng)。林林喊口號(hào)：“先吃后供，輩輩出狀元。”

元明把桌上的半個(gè)西瓜切成八瓣，他和哥哥一家每人兩瓣，這叫“饅頭有數(shù)客有數(shù)”，取干凈盤(pán)子盛了四瓣，端進(jìn)去擺在母親的遺像前。遺像是黑白照，放大后顯得模糊，看著灰蒙蒙的，不容他寄托完哀思，元平老婆就喊林林關(guān)燈，林林說(shuō)他媽媽：“俺三叔進(jìn)去半分鐘能耗你幾個(gè)電？”元平老婆說(shuō)：“爛西瓜有啥好供的？！”元明心底窩火，嫂子嘴欠，就想聽(tīng)聽(tīng)他哥怎么說(shuō)，結(jié)果光聽(tīng)見(jiàn)豬吃食的動(dòng)靜，元平的嘴被西瓜占了。元明出來(lái)，見(jiàn)桌上還剩一瓣西瓜，坐下來(lái)準(zhǔn)備吃。

“一夏天也沒(méi)吃過(guò)這么好的瓜?！绷至诌B吃帶說(shuō)，“看俺三叔買(mǎi)這瓜，看你給買(mǎi)的，不是半生不熟就是爛熟倒瓤……”“悄悄吃吧你，剛?cè)敕鸵幌奶炝?？”元平老婆一邊搶白一邊搶瓜，她把桌上的那一瓣西瓜推給元平，“你快吃了去看菜房?！痹饕矏?，但嫂子是給哥哥占，他就不說(shuō)啥了，笑著說(shuō)元平：“快吃，看人偷你的菜?！痹焦闹鶐秃吆咝χ?，扔掉西瓜皮就拿起那一瓣西瓜。林林嘲笑道：“俺大吃瓜不吐子，比兔嘴還歡?！痹魇?，元平瞪眼停嘴，滿嘴瓜瓤，再加上瓜汁嗆咳，張不開(kāi)嘴。元平老婆替他斥罵：“沒(méi)大沒(méi)小，你比你大還兔嘴?！薄坝衅涓副赜衅渥?。對(duì)吧，三叔？”林林對(duì)三叔說(shuō)?！澳愀l(shuí)學(xué)這一路神說(shuō)的？”元明也說(shuō)林林，但他忍不住笑，吩咐林林去端供桌上的西瓜?！澳倪€用學(xué)？聽(tīng)聽(tīng)就會(huì)了?！绷至终f(shuō)著，就起身進(jìn)屋。元平讓兒子說(shuō)臊了，拉下搭在脖子上的毛巾擦了把臉，訕訕地說(shuō)：“元明，我下菜房，你洗洗早點(diǎn)兒睡?！痹鹘兴詨蛟僮?，又拿一瓣供過(guò)的西瓜遞到哥哥手上。元平卻之不恭，吃相斯文，特意嘬嘴唇象征性和歷史性地吐了幾粒瓜子。吃罷跟元明又聊了幾句閑話，方拿了塑料水壺拉開(kāi)院門(mén)走了。

老漢兒吃掉半個(gè)西瓜，打了一個(gè)透徹嘹亮的飽嗝——誰(shuí)說(shuō)老人“不肯吃”？瓜瓤吃了，瓜皮還刮得滿腔碧透。元明怕父親把瓜瓤刮漏了，拽了丟到地上。老漢兒依依不舍地松開(kāi)薄軟變形的瓜殼，說(shuō)：“你媽媽在世的時(shí)候，這大瓜殼都要撓了皮煮湯呢?！薄坝懗缘淖龇??！痹嚼掀爬洳欢?lái)了一句。

元明痛恨嫂子惡聲惡氣的樣子，他扔下吃了幾嘴的西瓜，又叫林林收拾一下。元明起身洗手，進(jìn)屋拿出新買(mǎi)的助聽(tīng)器，對(duì)老漢兒說(shuō)：“看我給你買(mǎi)個(gè)啥玩意兒?！彼鹆税b給老漢兒試戴。林林過(guò)來(lái)瞅稀罕，拿起包裝盒說(shuō)：“喲，西門(mén)子，外國(guó)貨?！痹鲉?wèn)侄兒：“你知道西門(mén)子？”林林說(shuō)：“我還知道西門(mén)慶呢?！痹鞣锤辛至值呢氉?，跟長(zhǎng)輩開(kāi)這下流玩笑。

元明給父親戴上助聽(tīng)器。老漢兒不習(xí)慣，右手捂著耳朵怕助聽(tīng)器掉下來(lái)。元明邊調(diào)邊問(wèn)聽(tīng)不聽(tīng)得見(jiàn)。助聽(tīng)器太過(guò)小巧，電源鍵和調(diào)音鍵都是小凸起，不太好調(diào)。后來(lái)老漢兒聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，老臉上那層麻木不仁豁然冰釋，老眼也明亮來(lái)神了。元明說(shuō)話的聲音正常，老漢兒也能對(duì)答了。要的就是這效果。

元明立即打通王雁的電話，讓她叫桐桐來(lái)跟爺爺說(shuō)話。王雁先是問(wèn)候老人的飲食起居，再囑咐老人今后就戴著助聽(tīng)器，說(shuō)話省勁。老漢兒唯唯諾諾，一臉正經(jīng)。等聽(tīng)到桐桐喊“爺爺”，老漢兒馬上眉開(kāi)眼笑，先嘮叨：“只顧念什么書(shū)呢，二十好幾了還不尋營(yíng)生掙錢(qián)娶媳婦？”又叮嚀，“你不要出國(guó)留學(xué)啊，國(guó)外不安全，不比咱?！蓖┩╅_(kāi)頭還笑著敷衍，后來(lái)就不吱聲了。老漢兒察覺(jué)不對(duì)，問(wèn)元明：“這耳機(jī)不頂事了？聽(tīng)不著桐桐的聲音了?！痹鞑碌酵┩┝滔码娫捔锪?，熊小子也這么對(duì)付他，他叫王雁給老人回個(gè)話，僅證明這助聽(tīng)器管用。老漢兒追問(wèn)兒媳：“桐桐呢？我還沒(méi)說(shuō)完，還得教教他呢?！蓖跹阍谀穷^笑道：“桐桐大小伙子了，不叫人說(shuō)了?！崩蠞h兒不滿地說(shuō)：“有多大？?jī)羰悄銈z慣的，脾氣大?！绷至植遄斓溃骸爱?dāng)你的‘聾王爺’不好啊，戴什么耳機(jī)呢？少管閑事多放屁?！?/p>

桐桐冷落，林林奚落，老漢兒吃了孫子們的氣，摘下助聽(tīng)器還給元明，板著老臉說(shuō)：“這東西不合我的意?！痹鬟€在為助聽(tīng)器的神效快慰呢，轉(zhuǎn)眼工夫就被老漢兒拒收，趕緊哄勸老漢兒：“合意哩，你戴上都能接電話了嘛。”老漢兒找借口說(shuō)：“村里那誰(shuí)……誰(shuí)的大，人家那耳機(jī)才是耳機(jī)，一根細(xì)電線連著一個(gè)煙盒大的白塑料盒，放在手心里，走哪兒端哪兒，看著就有排場(chǎng)?！痹飨胝f(shuō)你這個(gè)的價(jià)錢(qián)能買(mǎi)他那三四個(gè)，又沒(méi)敢說(shuō)，老漢兒一輩子儉省，堅(jiān)信浪費(fèi)是極大的犯罪。小時(shí)候他誑了母親五毛錢(qián)多買(mǎi)了一個(gè)乒乓球，父親就摁著他脖子讓他吃掉一個(gè)，俱往矣。他哄老漢兒道：“你這是新產(chǎn)品，他那號(hào)耳機(jī)是淘汰貨，不時(shí)興了?！崩蠞h兒朝元明一揮扇，不聽(tīng)他的吹噓。

摘了助聽(tīng)器，老漢兒就又退化成頑石了，說(shuō)啥也是白費(fèi)口舌。

元明見(jiàn)哄勸不成，干脆硬把助聽(tīng)器掛到父親耳朵上，雙手捧住父親的腦瓜，面對(duì)面怒吼：“你別挑刺兒了，他那東西擺手上，一看就知道他聾。你這多好，誰(shuí)也看不出來(lái)，戴慣了和正常人一樣?！崩蠞h兒讓他放手他不放。他故作兇相說(shuō)：“給我好好戴上，再摘就打你?！?/p>

林林和元平老婆都笑了。老漢兒哭笑不得，拿扇子撲打他，嫌他淘氣。林林湊趣說(shuō)：“你這耳機(jī)是如意金箍棒，多戴兩天就習(xí)慣了?！边@句話說(shuō)得合適，老漢兒捏了捏耳朵，讓步接受了。其實(shí)兒孫戲弄也是繞膝之樂(lè)，他心里歡喜著呢。老漢兒吩咐元明給他舀洗臉?biāo)?，平常都是元平干，元明回?lái)就元明干。老漢兒洗漱好了，戴著助聽(tīng)器進(jìn)屋休息了。

林林有個(gè)大澡盆，元明拿來(lái)在院子里擦洗了一下。林林問(wèn)他要不要上房頂睡，房頂有風(fēng)涼快。元明說(shuō)：“我還是和你爺爺睡一床吧。我小時(shí)候睡房頂，是不想跟大人睡。其實(shí)這房頂曬了一天，比熱炕還要燙，根本沒(méi)法睡?！?/p>

躺在父親身邊也睡不著，出汗是其一，老漢兒噗噗的吐氣聲是其二。元明拿老漢兒枕邊的竹篾扇，邊扇風(fēng)邊聽(tīng)單調(diào)的夜籟。他聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，這噗噗聲是人睡著后吹土呢。歲月埋人，活一天埋一锨，活一年埋一截。人活半百，土埋半截。七老八十土埋到臉上，就得吹土了。

母親十幾年前就入土了，父親現(xiàn)在是被土埋到嘴邊還是鼻頭底下了？成天奔波忙碌，回了家里才發(fā)覺(jué)自己也快被土埋了半截身子了，就一眨眼工夫啊。再一眨眼呢，睡覺(jué)也該噗噗地吹土了。元明跟著父親的節(jié)奏學(xué)著噓了幾次，卻發(fā)不出噗噗聲，細(xì)思應(yīng)是父親卸了假牙，癟塌的嘴唇形成了氣阻。

他這自作聰明的冒犯隨即招來(lái)了窸窸窣窣的回音。門(mén)外窗上窯頂?shù)叵?，供桌上的點(diǎn)心盒拆開(kāi)了，端出一碗混鍋面片。母親當(dāng)面給他變戲法，澆上撓皮西瓜炒的翠玉色哨子湯，口味卻是西葫蘆的。自作聰明走到哪一步都煞風(fēng)景，但溫?zé)岬目谒€是渾然不覺(jué)地流下來(lái)，濕了嘴角和臉頰……

3

元明天亮前才睡穩(wěn)，正睡得好，聽(tīng)見(jiàn)元平老婆隔窗喊叫：“元明快起來(lái)，快到金泰超市門(mén)口，你哥跌斷腿了?！痹黧@起，顧不上洗漱，急匆匆出了院門(mén)。

金泰超市門(mén)開(kāi)半扇，金泰兩口子在門(mén)口灑掃，元平坐在金泰門(mén)口的塑料椅上，齜牙咧嘴，右腿打直了伸出去，荒禿的腦門(mén)蒙著一粒粒的細(xì)汗，不知是熱出來(lái)的還是疼出來(lái)的。元平不能動(dòng)，林林不在場(chǎng)，元平老婆也不在，元明問(wèn)元平，元平撩起搭在脖子上滿是汗污的毛巾擦了擦，說(shuō)：“林林賣菜去了，他還有滿滿一車菜呢?！绷嘀灾愕慕鹛┐蛉さ溃骸斑@是看兄弟回來(lái)了，專意跌上一跌，給他尋點(diǎn)營(yíng)生，是吧？”元平苦笑道：“好我那你呀（方言，表示驚訝），我傻了專意跌上一跌，疼得哎喲……”

說(shuō)話的工夫，開(kāi)來(lái)一輛出租車，元平老婆從車?yán)锵聛?lái)——她去村頭叫車了。元平不能走，金泰幫著元明把元平攙到后座上坐好。元明坐了副駕，留出后座給他嫂子招呼他哥。嫂子沒(méi)上車，繞過(guò)來(lái)拉開(kāi)副駕車門(mén)，元明抬腿就下車。他以為是不用他去了，或讓他去后座扶他哥，她坐這兒來(lái)付車費(fèi)。但他全想錯(cuò)了，他嫂子堵住車門(mén)先問(wèn)他身上有沒(méi)有錢(qián)。他說(shuō)回家探親是帶錢(qián)的。嫂子說(shuō)：“那你和你哥去醫(yī)院吧，錢(qián)先給你哥墊上。”元明有些不快，但沒(méi)猶豫，問(wèn)她去哪家醫(yī)院。離家二十年，家鄉(xiāng)如他鄉(xiāng)。

一旁的金泰識(shí)破元平老婆的用心，笑說(shuō)：“你老漢你不去侍候，叫旁人替你，真有你的?！痹嚼掀耪f(shuō)：“咋叫旁人？他兄弟嘛，我還得去菜房賣菜哩?！苯鹛┼托Γ骸百u菜比治病還當(dāng)緊？你讓旁人掙倆錢(qián)怕啥？”元平老婆抱肘縮脖子笑道：“元明沒(méi)事做，他一人就行了?！苯鹛┰谂_(tái)階上磕打著笤帚的泥頭，說(shuō)：“這事就該你去?！彼窍氚言嚼掀疟粕宪?，元平老婆識(shí)破他的激將法，就是不上車。司機(jī)摁了一聲喇叭，問(wèn)：“誰(shuí)還上車，走不走？耗這時(shí)間可算錢(qián)的啊?！?/p>

比起出錢(qián)，元明更怕出力，他怕弄不動(dòng)元平，也怕自己趴窩。他希望嫂子也去，去搭把手也行。他回過(guò)頭盯住他哥，希望他哥開(kāi)口，可元平疼得直冒汗，強(qiáng)忍著不說(shuō)。元明沒(méi)他哥嫂的忍性，讓司機(jī)開(kāi)車。

到醫(yī)院了，他費(fèi)了好大勁兒才把他哥弄下車，元平死死抓住元明說(shuō)疼得不能動(dòng)。怕啥來(lái)啥，元明沒(méi)出力先出虛汗，活動(dòng)開(kāi)腰腿關(guān)節(jié)，慢慢下蹲，嘴里念叨道：“媽呀，敢情你差人托夢(mèng)讓我跑回來(lái)做這事呢，那你就好好保佑你倆兒子不要都趴了?！痹靼l(fā)福有年，比元平粗壯，自忖背幾步不成問(wèn)題。他從來(lái)沒(méi)背過(guò)他哥，他哥背他可就不計(jì)其數(shù)了，當(dāng)然是他小時(shí)候，今天該償還了。元平磨磨蹭蹭地趴在他背上，好像磨蹭能減輕體重。元明發(fā)覺(jué)背他哥竟毫不費(fèi)勁，憑回憶能長(zhǎng)力氣，想想過(guò)去也好，手足之情漲滿心懷?？上н€沒(méi)來(lái)得及好好體會(huì)就笑岔氣了，穿單衫單褲的元平那胯下之物，硌在背上讓他忍不住笑。元平忍痛問(wèn)他笑甚。元明勾頭發(fā)笑說(shuō)：“你倒會(huì)窮大方啊。”元平以為元明還在說(shuō)出租車價(jià)，就說(shuō)：“我沒(méi)坐過(guò)出租車，不會(huì)搞價(jià)。”元平的呼吸噴在元明的脖頸兒、耳根上，把元明的心都烘軟了，一母同胞啊，他是沒(méi)坐過(guò)出租車，也沒(méi)讓兄弟背過(guò)啊。

元明背著他哥先到診療室，再背進(jìn)放射科，拍完片又背到候診室。元明渾身冒汗，早忘了自己的腰腿疼痛，咬著牙堅(jiān)持下來(lái)了，大汗淋漓，濕透的T恤牢牢貼在皮上扽不展。元平也一身臭汗，還不時(shí)小聲催促：“元明你快點(diǎn)嘛，看人家醫(yī)生動(dòng)氣了。”元明惱火地說(shuō)：“他動(dòng)什么氣？我還動(dòng)氣呢?！币膊恢侥膬簛?lái)的心情，趴在背上笑話他：“你連我都背不動(dòng)，還能做個(gè)甚？”元明沒(méi)好氣地說(shuō)：“你當(dāng)我是你?。　?/p>

拍片子時(shí)，放射科的醫(yī)生很健談，和元明年歲相仿，打照面時(shí)就說(shuō)“看著面熟”。稍攀談后發(fā)現(xiàn)竟是橋堰高中同屆畢業(yè)生，都學(xué)理科但不同班級(jí)。同學(xué)姓張，留電話加微信，這下就好說(shuō)話了。張大夫見(jiàn)元明背上背下照顧元平，拍完片子便夸他孝順，說(shuō)：“你讓老人家下地走，扶著就行，不礙事。”元明笑著說(shuō)：“他是俺哥。”元平給張大夫造成誤會(huì)，張大夫就拿元平算賬：“你這當(dāng)哥的真好意思，三伏天里讓你弟背進(jìn)來(lái)背出去，哪有恁疼？”元平難為情地苦笑，說(shuō)：“疼哩嘛?！睆埓蠓蚺^蓋臉地說(shuō)：“你看你汗多還是你弟汗多?！痹綄擂蔚卣f(shuō)：“他胖，好出汗。”

等出片的工夫，元明身心松弛下來(lái)，方才想起問(wèn)元平是怎么傷的。元平說(shuō)：“早起扛一簍黃瓜往停在外面的車上送，前腳踩住爛菜葉滑出去，后腿跟著跪倒，膝蓋著地時(shí)剛好跪在一個(gè)大桃核上，肩上壓著四五十斤黃瓜。”說(shuō)到了關(guān)鍵處，元平支支吾吾，“黃瓜已經(jīng)交錢(qián)買(mǎi)過(guò)來(lái)了，摔碎了就全虧了?！痹饔謿庥中Φ卣f(shuō)：“所以你就給黃瓜當(dāng)肉墊了？”他是真想說(shuō)活該，一看哥哥那張臉心就軟了。

診療室里坐著六七個(gè)病人，有吊著胳膊的，有打著石膏綁腿的，有拄著單拐或雙拐提著一只腳的，他們除了同病相憐，也以他人之痛止自己之痛。元平新入伙，硬是被這些病友刨根問(wèn)底，你一句我一句地挖出了情由。一個(gè)拄單拐的病友問(wèn)元平：“你都跌倒了，還不快些把那黃瓜扔了？”這下問(wèn)到痛處了，元平哼唧遮掩，使勁用臭毛巾擦臉。元明忍著笑說(shuō)：“俺哥是賣黃瓜的，又不是賣膝蓋的。”病友們哄堂大笑。元平罵他弟胡說(shuō)八道，卻也齜著牙隨著大伙兒苦笑。

出片等了半個(gè)鐘，張大夫?qū)ｉT(mén)給門(mén)診醫(yī)生打招呼，讓多關(guān)照老同學(xué)哥兒倆。門(mén)診醫(yī)生看了片子說(shuō)：“就髕骨尖一道小裂紋，要穿刺抽瘀血，你給他抽一抽算了。”順?biāo)饲橛滞平o張大夫。張大夫去處理室取來(lái)針筒針劑藥水棉簽，把這些七七八八的東西放在一個(gè)白搪瓷盤(pán)里端了回來(lái)，對(duì)元明說(shuō)：“你出材料費(fèi)就行，護(hù)士弄的話要另外算錢(qián)。”元明再三稱謝。

元平挽起褲腿，露出右膝蓋偏上一個(gè)草莓大小的鼓包。元明心疼了，后悔剛才戲弄哥哥。張大夫用酒精棉在鼓包上擦了擦，拿著一支玻璃針管慢慢把瘀血抽出來(lái)，鼓包眼看著就癟塌了。元平嘶嘶哈哈地吸氣，元明關(guān)切地問(wèn)他是不是疼得厲害，元平咬著牙連連點(diǎn)頭。張大夫忙里偷閑仍不忘打擊報(bào)復(fù)：“老老的了，還恁虛，是怕掏麻藥錢(qián)了?！痹絿肃橹鵂?zhēng)辯：“汗出在病人身上，你是不覺(jué)得。”張大夫說(shuō)：“汗，汗，汗，你就會(huì)說(shuō)這句。我天天干這個(gè)，見(jiàn)得不比你多？骨頭捅透皮肉的也沒(méi)像你這么嘶嘶哈哈的。”張大夫扔了藥棉，勒令元平下地活動(dòng)。元平坐在病榻上遲疑地問(wèn)：“你不給咱包扎一下？”張大夫說(shuō)：“耗材要掏錢(qián)呢，消過(guò)毒了問(wèn)題不大。”元平遺憾地小聲嘀咕：“細(xì)菌感染了咋辦？”張大夫煩了，說(shuō)：“想給你省倆錢(qián)，這么不識(shí)好歹。你是有單位報(bào)銷呢還是錢(qián)多得不行？去，你去交錢(qián)，我給你打一副石膏綁腿，兩條腿都給你打上，臥床半年。”一通劈頭蓋臉的教訓(xùn)后，元平?jīng)]意見(jiàn)了。

元明憋笑憋出一臉汗，扶著他哥下了病床，詢問(wèn)張大夫有啥要注意的。張大夫正經(jīng)地說(shuō)：“沒(méi)事的，膝蓋上頭都沒(méi)肉，就怕硬碰硬?；厝バ蠋滋欤[就好了。”元平一步一拐地挪出診療室，回頭目測(cè)了一下距離，估摸張醫(yī)生聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)話了，才小聲抗議：“我真想揍這個(gè)熊頭呢?！薄跋尤苏f(shuō)著你了？還是嫌錢(qián)花少了？”元明笑哥哥連句好賴話都聽(tīng)不出來(lái)。

元明結(jié)賬取藥回來(lái)，攙著哥哥慢慢挪，才幾步哥哥又說(shuō)自己頭暈得不行。元明疑心是藥物反應(yīng)，他真有些緊張，于是背起哥哥說(shuō)：“回去問(wèn)問(wèn)醫(yī)生這是咋了。”大概元平怕見(jiàn)了醫(yī)生丟臉，在背上就說(shuō)了實(shí)話：“不關(guān)藥的事，你給我買(mǎi)瓶飲料吧，我早起到這會(huì)兒還沒(méi)吃飯哩?！薄梆I了就說(shuō)餓嘛，嚇我一跳。”元明背著他哥出了醫(yī)院，就近找了一個(gè)地方讓他哥坐下來(lái)，他到附近的超市買(mǎi)回面包、飲料。元平吃完一抹嘴說(shuō)不暈了，真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么立竿見(jiàn)影的效果。

元明招手叫了一輛出租車，十塊錢(qián)送到家門(mén)口，司機(jī)還幫著攙扶，幫忙算是幫到家了。

元平嫌屋里憋悶，要在院子里休息，讓弟弟搬椅子。元明搬出椅子放在檐下陰涼地，又搬出小飯桌，然后拿水拿藥。元平挺享受弟弟忙前忙后的侍候，儼然一副備受病痛揉搓的嬌態(tài)。老漢兒也過(guò)來(lái)坐在一旁，老眼里滿是心疼和擔(dān)憂，撫著大兒子的傷腿問(wèn)情由。元明洗臉的工夫，發(fā)現(xiàn)老漢兒把他的六道木手杖拎出來(lái)給元平使喚。那是元明幾年前逛五臺(tái)山時(shí)捐功德，廟里的和尚回贈(zèng)他的紀(jì)念品，說(shuō)是開(kāi)過(guò)光的非賣品，他專門(mén)孝敬老漢兒的?？磥?lái)老父疼子啥也不惜。

元明姐姐打電話嚷元明：“約好上午帶大查病的，等半天也不見(jiàn)你人影?！彼s緊說(shuō)：“元平傷了，光顧弄他了，就忘了給你通氣?！彼宦?tīng)就冒氣了，喝問(wèn)：“他兒呢？他老婆呢？他家再?zèng)]人了？”元明姐姐聲高，沒(méi)打開(kāi)免提元平都聽(tīng)見(jiàn)了，捂著膝蓋抻直脖頸兒隔空應(yīng)戰(zhàn)：“你放屁哩說(shuō)話哩？啥人嘛？”元明姐姐照懟回來(lái)：“你啥人？三小回來(lái)侍候你來(lái)了？”手機(jī)成了隔空吵架的傳輸設(shè)備了。老漢兒?jiǎn)枺骸澳愀绺l(shuí)叫喚？是你姐吧？這又咋了？”元明馬上手指元平，沖手機(jī)里喊話：“別嚷了，大在跟前呢。”她這才收斂了一些，悻悻地說(shuō)：“他在跟前咋了，聾塌了。”掛了電話，元明湊近老漢兒假裝說(shuō)話。老漢兒不知是戲，傾耳來(lái)聽(tīng)，元明就往老漢兒耳朵里噓噓吹口哨，老漢兒笑瞇瞇地罵他淘氣。

放松下來(lái)才覺(jué)得腰酸背疼，好在不是很痛，他暗暗感謝老娘的在天之靈。T恤濕成了臭抹布，褲腰往下一尺多，汗溻濕成的堿漬花里胡哨，他都換洗了。午飯前他手把手教父親調(diào)音。助聽(tīng)器的電源鍵和音量鍵觸點(diǎn)既小，排列又密。老漢兒指頭笨，觸覺(jué)失準(zhǔn)，非得摘下來(lái)放在手心里慢慢調(diào)好，再戴上去試聽(tīng)，調(diào)來(lái)調(diào)去卻沒(méi)有調(diào)好。

屢教不會(huì)，餓死教頭。真是無(wú)奈。

元平老婆忙過(guò)正午才回來(lái)做飯，手上拿著一把曬蔫了的蒜薹，說(shuō)要做蒜薹燜面。

4

睡覺(jué)大補(bǔ)，夢(mèng)醒后滿脖熱汗，氣焰猶在。元明翻身找扇子，看見(jiàn)父親戴著助聽(tīng)器坐在床邊摸索著學(xué)調(diào)音呢，形勢(shì)喜人啊。他起床，過(guò)去附耳問(wèn)道：“學(xué)會(huì)了沒(méi)？”老漢兒一哆嗦，指著耳朵眼說(shuō)：“驚耳朵，大喇叭。”父子倆笑了。一笑解百憂，情緒好了，火氣消了，但也后悔害得老漢兒沒(méi)歇晌。

元明喉嚨里滿是甜膩的奶脂味，灌下一杯涼茶都?jí)翰蛔∴须s。他趁著去廚房續(xù)水的工夫，在院子里晃了一圈：紗簾不隔音，元平的鼾聲也聽(tīng)不出病痛。老漢兒見(jiàn)他脧巡，告訴他：“你嫂子嗔你說(shuō)飯不好，沒(méi)歇晌就下了菜房。林林晌午不回家吃飯，開(kāi)車串村賣菜。刨弄這份光景，苦大（方言，勞累的意思）哩?！边@回助聽(tīng)器奏效了，擱過(guò)去，老漢兒這番話高聲一說(shuō)，院墻外的路人都聽(tīng)見(jiàn)了。真好，找回久違的平心靜氣的談話氛圍了。

蒜薹燜面元明沒(méi)吃。嫂子把賣不出去曬蔫了的蒜薹拿回家來(lái)炒菜吃，元明到廚房提意見(jiàn)：“我都嚼不動(dòng)，老人怎么吃？”他嫂子說(shuō)：“俺家就這條件。”他只好讓父親吃糕點(diǎn)喝牛奶，老漢兒抱著碗罵他挑剔。元明明白老漢兒怕惹惱兒媳，他可不怕惹惱嫂子，但潑婦惹不得。我可以錯(cuò)，但你不能說(shuō)，你說(shuō)我就是你的錯(cuò)。元明不吃這套。元明對(duì)老漢兒說(shuō)：“因?yàn)樗啻螅也沤o她出那大錢(qián)，就圖她給你做口熱乎飯。娘的她連根嫩蒜薹都舍不得給你吃?！崩蠞h兒說(shuō)：“你出錢(qián)是求人呢，不是使喚人?！崩蠞h兒不說(shuō)蒜薹說(shuō)大理，戴上助聽(tīng)器了，還給元明澆了一瓢涼水。元明悻然語(yǔ)塞，沒(méi)想到父親會(huì)這么說(shuō)他。

元明生氣另有計(jì)較：他媽媽臥病時(shí)想吃湯面，他嫂子竟做了一鍋老胡芹湯。胡芹本來(lái)就苦，熬成湯更苦澀難咽，他媽媽喝了兩口就擱下碗，恰好鄰家媳婦來(lái)串門(mén)，看了個(gè)滿眼，扭頭就傳揚(yáng)出去：“元平老婆做的那湯頂苦爛咸都不說(shuō)，還墨汁一樣黑，指頭粗的胡芹梗子，柴筋比麻線還粗，好人都嚼不爛?！痹髀?tīng)他姐告訴他這事時(shí)，他媽媽都做過(guò)周年了。他當(dāng)時(shí)都起了殺心，是王雁一直勸他不要生事，既往不咎，說(shuō)大姐也是聽(tīng)人瞎傳，又沒(méi)見(jiàn)那老胡芹湯。元明知道王雁省了哪些清醒的話：哥嫂的飯食再不好吃，也比他們兩個(gè)遠(yuǎn)在千里從沒(méi)侍奉過(guò)婆婆一天的強(qiáng)一百倍。

元明母親下世后，哥兒倆開(kāi)始輪流贍養(yǎng)父親，一輪半年。他在云州，輪到他時(shí)給元平折錢(qián)，由元平出力替他盡義務(wù)。他和王雁是工薪家庭，不寬裕，王雁走訪了云州的四家敬老機(jī)構(gòu)，十分傷感地對(duì)他說(shuō)：“將來(lái)咱們就這歸宿，將心比心，不能虧了老人。”不虧老人的實(shí)質(zhì)是給夠哥嫂錢(qián)。兩家商量?jī)r(jià)錢(qián)時(shí)，參考了敬老院針對(duì)半失能老人的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，元平兩口子沒(méi)意見(jiàn)，他們心里也有數(shù)，村里同樣情況的也有。他們這么做本想四面落好，沒(méi)想到父親首先不承情，不說(shuō)他好，讓他不爽。他早前工作能走開(kāi)，隔三岔五回來(lái)看看父親，老看到不合心意和不勝其怒的情形，老漢兒褲褂臟了還穿，飯食很差，哥嫂光拿錢(qián)不辦事，好賴還不讓人說(shuō)。

情有欠，理有虧，元明才一忍再忍，摸著喉嚨出好氣：母親那碗老胡芹湯他沒(méi)見(jiàn)著，父親這碗蒜薹燜面他可見(jiàn)了，也嘗了。能給公公吃蔫了蒜薹，就能給婆婆喝老胡芹湯。他沒(méi)法再忍，不瞎不啞巴，況且他也占理。元明越想越火，怒不可遏，不覺(jué)高聲說(shuō)道：“你的意思，晌午那碗燜面我非吃不可？她咋做咋對(duì)？”元平被他吵醒了，喊他過(guò)去幫忙倒尿，老漢兒也尾隨而來(lái)，元明沉下臉說(shuō)：“你顧你自己?！?/p>

老漢兒體會(huì)到助聽(tīng)器的好了，說(shuō)話省力，旁人聽(tīng)得也省勁，以前說(shuō)不了三句就沒(méi)人搭理他了，嫌他打岔誤會(huì)不省心。老漢兒儉省一輩子，喜歡在“省”字上下功夫。還有更要緊的一省，要叮嚀元明一件要事，不許桐桐出國(guó)留學(xué)?！澳阍谠浦菸叶贾竿簧希隽藝?guó)你能指望誰(shuí)？”元明本以為父親是怕他開(kāi)銷大，不料父親是將心比心替他的晚年著想，更沒(méi)想到，老漢兒戴上助聽(tīng)器管起他家的閑事來(lái)了。元明顯出有耐心的樣子，說(shuō)：“桐桐去學(xué)知識(shí)，畢業(yè)就回國(guó)了。”老漢兒不悅地說(shuō)：“中國(guó)這么大，就盛不下他？”元明耐心地說(shuō)：“學(xué)的東西不一樣，這事一句半句說(shuō)不清楚，你別問(wèn)了。”元平也說(shuō)：“你管人家呢，人家有錢(qián)供養(yǎng)，成了林林這攤場(chǎng)你才高興?。俊崩蠞h兒耿直地說(shuō)：“汗毛沒(méi)干就不愿意跟他爺說(shuō)話了？”元明笑說(shuō)：“得了，跟孫子記仇了。”元平笑著幫腔：“跟你說(shuō)句話，哼唷哈喲半天說(shuō)不清，人家嫌費(fèi)勁呢。”

兒孫們不待見(jiàn)對(duì)老漢兒也是一大刺激，他下了速成的決心，讓元明教他換電池。會(huì)開(kāi)會(huì)關(guān)會(huì)調(diào)音會(huì)換電池了，就熟練掌握助聽(tīng)器了，就能明明白白看一集電視劇了。人老不服老，手指先服老，小電池光溜溜的老指頭捏不穩(wěn)。老漢兒一急就罵助聽(tīng)器：“不戴它耳朵還留個(gè)縫，戴上就沒(méi)音了?！庇致?tīng)到元明無(wú)意間說(shuō)：“你會(huì)弄了，我就省得來(lái)回跑了。”老漢兒若有所思，又罷手不學(xué)了。元明帶回兩整盒備用電池，足夠用兩年，他要一勞永逸地解決老漢兒接不了電話的問(wèn)題，這是他的長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。老人能聽(tīng)能看，以后想見(jiàn)面就開(kāi)視頻。換電池好說(shuō)，老漢兒要換不了，元平或林林幫著換就行。

趁老漢兒聽(tīng)力狀態(tài)好，元明動(dòng)員他再去云州住一年半載。老漢兒搖頭說(shuō)：“七十不出門(mén)，八十不赴宴。五年六月七日八時(shí)，我這歲數(shù)有今兒沒(méi)明兒了?！痹綉Z恿說(shuō)：“你那套五六七八早不興了，趁你還能動(dòng)，跟三小去他家享福吧。”“你哄二桿子呢。”老漢兒明白元平的用心，“人跟大牲口沒(méi)兩樣，前晌還哼哧哼哧拉車?yán)绲?，晌午牽回牲口棚，往飲驢鍋前一站，水都來(lái)不及喝一口，咕咚就倒架了。”元平嬉笑道：“你又不是驢。”“是驢倒好了，人皮才難披呢，還不如驢呢。”戴上助聽(tīng)器，老漢兒話多了，狀態(tài)回到六七十歲，還能左右開(kāi)弓，抵住元平又說(shuō)元明，“貓老歸山狗老歸河，這是我的窩，吃好吃賴有啥講究？人是苦蟲(chóng)，就得吃苦。你們都安心上班，回去給王雁說(shuō)，哪天我倒頭了，一家人都回來(lái)搭幫發(fā)送了我，你就省得操心了。”老漢兒把好話說(shuō)死了，元明惱火地說(shuō)：“跟你說(shuō)正經(jīng)呢，你是驢哩馬哩貓哩狗哩的，胡扯啥呢？”老漢兒說(shuō)：“我這才是大正經(jīng)。”有了助聽(tīng)器加持，老漢兒都能和元明駁火（方言，打嘴仗）了。

老漢兒住不慣元明家，一是嫌路遠(yuǎn)，二是嫌樓高，三更嫌茅廁在屋里，解大手非去公廁不可。元明幾次勸說(shuō)：“你上樓下樓舍近求遠(yuǎn)拉在褲襠里咋辦？”老漢兒說(shuō)誰(shuí)傻到屎到屁門(mén)才去茅廁。王雁說(shuō)適應(yīng)需要過(guò)程，住久了就不在乎了。似乎如此。有一天半夜元明用洗手間，推門(mén)看見(jiàn)父親光腚坐在馬桶沿上。他問(wèn)為啥不放下墊板，老漢兒說(shuō)：“這白瓷光光的又不臟?！痹鳟?dāng)笑話跟王雁說(shuō)了，王雁笑道：“他爺爺老封建呢。”

坐在院里看楊樹(shù)葉翻身，綠翻白，白翻綠，久看眼花繚亂，還會(huì)幻聽(tīng)，覺(jué)得它獨(dú)木成林，還嘩嘩作響，其實(shí)沒(méi)刮一絲風(fēng)，是心靜自然涼。

禮拜二早晨，很少說(shuō)夢(mèng)的桐桐突然說(shuō)他夢(mèng)到老家，爺爺和奶奶吃炸油糕，不給他吃也不理他。桐桐沒(méi)上過(guò)幼兒園，四五歲就送回老家跟奶奶過(guò)，直到上小學(xué)才回云州。元明不假思索便說(shuō)：“是你奶奶忌日快到了。”王雁便說(shuō)：“該回去看看啦。”元明動(dòng)員桐桐跟他一起回來(lái)，王雁說(shuō)：“你讓他安心在家看書(shū)吧，大熱天的?！痹髡f(shuō)：“他熱我不熱？”王雁說(shuō)：“老家是你的，他沒(méi)概念，跟你回去吃住不習(xí)慣，他大娘又是那樣的人。不如等桐桐考研后再說(shuō)，到時(shí)全家一起回去，行吧？”王雁的道理繞樹(shù)三匝，繞得元明沒(méi)脾氣。桐桐見(jiàn)他不高興，又說(shuō)了一件往事。七歲那年暑假回去，有一天爺爺從墻上小心翼翼地摘下一頂破草帽給他看，帽殼子里竟藏著一個(gè)空鳥(niǎo)窩，細(xì)草和絨毛編的，像一個(gè)小草碗。爺爺告訴他這是黃雀壘的窩。他以為爺爺是拿來(lái)給他耍的，就想接過(guò)來(lái)，爺爺卻舉高草帽，不讓他夠著，告誡他黃雀的窩高貴不能碰，黃雀脾氣暴，人手碰過(guò)，它們就不回來(lái)住了。還有一條，碰了黃雀窩的手揉眼，眼睛會(huì)腫，看不著東西。爺爺說(shuō)完就又小心地掛起草帽。元明說(shuō)：“老早聽(tīng)你說(shuō)過(guò)，忘了？”桐桐說(shuō)：“我其實(shí)忘了這事，就這會(huì)兒才跟夢(mèng)聯(lián)想起來(lái)。而且我有個(gè)感想，我媽說(shuō)我沒(méi)有老家概念不全對(duì)，只能說(shuō)以前概念比較模糊。今天清楚了，我對(duì)老家的想念就是爺爺草帽里的鳥(niǎo)窩，不能觸摸。所以呢，恕我不能奉陪。”桐桐快速說(shuō)完，大笑起身，揚(yáng)長(zhǎng)而去。元明很不高興，這小子比他媽媽還能繞，稍加回味，又覺(jué)得兒子不是奔著詩(shī)和遠(yuǎn)方而去的傻帽，講故事是要?jiǎng)幽X筋的，如此說(shuō)來(lái)，孺子可教。同時(shí)元明還覺(jué)得，老漢兒隔著他直接給孫子塞了個(gè)老家，這一手也挺好。尤其今日，生了一肚皮窩囊氣，便覺(jué)得桐桐不跟回來(lái)是對(duì)的——把老家放在一個(gè)遙遠(yuǎn)的童話故事里，總比在老家吃喝拉撒睡要強(qiáng)。

元平高擱著傷腿，離老遠(yuǎn)笑話老漢兒：“全村人都知道你戴耳機(jī)了。”元明給元平說(shuō)了買(mǎi)助聽(tīng)器的原委：春晚看節(jié)目，他給父親打電話拜年，喊得樓上樓下的鄰居都聽(tīng)到了。桐桐說(shuō)他這是擾民，讓他給爺爺買(mǎi)個(gè)助聽(tīng)器。他說(shuō)：“你爺爺那倔脾氣怕花錢(qián)，買(mǎi)來(lái)也不戴?！蓖┩┱f(shuō)：“你先把帽子扔過(guò)墻去，爺爺倔不倔再說(shuō)?！彼圆庞羞@一遭。元平問(wèn)了價(jià)錢(qián)，笑他瞎花錢(qián)：“這么小個(gè)東西，花恁多錢(qián)，你咋不給買(mǎi)個(gè)手機(jī)呢？”元明說(shuō)：“他耳朵聽(tīng)不著，拿手機(jī)有啥用？一樣是聽(tīng)不著。”

哥倆說(shuō)得忘情，以為還和過(guò)去一樣，背轉(zhuǎn)身隨便嘀咕，忘了父親戴著助聽(tīng)器。老漢兒忽然發(fā)作：“你明天就給我退了，貴巴巴的費(fèi)這錢(qián)做甚！”元明嚇一跳，又喜一跳，老漢兒居然聽(tīng)到了他哥倆的嘀咕，這失悔就是撒調(diào)料面，多撒那么一撮撮，遠(yuǎn)比不上這一盤(pán)子驚喜來(lái)得豐盛。剎那間，他感覺(jué)繃在腦瓜和腳跟之間的那根悶疼的死筋倏然抽離，身上一陣輕松。

元明就逗老漢兒：“退可遠(yuǎn)了，北京買(mǎi)的，你當(dāng)橋堰哪，一翹步就到了?！薄肮苣悖本┵I(mǎi)的去北京退。”老漢兒又梗脖子。他倔就倔吧，老天線寶寶，能交流就比啥都好?！翱吹搅耍虾苛?。”元平撫著傷腿，嘿嘿笑著，幫兄弟出餿主意，“你讓他給你出盤(pán)纏，看他還讓你退！”“屎巴牛（方言，屎殼郎）出的臭主意。”老漢兒脖頸兒一擰，又來(lái)一句，“管你。”“尖聾，又聽(tīng)著了?！痹叫χf(shuō)，“元明，你得給耳機(jī)鋪寫(xiě)感謝信哩。”

5

晚上錯(cuò)峰限電，電視看不成，摸黑納涼，聽(tīng)林林神侃外國(guó)大選，父子倆對(duì)大選的看法不同。林林問(wèn)叔叔有什么高見(jiàn)，元明說(shuō)：“你忙著賣菜，還能顧得上操閑心?！绷至衷诖笤枧枥锵±飮W啦撩著水說(shuō)：“等買(mǎi)賣時(shí)就刷微信看熱鬧，來(lái)生意了就暫停，然后再接著看?！?/p>

說(shuō)完天下大事，林林對(duì)他爸說(shuō)：“采采說(shuō)寄回五千塊，讓你提前準(zhǔn)備身份證到郵局取。”元平樂(lè)而忘腿，一欠身“哎喲”一聲，但沒(méi)耽誤說(shuō)教：“你看看人家，再看看你，采采上班不到三年，就給我寄了兩萬(wàn)多?！毕丛枧鑷W啦一聲，林林出水藕根一樣拖泥帶水地站起來(lái)：“她念書(shū)的學(xué)費(fèi)是誰(shuí)給她的？”“誰(shuí)？我嘛，莫非是你不成？”元平在公然抹殺。啪的一聲毛巾砸到盆里，林林在黑地里哀號(hào)：“那我掙的錢(qián)呢？莫非我天天白干呢？”元平說(shuō)：“你不吃不喝？你掙的那仨瓜倆棗都糊不住你那張嘴，以后不娶媳婦了？”“昧良心?！庇忠魂囅±飮W啦，林林坐回水里，安靜片刻，突然冷笑，“哼，她給你郵了五千，你就跌斷一條腿，活該。”

話難聽(tīng)，但可笑，元明實(shí)在忍不住。

元平把兩只拖鞋都扔了過(guò)去，沒(méi)砸中反而扯到傷腿，疼得直喊“哎喲”。元平老婆氣得罵林林放屁。澡盆里就傳來(lái)一串咕嚕嚕的水泡聲。

全都笑了，氣也消了。

元明納悶為啥不用手機(jī)轉(zhuǎn)賬。元平含糊地說(shuō)：“郵局保險(xiǎn)嘛，兩頭都有存根?！痹髡f(shuō)：“你弄五千塊，讓孩子在那頭專門(mén)跑一趟郵局，你這頭要取還得再跑，不夠麻煩呢。”“他不會(huì)用手機(jī)轉(zhuǎn)賬，怕我扣他的，叫采采別給我。還有來(lái)匯款單，全村都知道采采寄錢(qián)回家，跑到郵局領(lǐng)錢(qián)有面子，多顯擺。”林林道破心機(jī)，元平不好再含糊了，說(shuō)等腿好了就去銀行辦卡。元平老婆也打圓場(chǎng)，說(shuō)錢(qián)存在銀行里攢著給他買(mǎi)樓娶媳婦呢。林林傷心了，先說(shuō)：“我就不娶媳婦，叫你絕戶?！庇终f(shuō)，“你拿那個(gè)卵功能機(jī)，辦卡有屁用！”

人家拌嘴，元明不語(yǔ)，揮趕著飛行的蚊蠅，滿院夜色卻不涼快。天上看起來(lái)挺涼快，銀河湍急，白花花的像一川碎冰。一架紅眼航班混在星群里悄悄飛行，可能飛得高，遲鈍的嗡嗡聲還不如蚊蠅的飛掠聲刺耳。

林林對(duì)元平說(shuō)：“你腿不能動(dòng)，我明早起就不取菜了?！绷至值膱?bào)復(fù)，就是這么快。元平兩口子齊說(shuō)不行?！安恍姓ε课乙粋€(gè)人顧扛菜還是顧看車？人家偷車偷菜怎么辦？”林林對(duì)他媽媽說(shuō)，“你去？”“叫你三叔跟你去?！痹嚼掀旁诤诎道锩傲艘痪?，這反應(yīng)毫不猶豫。“俺三叔不能去，他受不了那苦?！绷至终f(shuō)?！罢褪懿涣耍坎皇且粋€(gè)娘養(yǎng)的？你大能，你三叔就能，他不是這家長(zhǎng)大的？”

元平老婆經(jīng)常給人來(lái)個(gè)突襲，穩(wěn)準(zhǔn)狠毒，很奏效也很討厭。其實(shí)商量著來(lái)就行，偏要惡聲惡氣，讓人覺(jué)得她心眼里塞滿棘刺。就明天這事，她不打發(fā)他去他都會(huì)去的，幫哥哥忙，這不是話嗎？干嗎非得裹腳布打人——雖然不疼但臭氣難聞。

林林也看不慣他媽媽那套，說(shuō)他媽媽：“按你說(shuō)的，俺大咋不考大學(xué)？”元平老婆說(shuō)：“誰(shuí)讓你大跟你一樣飯桶？”林林氣急，冷笑道：“俺大考上大學(xué)，肯定不找你這號(hào)人。”元平默認(rèn)地笑笑。“不找正好，找我的人多的是，排隊(duì)等呢。”元平老婆這句話讓元平父子倆搞成了戰(zhàn)友，兩人一齊說(shuō)：“好像你是什么貌美天仙呢?！痹嚼掀诺哪樅诔蔀跚嗔耍傧套斓嗟囟合氯シ谴蟪骋患懿豢?。元明見(jiàn)狀，跟林林說(shuō)：“你大你媽媽是天仙配呢。”元平老婆這才長(zhǎng)長(zhǎng)地放出一口惡氣：“看俺三叔，到底是干部，說(shuō)話好聽(tīng)，是人才?！痹黝A(yù)先給林林說(shuō)明他有腰傷，不能幫他搬菜下苦力：“林林，我一旦犯病，兩條腿就走不動(dòng)，你得背我回云州。”“沒(méi)問(wèn)題，趁這機(jī)會(huì)去云州逛逛?！绷至重氉鞂?shí)心暖，不但得要領(lǐng)還窮開(kāi)心，“你去了替我看住車就行，不要你動(dòng)手。”叔侄說(shuō)定了，元平兩口子心平氣和了。元平老婆說(shuō)林林：“你大不能動(dòng)，今天你得看菜房，別窮咧咧，早點(diǎn)下去?！绷至峙R走和元明約定第二天早上四點(diǎn)半起身，他來(lái)叫早。元平說(shuō)：“我叫，反正到那個(gè)點(diǎn)我就醒了。”

“走到淡水的海岸，兩個(gè)人的愛(ài)情……”手機(jī)音樂(lè)混進(jìn)夜色，林林踏歌而去。元平和老婆嘀咕去郵局取錢(qián)要帶的證件，元明再次建議：“讓采采轉(zhuǎn)林林，林林再給你，推一下磨嘛?！痹絻煽谧赢惪谕曊f(shuō)“不”。元平老婆還補(bǔ)了一句：“可不敢給他。”不可理喻，元明無(wú)語(yǔ)了。

稍后來(lái)電了，元明給手機(jī)和電腦充上電，回復(fù)了幾條信息。元平讓他找一件厚衣服，起早天涼，又催他早點(diǎn)睡。臥室柜里有元明的舊衣服，母親過(guò)世前給他洗凈疊好打成包袱，他不想驚擾父親，不想翻箱倒柜，不想睹物思人。

躺下許久，元明波動(dòng)的心緒漸漸平息，隨后聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)噪聲拉著長(zhǎng)聲“嘩——”一直響。起初當(dāng)成窗外的噪聲或耳鳴什么的，這兩天沒(méi)睡好，血壓高耳鳴?！皣W嘩”的聲音一直持續(xù)，聲音越來(lái)越大了，像在近旁。元明側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，爬起來(lái)劃開(kāi)手機(jī)屏幕，借著微光尋找，聲源在父親枕下，元明摸了摸，摸出了助聽(tīng)器。電源燈亮著，是擴(kuò)音器在響，元明關(guān)了電源，“嘩嘩”聲戛然而止。老漢兒感覺(jué)到他動(dòng)枕頭，咳嗽兩聲，翻過(guò)身來(lái)高聲問(wèn)他：“你三更半夜說(shuō)甚哩？”聾人聲大，唯恐別人聽(tīng)不到。元明捏住父親的鼻頭，湊過(guò)去說(shuō)：“廢話，你快睡?！崩蠞h兒推開(kāi)元明的手說(shuō)：“真淘氣，你想憋死你大呀？”元明撒手了，老漢兒卻又咕噥，“憋死了也好，趁機(jī)打發(fā)了，省得你來(lái)回跑了?！痹餍÷曊f(shuō)：“廢話，快睡。”老漢兒暗中發(fā)笑，很慈祥，沒(méi)過(guò)三五分鐘，就發(fā)出噗噗的吹土聲了。

元明猜想父親不是忘了關(guān)助聽(tīng)器的電源，是他聽(tīng)不見(jiàn)誤以為關(guān)了。這就是老了，衰朽殘年了。這么前思后想，心下卷起一陣哀婉的苦痛，變成一陣碎語(yǔ)低聲。母親在世時(shí)常說(shuō)楊樹(shù)成精了，大白天落在樹(shù)上的鳥(niǎo)就炸群了，撲棱棱滿天飛，好像樹(shù)里坐了人趕出來(lái)的。母親疑神疑鬼，父親就不信邪，他耳聾也聽(tīng)不見(jiàn)。冥想中的夜將元明整個(gè)地抱在懷里，噗噗聲也沒(méi)了，他踏踏實(shí)實(shí)地睡著了。

6

元明被迫早起，暑伏天難得的涼意讓他稍感清爽。

林林哈欠連天，抱怨道：“這營(yíng)生不是人干的，起得比雞還早?！痹麟m然起來(lái)了，但實(shí)在不想去，迫不得已跟著林林出了院門(mén)。林林叨念：“你是朝九晚五，我這是朝四晚十，做生意命苦啊。”“各人有各人的難。”元明沒(méi)睡夠，反應(yīng)僵硬。啟明星像一枚新硬幣，生冷地吸附在村頭的天幕上。入伏潮氣大，村巷里浮蕩著絲絲縷縷的清寒，哪兒都飄著涼絲絲的紗霧。元明只穿一件襯衣，林林說(shuō)：“三叔，這哪兒行？你再?zèng)]一件衣裳了？”元明說(shuō)：“不怕，我膘厚。”

農(nóng)用三輪車瘋瘋癲癲跑起來(lái)就曉得膘厚膘薄的事了，元明連打四個(gè)噴嚏，林林笑著替他數(shù)：“第一個(gè)人說(shuō)哩，第二個(gè)人罵哩，第三個(gè)就是著涼了。”第四個(gè)林林沒(méi)說(shuō)了，卻把農(nóng)用三輪車開(kāi)到路邊停下，探身爬到車廂里撕扯出一件黑臟污藍(lán)的棉猴兒，抖抖土，說(shuō)：“俺大早起穿的，你快裹上，看你都著涼了?！毙入瘫堑臍馕稉涿娑鴣?lái)，元明當(dāng)著侄子的面毫不掩飾地?fù)]手驅(qū)趕，接過(guò)棉猴兒胡亂裹在胸前，汗餿煙熏的臭味里還混著蔥蒜味。

蔬菜市場(chǎng)在伍渡西河灘，市郊的菜販子都來(lái)這里批發(fā)。圍著市場(chǎng)兜一圈，瞅瞅周邊停滿了橫七豎八的農(nóng)用三輪車、四輪車、改裝的摩托車、面包車和邋里邋遢的農(nóng)用車，你就明白啥叫“無(wú)利不起早”，啥叫“莫道君行早”了。

林林把農(nóng)用三輪車存好，領(lǐng)著三叔進(jìn)市場(chǎng)看稀罕。林林挑菜問(wèn)價(jià)，元明立在邊上。林林跟批發(fā)商打招呼開(kāi)玩笑，那些人看見(jiàn)一張生臉，都會(huì)打個(gè)愣怔。有人明知故問(wèn)：“薩林，你大咋不來(lái)？”林林說(shuō)病了歇工。林林第一趟扛出一整袋蛇豆角，元明拎出兩半袋紫皮洋蔥和白皮洋蔥，加起來(lái)三四十斤。然后元明就坐在駕座上看菜看車了。林林腰間勒著腰包，剛挖的新土豆裝在稀松的網(wǎng)袋里，簌簌地漏沙土，糊在淌汗的頭上臉上脖子上就成了泥湯。元明站在車廂里幫他下肩，像卸下一袋鵝卵石。林林招呼他：“別上手，這點(diǎn)兒東西我一只手就弄了?！绷至挚赋鰞珊t黃瓜，疊到車上說(shuō)：“看這，我的殺父仇人?！痹鳑](méi)想到林林還會(huì)玩幽默。

曙色初放，元明脫下棉猴兒，有個(gè)黑瘦漢子從車縫里繞過(guò)來(lái)，叫他名字。來(lái)人胳肢窩里夾著一團(tuán)碧綠的網(wǎng)袋，戴著一頂小學(xué)生的黃色安全帽。他盯著黃帽上的紅色小火炬帽徽，想不起來(lái)是誰(shuí)了。漢子訕笑著提醒道：“南溝村的，你姥娘家的。”漢子一說(shuō)南溝，元明就連名字帶外號(hào)想了起來(lái)：“呀，是拴財(cái)，那時(shí)胡叫你酸菜?！彼┴?cái)眉開(kāi)眼笑，臉上閃著晨光，伸手從襯衣兜里掏出煙盒，說(shuō)：“來(lái)，抽根賴煙。我當(dāng)你想不起來(lái)了呢。”元明推辭了，拴財(cái)點(diǎn)著煙說(shuō)：“不受苦的人不抽煙，抽煙的都是受苦的。”元明笑道：“很多大老板也抽煙?！彼┴?cái)吐一口濃煙，隔在煙霧后面說(shuō)：“大老板做大生意，想得多費(fèi)腦子，受的是正經(jīng)大苦。”元明暗自佩服，他的念頭竟跑不過(guò)拴財(cái)?shù)纳囝^。拴財(cái)指著那些橫七豎八的車說(shuō)：“做這營(yíng)生的不是爺兒倆，就是老兩口。”拴財(cái)又往遠(yuǎn)處指了指說(shuō)，“俺老婆也在那邊看車?！痹黜樦较蚩催^(guò)去，就看見(jiàn)人背人、人搬人、人扛人、人推人，人來(lái)人往熙熙攘攘擠成旋渦，攪和在發(fā)動(dòng)機(jī)的噪聲和烏煙的濁氣里，哪能認(rèn)出哪個(gè)是他老婆？

林林扛著菜筐出來(lái)了，笑問(wèn)：“老東西想偷菜？”元明呵斥林林不禮貌，拴財(cái)竟毫不在乎，笑呵呵招呼：“傻林林?！泵鸵宦?tīng)就像說(shuō)“薩林”。元明覺(jué)得拴財(cái)是給他留了情面，他替林林道歉。拴財(cái)笑著說(shuō)：“俺們是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，天天打攪呢。”菜場(chǎng)里傳出一片哄吵聲，拴財(cái)笑著叫元明：“進(jìn)去看熱鬧，逮住賊了。”林林說(shuō)：“看啥看？天天捉天天偷?！绷至洲Z走拴財(cái)，元明責(zé)怪林林。林林見(jiàn)三叔一本正經(jīng)，笑著說(shuō)：“踢出來(lái)打進(jìn)去，這里就是這樣?！绷至诌€要進(jìn)去扛菜，沒(méi)空閑扯淡。

裝滿菜的農(nóng)用三輪車，連座位都擠不下兩人，林林架著墨鏡，元明問(wèn)是什么牌子的。“沒(méi)牌子，山寨貨，網(wǎng)購(gòu)的，拉風(fēng)吧？”元明打趣道：“這農(nóng)用三輪車不配你的墨鏡。”林林大笑：“啥車配合適？路虎、霸道、蘭德酷路澤、梅賽德斯、勞斯萊斯……”“油門(mén)別亂踩，油啊糊涂一奶甕。”元明提醒他。出停車場(chǎng)后，元明問(wèn)他與拴財(cái)競(jìng)爭(zhēng)啥，林林嗤笑：“搶客源使絆子，同行是冤家。嘴損誤事。他能活我憑啥不能？”元明勸他轉(zhuǎn)行，林林猛轟油門(mén)，說(shuō)：“三叔，你說(shuō)我除了做這，還能干啥？”

蔬菜怕壓雞蛋怕顛，農(nóng)用三輪車吱呀晃著晨光。來(lái)時(shí)天黑顧不得看景，此刻才見(jiàn)三五里外遍地開(kāi)挖，玩具般的紅推土機(jī)、橙挖掘機(jī)、藍(lán)渣土車歪斜著，滿目荒禿。林林說(shuō)：“陶窯梁要通高鐵修高速，周圍的地全被征收了?！痹鳌皣K”了聲，林林倒哂笑起來(lái)：“你可惜啥呀？正好拆了換樓啊！”元明說(shuō)：“俺家這青山綠水不好啊？”林林說(shuō)：“青山綠水真能填飽肚子，但誰(shuí)不想把日子往好里過(guò)？”

元明換了話題，問(wèn)林林的手機(jī)鈴聲是什么，林林說(shuō)是五月天的《志明與春嬌》，很好聽(tīng)。元明沒(méi)聽(tīng)過(guò)，又問(wèn)林林最想干的營(yíng)生，林林不假思索地說(shuō)：“我也想和金泰那樣，在活動(dòng)廣場(chǎng)弄上兩個(gè)門(mén)面，開(kāi)個(gè)超市?！本o接著林林用一句話作總結(jié)，“跟家里兩個(gè)老嗇皮商量不來(lái)?！痹鲉?wèn)林林為啥不趁年輕去大城市打拼。林林坦率地說(shuō)：“沒(méi)本事嘛。我也不想出村，我是咱家的頂門(mén)杠，我上頭有俺大，再上頭有俺爺爺，我一走就懸空了?！甭?tīng)林林這么說(shuō)，元明不慫恿了——他從來(lái)沒(méi)有這么想過(guò)，也不敢這么想。

叔侄倆一路說(shuō)得高興，離村也近了，忽然看到岔路口停著交警的車，路中間擺一溜錐桶。林林叫喚：“完了完了，交警下到院門(mén)口來(lái)了?！痹鞑恢Γ匆?jiàn)一個(gè)交警朝林林打出靠邊停車的交通手勢(shì)。林林停車摘墨鏡，露出一臉乖順的憨笑，威風(fēng)不再。

林林的農(nóng)用三輪車沒(méi)牌照，沒(méi)交養(yǎng)路費(fèi)，沒(méi)有行駛證，正是交警嚴(yán)查的“三無(wú)”車輛。交警要扣車罰款，林林硬拖不想出錢(qián)，元明走過(guò)去替林林付二百元罰款。交警蓋章放行。駛離橋頭時(shí)十點(diǎn)了，林林一臉沮喪。元明對(duì)他說(shuō)：“過(guò)后辦個(gè)證吧，我陪你去?！?/p>

回村先去菜房卸了小半車，留下大半再拉到外村去賣。元明幫林林卸車，他嫂子站在菜房的臺(tái)階上埋怨林林快晌午了才回來(lái)，買(mǎi)菜的都跑到別人家買(mǎi)了。元明給他嫂子說(shuō)他們被交警攔住了。元平老婆急眼了，問(wèn)林林罰了多少，林林不說(shuō)。元平老婆罵街了，罵交警罵林林罵元平，循序漸進(jìn)，罵這兩天跟鬼進(jìn)門(mén)似的壞運(yùn)氣。古怪的是林林突然啞巴了，貧了一路的嘴巴此時(shí)閉得嚴(yán)絲合縫。元明納悶他一句話就能說(shuō)清的事，咋就罵死也不說(shuō)，出他媽媽的丑嗎？還是元明忍不住說(shuō)，罰款是他出的就別罵林林了。元平老婆喜出望外，馬上改口：“嗯嗯，那好那好。”說(shuō)罷笑瞇瞇地鉆進(jìn)菜房忙去了。

林林汗污滿面，難掩愧色，說(shuō)：“三叔回家歇息，我慢慢拾掇，還得出村賣呢?！痹鞫⒆×至珠W爍不定的眼珠?？吹搅撕刮巯碌男呃⒑托呃⑾碌陌得粒麤](méi)生氣，但很失望。

元平家的菜房是二手活動(dòng)房，搭建在堂哥家屋后靠路邊的一塊閑地上。元明進(jìn)去看了一下房間，光線昏暗，空氣糟糕，難怪林林說(shuō)這是火焰山。元平老婆汗衫濕透，報(bào)秤、算賬，顧不了形象。元明看完攤場(chǎng)氣就消了，喉頭泛著酸澀——菜販子哪天不是攥著油污鈔票數(shù)鋼镚？汗珠子砸在秤盤(pán)子上，倒像是砸在他的脊梁上——本來(lái)他也是這命。

臨出門(mén)，他對(duì)嫂子說(shuō)他中午從飯店叫幾道菜，不用著急回家做飯了。元平老婆說(shuō)：“天那么熱，正好我不想進(jìn)廚房。”她要是肯說(shuō)“正好前晌多賣一陣子”，他的眼窩子早就發(fā)潮了，他知道菩薩低眉的慈悲總在柴米油鹽里打盹。

7

地上的影子有一尺半長(zhǎng)，晃晃蕩蕩像口袋，把元明皮囊里裝載的饑餓瞌睡疲憊和悶悶不樂(lè)的壞脾氣全兜了。這半天一晃就過(guò)去了。

元平坐在院里看手機(jī)，傷腿架在板凳上，見(jiàn)元明進(jìn)門(mén)，欠欠身子問(wèn)他咋回來(lái)得這么遲。元明懶得開(kāi)口，他怕張嘴喉嚨里真會(huì)冒出煙來(lái)，在單位他這會(huì)兒至少喝過(guò)四五杯茶了。元平見(jiàn)他不吭氣，就賠著笑說(shuō)：“廚房給你扣著早飯呢，該涼了，你開(kāi)開(kāi)電磁爐熱一下。”

元明打水洗洗臉，脫下襯衣直接塞進(jìn)盆里泡上，光膀子進(jìn)廚房拿了一個(gè)涼饅頭，邊吃邊讓老漢兒換下褲褂。前天他回來(lái)時(shí)老漢兒就穿這身，都發(fā)餿了。換褲頭時(shí)老漢兒害羞地掩著老弱松垂的下身，換完以后還專門(mén)叮嚀元明，他的衣褲不能放在洗衣機(jī)里洗。元明猜想這又是他嫂子立的破規(guī)矩，就小聲地罵：“憑啥不讓用？洗衣機(jī)是我買(mǎi)的，就為給你洗衣方便，我他媽的砸了它去。”老漢兒聽(tīng)見(jiàn)元明這樣兇巴巴，就把褲褂攬到懷里，沉下臉說(shuō)：“你走，我不要你洗。看你回來(lái)兩天，天天跟人動(dòng)氣，你傲什么？這家盛不下你了，你拾掇東西走。”有十來(lái)年沒(méi)挨過(guò)父親這樣訓(xùn)斥了，元明有所警惕，咽下嘴里的饅頭，捺住火氣說(shuō)：“好好好，我用大盆洗。”元平早聽(tīng)見(jiàn)了，假惺惺地說(shuō)：“沒(méi)事，你開(kāi)了洗衣機(jī)洗哇。”“我拿你的嘴洗。”元明邊吃邊罵，一點(diǎn)兒也不客氣。

元明剛搓幾下，汗出如漿。老漢兒坐在他身旁一邊給他打扇子，一邊告訴他早上慶軍來(lái)過(guò)，給他把脈量血壓，說(shuō)他沒(méi)大毛病。元明知道老漢兒是在安他的心。慶軍是村醫(yī)，是出五服的族叔，赤腳醫(yī)生出身。老漢兒又欣喜地說(shuō)：“慶軍說(shuō)這副耳機(jī)是高級(jí)貨?！痹鬟呄催呎f(shuō)：“咋我說(shuō)你就不信呢？非得讓旁人說(shuō)你才信？”老漢兒說(shuō)：“慶軍是大夫，識(shí)貨?！痹嚼线h(yuǎn)湊趣：“多虧碰著個(gè)識(shí)貨的人了，要不這貴巴巴的孝心就成了假冒偽劣產(chǎn)品了。”

洗罷晾起，腰酸背痛，元明很想躺一會(huì)兒，見(jiàn)老漢兒戴著助聽(tīng)器，便猜老漢兒是想和他說(shuō)說(shuō)話，于是打起精神，勸老漢兒每天早起就戴上助聽(tīng)器，黑夜睡覺(jué)再摘下，別摘摘戴戴、戴戴摘摘的。老漢兒說(shuō)：“那多費(fèi)電池啊?！痹餍Φ溃骸百I(mǎi)得起馬還怕備不起鞍？帶回來(lái)的電池夠你用一兩年，放心戴，別摘了?！崩蠞h兒摸著耳朵上的助聽(tīng)器，悠然說(shuō)道：“一兩年？你說(shuō)的長(zhǎng)遠(yuǎn)，我還能有幾天活呢？白費(fèi)那些錢(qián)呢?！?/p>

快到飯點(diǎn)，元明拎著一口湯鍋去村頭飯鋪，買(mǎi)了半鍋拉面，炒了一份過(guò)油肉、一份糖醋排骨，老漢兒喜吃甜。他又讓主家拼了葷素兩樣涼菜，分別裝盒打包，疊摞起來(lái)拎回家。到家先挑出一小碗拉面供在母親遺像前，權(quán)當(dāng)壽面。元明這次探親踩著農(nóng)歷五月三十這個(gè)點(diǎn)，母親下世久了，家里沒(méi)人提念，連父親都不問(wèn)他的用意，只當(dāng)作平常供奉。

元明排布開(kāi)飯菜叫老漢兒吃飯，老漢兒穿著干凈的短袖衫，說(shuō)他：“你在了這樣，你改天走了還不那樣？”元平探出精瘦的腰身拿著筷子“巡城”，吃一口菜叫一個(gè)好?？滹埐耸窃降囊淮髢?yōu)點(diǎn)，不白吃，有良心。

飯后元明倒頭補(bǔ)覺(jué)，他姐和姐夫推著摩托車進(jìn)門(mén)時(shí)，太陽(yáng)都挨到西墻了。元明他姐說(shuō)晌午的時(shí)候橋堰下了雷陣雨，柳陂河水漲了。元明他姐給老人帶來(lái)些花紅果和小甜瓜，洗了幾個(gè)給元明和他大吃，稀罕。她扒著老漢兒的耳朵看助聽(tīng)器，開(kāi)心地說(shuō)：“這個(gè)禮物好，往后俺都不用喊山了。”元明他姐手不停歇，來(lái)了就盆碰盤(pán)盤(pán)碰瓢，丁零當(dāng)啷響聲一片，滿院生氣，這動(dòng)靜讓元明想起母親。元明姐夫給老漢兒剃頭刮臉，邊剃邊說(shuō)：“入伏前就該剃了?！彼麄?cè)谖槎赡沁吔o二閨女帶孩子，二閨女和女婿暑假進(jìn)修，所以他們也是到入伏才回來(lái)。

元明盯著姐夫說(shuō)：“現(xiàn)在培訓(xùn)都轉(zhuǎn)線上了，咱們也開(kāi)視頻會(huì)議?！苯惴驌现箢i，說(shuō)：“那俺就不懂了，他倆說(shuō)走就走，把俺倆這兩頭驢拴在磨盤(pán)上?！贝蠼愕捏灾阃蝗粧哌^(guò)元平蜷在藤椅里的腿，說(shuō)：“能拴得住你？你是拴到麻將桌上了，你自個(gè)兒拴自個(gè)兒?！贝蠼阋婚_(kāi)口，姐夫就不吭氣了。大姐埋怨元平光顧賣菜掙錢(qián)。“啥事能過(guò)你的嘴？一張嘴就沒(méi)邊了，俺大就剩幾根火焰毛了。”頭元平辯解，又央求姐夫給他捎帶剃剃。大姐說(shuō)：“不給你剃，見(jiàn)光就沾?！痹鹘惴蚪o老漢兒剃刮干凈，老漢兒精神了一大截。元平也混著剃了，剃完摸著頭頂說(shuō)涼快，夸獎(jiǎng)姐夫手藝好，慫恿元明也剃了涼快。大姐吼元平：“他是有工作有面子的人，跟你能一樣？”元平干笑幾聲，不再說(shuō)話。元明大姐掃了碎發(fā)，用溫水給老漢兒和元平洗了頭臉，七零八碎的小活兒全做了。又要給老人換洗，老漢兒說(shuō)元明剛給換過(guò)褲褂，元明大姐方才作罷。

元明與姐夫閑坐抽煙，聊橋堰古街改造。元明原以為姐夫家老宅能置換三四套新房，他姐夫叼著煙冷笑，說(shuō)：“上面規(guī)劃變了，說(shuō)是保護(hù)老街區(qū)，俺家祖屋保住了，但新房泡湯了?！痹髡f(shuō)：“改天你在祖屋前重掛祖?zhèn)麒F匠鋪的招牌，把鐵砧、風(fēng)匣、火爐擺出來(lái)?！苯惴虺瘔敲蓧m的火爐努努嘴，說(shuō)：“你姐敗家，早當(dāng)廢鐵賣了?！薄拌F匠鋪改茶館怎么樣？”元明瞥見(jiàn)姐夫掏煙的手勢(shì)問(wèn)，“現(xiàn)成爐灶燒水，擺上老式風(fēng)匣當(dāng)擺設(shè)。”姐夫噴出一團(tuán)煙霧，說(shuō)：“如今年輕人都追網(wǎng)紅打卡地，誰(shuí)稀罕這破銅爛鐵？”他忽然壓低嗓音，“不如盤(pán)給開(kāi)民宿的，實(shí)在不行就改成麻將館，伍渡河兩岸二十幾家麻將館，哪家不紅紅火火？”里屋傳來(lái)姐姐的嗔怪：“成天麻將館麻將館，上周派出所上門(mén)訓(xùn)話你忘了？”姐夫一本正經(jīng)地說(shuō)：“打麻將治腦萎縮。”趁著姐姐兩口子高興，元明說(shuō)：“到時(shí)叫林林去給你們跑腿幫忙打下手?！彼怕读藗€(gè)口風(fēng)，他姐就拉下黑臉，他姐夫也說(shuō)：“八字沒(méi)畫(huà)一撇呢?！惫淮颍彩擒涐斪?。

一家人不咸不淡地聊到天黑，元平老婆回來(lái)一進(jìn)院門(mén)徑直進(jìn)了廚房，她和大姑姐不說(shuō)話好幾年了。大姐兩口子也覺(jué)得別扭，起身道別。元平虛情假意扶著椅子站起來(lái)留飯，元明和他大送出門(mén)，大姐臨出門(mén)丟下一句話：“俺們養(yǎng)生哩，黑夜不吃飯?！崩蠞h兒聽(tīng)見(jiàn)元平老婆在廚房里嘀咕：“俏得你，還養(yǎng)生哩？笑話人！”

送客到村口后，元明就陪著父親繞著廣場(chǎng)轉(zhuǎn)圈。六個(gè)大嬸扭腰踏步，老漢兒說(shuō)：“膠泥地里踩高蹺似的?！甭愤^(guò)金泰超市，元明和金泰閑坐聊天，元明笑著說(shuō)：“林林可崇拜你呢，想學(xué)你開(kāi)超市當(dāng)老板?！苯鹛嘀壟拇笮Γf(shuō)：“林林那小子記性邪乎，從縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)到村支書(shū)名諱，還有各種政策，比查縣志還利索?！彼靡黄勘o元明，“不信你回去考考，他能把十年前的農(nóng)機(jī)站賬本倒背如流。俺村的人沒(méi)有不佩服的。”金泰接著又來(lái)一句，“林林說(shuō)你記性比他還強(qiáng)，他最崇拜的人是你。”元明笑笑。

冰水涼得鉆牙，元明趕緊吐掉。金泰說(shuō)了林林半真半假的記性，又說(shuō)元平的小氣，弄斷一條腿也要保住一筐黃瓜，最后說(shuō)元平老婆：“她賣菜老短秤，算賬四分五分算一毛，這巴掌大個(gè)莊子，她也好意思？”元明走耳不走心，可老漢兒躁了，起身吼他：“起來(lái)。俺走?！苯鹛┩炝簦€想和元明說(shuō)什么，老漢兒偏不坐。老漢兒走出十來(lái)步，就開(kāi)罵：“老蒼蠅念藏經(jīng)，哼哼哼，你算什么老善友？”元明伸手摸老漢兒耳廓，助聽(tīng)器早不知扔哪兒了。他納罕地問(wèn)：“你能聽(tīng)著金泰說(shuō)話？”老漢兒梗著脖子說(shuō)：“我耳背，眼又沒(méi)瞎，你看他抽眉扯眼那股勁兒，挑撥離間，木縫下蛆，刁德一?！痹鳂?lè)了，附耳說(shuō)：“喲，你護(hù)短呢？”“咋的？玉帝還心疼孫悟空呢?！崩蠞h兒?jiǎn)査I(mǎi)飲料花多少錢(qián)。元明附耳笑道：“沒(méi)花，金泰請(qǐng)客?！崩蠞h兒不齒地說(shuō)：“他請(qǐng)客？豬屁眼里扎刀，他就不是往那出血的捅?！泵@人高聲，元明怕旁人聽(tīng)去惹閑話。但他意外發(fā)現(xiàn)老漢兒是“尖聾”，是選擇性耳聾，覺(jué)得很有意思。

林林坐在院里啃甜瓜，看見(jiàn)元明進(jìn)門(mén)，興奮地問(wèn)他：“問(wèn)大姑沒(méi)有？她啥態(tài)度？”元明隨口回答：“你大就在場(chǎng)，他都聽(tīng)見(jiàn)了。”元平摸摸光頭，證明他是無(wú)效存在。林林嘴一撇，好像甜瓜苦了嘴，說(shuō)：“我改天下橋堰親自去問(wèn)俺姑。”元明對(duì)林林說(shuō)：“你別開(kāi)車去，別又被抓住罰款?！绷至謿怵H地哼唧一聲，元平老婆也不吭氣，她不怕虧理就怕虧錢(qián)?！罢α耍拷痪P款了？罰了多少？”元平急眼了，坐直身子問(wèn)。林林說(shuō)：“你少管?！薄吧督形疑俟?？老子一天沒(méi)跟你，你就這樣，罰了多少？”林林說(shuō)：“俺三叔給墊了?！薄岸嗵澞阌腥逶??！痹阶穯?wèn)到此為止。

這就是一家人，元明捧著飯碗尋思，他不由得為林林的出路操心，他跟元平說(shuō)起遇到拴財(cái)后的想法：“你讓林林做這營(yíng)生，咋找對(duì)象？”“他不做這做甚？”元平老婆搶過(guò)話去，“你今天到北京出差哩，明天去天津開(kāi)會(huì)哩，認(rèn)得那么多當(dāng)官的，就沒(méi)想起給你侄兒尋個(gè)工作？給當(dāng)官的拎拎包，一月掙上五六千就行。”元明咽下湯去，苦笑不語(yǔ)，他想起金泰說(shuō)的笑話，便扭頭問(wèn)林林分管文教的副縣長(zhǎng)是誰(shuí)，林林隨口說(shuō)出姓名。元明說(shuō)：“我都不如林林認(rèn)得人多，有那拎包掙五千的好營(yíng)生，我還想干呢?！痹嚼掀挪怀运{(diào)侃，進(jìn)屋看電視連續(xù)劇去了。

元明告訴他大自己明早走，老漢兒點(diǎn)頭。林林遺憾地說(shuō)：“你回來(lái)兩天家里熱鬧兩天，你一走就冷清了?！薄翱措娨暵铮础缎侣劼?lián)播》，看電視劇，那么多熱鬧。”元明笑道。“那是兩碼事，你回來(lái)咱是一家人說(shuō)說(shuō)道道熱熱鬧鬧，看電視是解悶的。”林林說(shuō)。元明心有所動(dòng)，這幾年他對(duì)老家的情愫是逐年拔除，林林這句話讓他心底嗖嗖抽出幾枝新條。

“那個(gè)熊醫(yī)生說(shuō)，過(guò)兩天刷了腫氣我就能動(dòng)，坐著看車沒(méi)問(wèn)題。”元平扶著椅子勉勉強(qiáng)強(qiáng)能站起來(lái)，催促林林下菜房。林林把汗衫甩到光膀子上，跟元明道別：“回家問(wèn)三嬸和桐桐好，爺爺過(guò)壽時(shí)讓他們都回來(lái)。”又抱愧地解釋，“我明早取菜上午賣菜，不能送你了，你路上當(dāng)心?！痹饕舱f(shuō)了幾句開(kāi)車的注意安全事項(xiàng)。林林好像意不在此，走過(guò)來(lái)用稀罕的正經(jīng)話語(yǔ)低聲說(shuō)：“三叔，有空了還是勤回來(lái)看看俺爺爺，去年你前頭出院門(mén)，俺爺爺轉(zhuǎn)身就流淚，俺媽看見(jiàn)悄悄告訴給我的?！痹髌鹕碚铝酪录苌系腡恤給了林林。林林穿了顯瘦顯長(zhǎng)。元明說(shuō)：“撐開(kāi)正好，你穿上干活?！绷至峙苓M(jìn)屋轉(zhuǎn)了一圈，去照立柜門(mén)上的穿衣鏡了，出來(lái)光著膀子托著T恤跟他客氣：“這衣服貴呢，我穿了你穿啥回呀？”元明說(shuō)：“我光脊背回行吧？”林林回屋讓他媽媽收好，出來(lái)照舊把汗衫甩到光膀子上，元明給林林承諾：“回頭我再給你大姑打電話做做工作?！?/p>

那句“回頭再給你大姑打電話”像涼沁沁的井水，咕咚咕咚灌進(jìn)林林干渴的喉嚨，他跟著手機(jī)音樂(lè)哼著不成調(diào)的“講這多，其實(shí)攏總攏無(wú)卡抓……”晃出院門(mén)。元明褲兜里的手機(jī)震了震，一看是桐桐發(fā)來(lái)的表情包，桐桐自己制作的那只戴助聽(tīng)器的熊貓正咧著嘴比耶。

8

老漢兒一語(yǔ)不發(fā)，蒲扇一下一下?lián)浯蛳ドw，仰臉瞅著夜空數(shù)星星。

元明母親在時(shí)，總要想法子備點(diǎn)吃的用的讓他帶走，哪怕是一罐頭瓶的炒酸菜或炒芝麻鹽。老漢兒從來(lái)不說(shuō)一句挽留或告別的話，像是不屑，也像是羞于表露，硬繃著老臉。今晚林林和嫂子的話擊碎了老漢兒古板的裝甲，元明不知該感謝他們還是反感他們對(duì)父親和他的冒犯。元明和哥哥閑聊時(shí)，心思全在老漢兒這邊。

老漢兒在那數(shù)星星數(shù)累了，叫元明給他舀洗臉?biāo)?，元明侍候老漢兒洗漱，安頓老漢兒回屋躺下。元明拾掇好背包拿了一盒煙到院子里抽，他還要等著侍候元平如廁呢。老漢兒看到元明坐在院子里，就慢慢起身下床，摸出枕頭下的東西，拉開(kāi)元明的背包拉鏈把東西塞進(jìn)去，又拉上拉鏈，回床上慢慢躺下。這時(shí)只有掛在墻上的元明他母親在暗中看著。

元明坐在老漢兒坐過(guò)的那把椅子上。椅子有很濃的老人味，這氣味混了夜色，像巨大、嚴(yán)實(shí)的核桃殼，一坐上去就覺(jué)得身體快速枯萎，軀干四肢包括腦袋都在脫水。他起來(lái)坐到林林的板凳上，古怪的感覺(jué)就沒(méi)了。此時(shí)的愁緒像墻外那團(tuán)懸空的樹(shù)影，手抓不住，心推不開(kāi)，也弄不明白。

元明遞給元平一支煙，元平接了煙聞了聞放到小桌上，繼續(xù)扳著腳趾說(shuō)和堂兄幾家合作修墓的事。元明盯著紅紅的煙頭沒(méi)專心聽(tīng)。六月雨水多，威脅到祖墳，他攤過(guò)錢(qián)清楚此事，但這會(huì)兒三更半夜的他不想聽(tīng)。黑黢黢的樹(shù)冠被風(fēng)一吹嘩啦啦地響，元平欠起身子說(shuō)：“你聽(tīng)，鬼拍手哩?！痹骱姑Q了起來(lái)。在家怕鬼，出門(mén)怕水。他朝黑地吐了一泡口水，掐了煙起身洗漱拾掇，明日還要輾轉(zhuǎn)奔波打熬體力，趕點(diǎn)把出租車動(dòng)車大巴重坐一遍，順利的話八小時(shí)到云州，不順利就沒(méi)點(diǎn)了。

元平習(xí)慣睡前如廁，如今行動(dòng)不便，吃喝拉撒全是負(fù)擔(dān)，傷腿不能打彎，沒(méi)法提腿邁步，手杖吃不住勁兒，他雙手拄了一根木棍站立行走。元明陪同招呼，替哥哥發(fā)愁，說(shuō)：“你這樣能看車？！”元平費(fèi)力前行，說(shuō)：“祈盼明早起來(lái)就好了。”元明說(shuō)：“洗洗澡吧，都臭烘烘的了。”元平干笑道：“不用，洗完還是一身汗，等腿好了再洗吧。”茅廁改造過(guò)，變成能沖水的了，還給老漢兒弄了個(gè)坐便位，今天元平也用上了，是元明把他扶上位的。

元明站在鄰家窯頂抽煙，他一眼望出去能看見(jiàn)六七里開(kāi)外的廟檐梁村的燈火，他大姑家就在那燈火中。他忍不住想起“夜靜群動(dòng)息”來(lái)，他覺(jué)得也許古代更寧?kù)o，眼前這夜景與想象中的不同：能聽(tīng)見(jiàn)鄰家電視機(jī)里傳出的咿咿呀呀的戲曲聲，還有不知從何處飄來(lái)的手機(jī)鈴聲、發(fā)動(dòng)機(jī)噪聲、此起彼伏的狗叫聲和跑了調(diào)的歌聲，動(dòng)靜都不大，反倒像是黑寂的河面上的雜物和浮沫。他記得小時(shí)候的夜晚像煤層那么厚實(shí)，值得信賴和挖掘。抽第二支煙時(shí)，他眼珠子一直盯著深黑的樹(shù)冠，那樹(shù)都不好意思晃悠了，直到?jīng)_水聲響起他的目光才饒過(guò)那棵樹(shù)。

他硬是讓元平簡(jiǎn)單洗了個(gè)澡，幫著接水倒水搓了搓元平干巴的脊背。元平和他客氣，說(shuō)他回來(lái)兩天受了兩天苦。元明笑話元平跟他做作，用力在元平脊梁骨上搓了一把，說(shuō)：“趕上了，明天一走就不管你了?！痹较赐昃突亓宋堇铮鳘?dú)自坐在院里抽煙，還沒(méi)抽完一支煙就聽(tīng)到元平打呼嚕了。元明尋思老漢兒該睡醒一覺(jué)了，進(jìn)屋用手機(jī)屏幕的微光照明。躺下聽(tīng)，沒(méi)嘩嘩聲，好，記得關(guān)電源了。

元明在父親身邊輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他不是煩熱，是覺(jué)得哪里不對(duì)——對(duì)，少了老漢兒噗噗的吹土聲。助聽(tīng)器關(guān)了電源就沒(méi)有噪聲了，老人噗噗的吹土聲怎么就沒(méi)了呢？疑心一起，便油然想起桐桐說(shuō)的夢(mèng)，他迷信又擔(dān)心，便摸起手機(jī)劃開(kāi)屏幕，欠起身照看父親：屏幕微光在新剃的老頭皮上還能反射出暗淡的青光，像貼了膜。湊近了看，老漢兒朝里側(cè)睡，鼻息徐徐，眼皮微微顫動(dòng)——裝睡。他淘氣地輕輕捏住父親的鼻尖。老漢兒吭了一聲，保持不動(dòng)，倒是他有點(diǎn)兒吃驚——縮回的指尖濕濕的，他摸到了一顆老淚。

回云州兩天后，王雁從元明背包角落里摸出裹在塑料袋里的助聽(tīng)器和備用電池，拿著問(wèn)他怎么回事。元明又氣又急，難過(guò)了好半天。

【張樂(lè)朋，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。山西文學(xué)院專業(yè)作家。曾獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆鄂爾多斯中國(guó)作家文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、莽原文學(xué)獎(jiǎng)等。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋堰》，小說(shuō)集《亂結(jié)層》《王琴的資格樓》，詩(shī)集《窮人心里的笛子》《蜜蜂的獻(xiàn)詞》等?！?/span>