桐西坑

如巨大的石棺，沉在大茅山南麓，陷入地層。山與山的對撞、擠壓，有了大地的凹槽。凹槽自銀嶺（山名）向西，由高而低，莽莽蒼蒼。銀嶺之下，有小村因山而名，稱銀嶺頭，村戶十余家。

“你家屋柱這么粗，哪里扛來的呀？”客人問。

“銀嶺頭?！蔽葜鞔稹?/p>

“怪不得屋柱這么粗，這么直，頭尾一樣粗?！笨腿藝@道。

這是上饒縣（二〇一九年六月，撤縣設(shè)廣信區(qū)）鄭坊鎮(zhèn)、華壇山鎮(zhèn)一帶客人與當?shù)剜l(xiāng)民的一段問答。當然，這樣的問答發(fā)生在二十世紀八十年代。銀嶺產(chǎn)最粗最直的屋料，屋料大多是杉木和松木，以及栲櫧。老木出自深山。銀嶺不僅山高，還偏遠，被群山包圍，遠離交通要道。離銀嶺最近的路，徒步進去，也得翻山越嶺，走大半天。一座山，為啥取名“銀嶺”呢？除了森林還是森林，哪來的“銀”呢？站在桐西村口公路橋，可以遠眺三十華里外的銀嶺，峽谷深鎖，山嶺疊山嶺，最東最高的山峰，就是銀嶺。銀嶺常年被云霧遮蔽，久晴后露出崢嶸，屏風狀，銀光閃閃。

銀嶺之北，便是里華壇，曾有林業(yè)墾殖分場駐扎。林場人以種茶、伐木砍竹、榨桐油、采草藥為營生。與我對門的奶奶，中年喪偶，招夫入贅。贅婿便是里華壇林場的工人。他一年回家兩次，入春后一次，入秋后一次，過年也不回來。每次回來，他用麻袋帶回很多茶葉、筍干、香菇，分送給我們這些鄰居，也帶回很多糖果給我們這些孩童吃。他敦實，不善言，臉上漾著酒紅色，衣著光鮮整潔。分場住了十余戶人家，很少外出，自給自足。他們略顯神秘。

凹槽匯聚了群山的澗水，溝谷深且狹窄，多喬木，有楓香樹、苦楝樹、豹皮樟、香樟、長序榆、裂葉榆、杭州榆、大葉櫸樹、光葉櫸樹、青皮槭、青鉤栲、刺栲、黧蒴栲、苦櫧、甜櫧、樸樹、深山含笑、麻櫟、青皮櫟、青岡櫟、大葉冬青、齒葉木樨、山烏桕、杜英、木荷、黃櫨、黃山松、華山松、偃松、銀杉、南方鐵杉、南方紅豆杉、藍杉、崖柏、福建柏、穗花杉、木蓮樹、閩楠、喜樹、鵝耳櫪、黃檫、鵝掌楸、山礬等等。尤其多山桐子、油桐、梓。初夏，山麓與溪谷開遍了油桐花、梓花，白花勝雪，藍花似海。大地之槽被稱作桐梓坑。鄉(xiāng)音中，梓與西諧音，故稱桐西坑?？又邢鞴拭┫?。桐花凋敝，飄落溪中，一朵推送一朵，似白帆片片，又似白云過隙，樹影疊疊。官道依溪而建，村落沿官道分布，自東而西，是銀嶺頭、蘇家、火燒板（現(xiàn)改名花鳥畈）、外火燒板、黃家棚、張家灣（又名姜家棚）、桐西。大尖底、姚家地、火燒山、養(yǎng)馬泉、沙子塢等自然村，分散在各個大山塢。

我表妹愛香離婚后，于一九八九年訂過一門婚事。男方是火燒板人。男方來我家做客，對我媽說，舅媽，菜少燒一些，飯要夠。我媽就笑了。那個男人與我同齡，身材魁梧、高大，張開的巴掌比我臉還大，又厚又糙。他用大藍邊碗吃飯，吃三大碗下去，又對我媽說，舅媽，你家米飯真多。

鄰居問愛香的訂婚對象是哪里人，我媽說，火燒板人。鄰居就“喔”了一聲，山卜儂。卜是肚子的意思。山卜儂就是生活在山肚子里的人，表示沒見識，頗有輕視的意思。

表妹看他吃飯，就退縮了。吃飯兇猛的男人有氣力，憑氣力討生活的人難養(yǎng)家，命苦?；槭伦罱K沒成，表妹去了臺州和前夫復婚，再也沒回來。二〇二一年冬，我第一次去火燒板，從桐西進峽谷走了約八公里之遠，荒山野嶺，杳無人煙?；馃逶谏窖?，僅有五戶瓦屋，已破敗不堪。整個下午，我只看到一個中年人騎摩托車去里華壇。他是桐西人，送貨去里華壇，經(jīng)過火燒板。送貨人說，一九九八年以后，銀嶺頭、里華壇、火燒板已無住戶了，遷往桐西或姜村（華壇山鎮(zhèn)駐地）建房，或移民入城。二〇一八年，有一對年輕夫妻來到里華壇，開了山中民宿，夏季，城里人來避暑，也有很多年輕驢友來里華壇觀看星空。送貨人問我，你去過里華壇嗎？那里的星空很低很低，星星很璀璨。你爬上樹，可以摸星星下來。送貨人把星星當作了樹上的果實。他戴一頂舊雷鋒帽，騎摩托車的時候，帽耳一抖一抖的，像鵂鹠斷了的翅膀。

事實上，除了桐西、蘇家，其他自然村鮮有住戶?；馃逵兄形輳R，也不見人，廟屋倒料理得整潔、有序。香堂繞著煙。曾有一個老太太守廟，數(shù)年沒回家。也不知她是否健在。明代，就有人在桐西坑建山廟。

官道從火燒板往大茅山南麓叢林切進去，羊腸一樣，繞上山腰懸崖，再往東斜切。古道以石片砌臺階，約半米寬，穿林而去，直通華壇山（山名）、銀嶺，往北折去往龍頭山，往東折去往玉山縣懷玉山，翻山直走，便是華壇山鎮(zhèn)高畈村。這個方圓，便是上饒北部高山地帶，有著最廣闊的原始次生林。在沒有公路的時代，桐西坑人出門就翻山越嶺。他們?nèi)堫^山、去樟村，賣貨或買貨，也為了通婚。桐西與德興市繞二鎮(zhèn)交界，與玉山縣懷玉山緊鄰，那里的人們會說鄭坊話、繞二話、龍頭山話、樟村話。桐西方言的部分字眼則帶有廣東客家口音。他們的先民來自客家，但他們自己不知道，代代相傳下來的口音，成為無法辨認的原鄉(xiāng)。

三十年前，古道被棄用，臺階石縫長出了檵木、赤楠、野山茶等緩生樹。劉禹錫在《陋室銘》中寫道：“苔痕上階綠,草色入簾青?！边@條古道便是這樣。山中濕氣太重，青苔易生。我走古道，便看見遺棄在路上的鞋子、棉襖、塑料桶，都長滿了苔蘚。僧侶、商賈、走卒、山民，都化身為苔蘚。這是時間之傷、肉身之痛。萬物皆會腐朽，唯苔蘚常綠。

溪中大石、岸石、老樹根部、草須、枯樹、沙地、木橋，都爬滿了泥炭蘚。泥炭蘚厚厚的，油青，用手抓一把，能滴出水。桐西坑是蠑螈、小鯢、棘胸蛙、中國雨蛙等珍稀兩棲動物的棲息地。中國雨蛙在水中產(chǎn)卵孵化，在樹葉、草葉棲息，吃昆蟲及蟲卵，頭小體寬，呈三角形，雨天鳴叫，聲動山野。小鯢在泥炭蘚下棲息。冬季孵卵，春季孵出蝌蚪，小鯢就鉆入泥炭蘚下。泥炭蘚既是小鯢的糧倉，也是小鯢的隱身衣，蛇和鳥發(fā)現(xiàn)不了它。

我那個愛打獵的老舅，年輕時，走遍了大茅山山脈的東南部群山。他出門，無論遠近，一把雙管獵槍不離身。在四角坪，他打過黑熊；在銀嶺，他多次打過野山羊；在陳坑，他打過云豹。而花面貍、豺、野豬、赤麂、小麂、狗獾、豬獾，他經(jīng)常捕獲。他走一天山路，到了桐西坑，捉小鯢。捉小鯢，要在夏天，聽到溝谷傳來嬰兒啼哭似的叫聲，循聲捕物。捉兩個夜晚，可以捉半竹簍小鯢。二十世紀九十年代初，禁獵了，他才收了手。

桐溪棲息著非常多的中國石龍子。中國石龍子全身覆蓋著橄欖色的細鱗，有四肢，吻鈍圓，頸側(cè)及體側(cè)紅棕色，色斑有五條淺色縱線，以昆蟲為食，也吃蝌蚪、小蛙。我同學葉云是桐西人，很講義氣，大塊頭。有一次，他回學校（住校生星期天下午返校），在教室里，抖出一個竹筒，嚇得同學們跳上課桌，紛紛喊著，蛇，蛇，好多蛇。其實那不是蛇，而是山泥鰍。山泥鰍就是中國石龍子。我數(shù)次去桐西坑，在菜地在溪邊在稻田在屋角，都見到過中國石龍子。它呼吸的時候，下腹前部會起伏。

馬溪是大茅山梧風洞唯一的溪流，自北向南而流，在桐西，飛崖而下，注入桐溪，溪一下子有了河的壯闊，再西流一里，注入雙溪湖。雙溪湖是德興人的自然母體，水域面積三千六百余畝。桐溪是一條保有自然面貌的河，河石堆疊、橫陳、垂懸，沙石豐富。三到六月，湖里的魚開始斗水，溯流而上，進入桐溪。斗水而上的魚有鯇魚、鯽魚、鯉魚、翹嘴鲌、馬口魚、青魚、鱸魚、鳊魚、白鰷、黃顙魚、鯰魚、鰱魚、團頭魴、鯪魚、圓吻鲴、長吻鮠、鳤魚等，它們撲著水浪，騰起水花，躍過石瀑，擇草叢或沙礫的藻層孵卵。暴雨過后，我們站在公路橋，可以看見成群結(jié)隊的魚斗水上來,它們就像水中的烏鴉群，烏黑黑的一片。

二〇〇八年初夏，我和大毛、戴川來入湖口釣魚，釣了一天，也沒釣上一條。魚如集市上的人群，密密麻麻。魚在產(chǎn)卵季，忙著往上游斗水，很少進食。

桐西坑峽谷有十五公里之深，一直伸到大茅山東南部。多自然村的地方，就是姓氏龐雜之地，先祖來自不同地域。在二十世紀五十年末至七十年代初，因組建林業(yè)墾殖分場，來了過半的移民。移民有鎮(zhèn)外的，有縣外的，也有省外的，他們挖山種茶，種油桐樹，種油茶樹。各自的出生地不同，風俗和口味也不同，但最終歸于群山之下，吃辣椒，喝綠茶，曬筍干，蒸紅薯粉絲，泡冬菜，榨山茶油，燉蘿卜絲咸肉，腌豬腳。

入了冬，桐西人就開始曬蘿卜絲、蒸粉絲。從菜地拔一擔白蘿卜，洗凈，刨蘿卜絲，用圓匾曬在院子墻頭。一擔白蘿卜，刨出的絲需三個圓匾曬，翌日，翻抖一遍，又曬。曬了七日，三圓匾蘿卜絲裝在一個圓匾曬，又曬七日，蘿卜絲曬干了。一擔白蘿卜曬出的蘿卜絲，不足兩斤重。來年春，從肉缸拿出咸肉，切薄塊，蓋著蘿卜絲用碗燉。吃一餐，燉一次。這是至味。

秋收冬藏。紅薯藏在地窖，淀粉快速糖化。洗三五擔紅薯，拿去擠粉。擠了粉，用紗布包紅薯粉渣，以揉、擠、壓水分，反復加水揉擠，粉漿入桶沉淀。翌日清早，挖出淀粉，翻曬數(shù)日，曬出干紅薯粉。請來蒸粉絲的師傅，端出干紅薯粉，加水蕩勻，用竹蒸籠蒸粉漿，熟一層添一次粉漿，添了二十二次，一籠粉絲蒸熟，再用粉絲刨刨，粉絲從刨孔溜出來。溜一卷，用棕葉絲扎一卷，掛在竹竿上曬。這是地地道道的紅薯粉絲。上饒市人開車百公里，來桐西買粉絲，年年來買。我也去買，二十塊錢一斤。2023年冬月，我去買，提著帆布袋，從村頭問到村尾，也沒買到。我去得太晚了，粉絲被買光了。

村中有傳統(tǒng)的榨油坊，瓦屋頂上日夜繞白煙。山茶油的油香蕩在全村。一個大水碓，一個大圓形碾床，一個長筒狀榨油槽，一個大蒸鍋，三張烘焙床。烘焙床下有灶膛，木柴在灶膛里旺燒，滿屋子熱氣。三個老年人在燒灶膛，一個中年婦人在舀油，一個中年婦人在蒸油茶籽末。一張烘焙床一次可以烘焙一擔油茶籽（約一百二十斤，烘焙時間約兩個小時），烘好了的油茶籽倒入碾床，碾半個小時，成了油茶籽末。油茶籽末用大木桶蒸，一次可蒸五十斤。蒸熟了油茶籽末，用稻草、鐵箍團餅，送進榨槽壓榨。在榨油坊，我站了半個來小時，全身冒汗。我脫了外套，和他們一起團餅。我喜歡干這個活兒，吃力又好玩。我對那個舀油的婦人說，你回家拿幾個紅薯來，烤紅薯吃。

婦人拿來了紅薯，我又說，你拿個鋼精鍋來，帶幾斤肉來，我們在灶膛炆肉吃。吃肉就要在榨油坊吃，那個香味，沒法說。

婦人說，你買一百斤茶油，我就回家拿肉。

山茶油六十塊錢一斤。榨油坊一天一夜榨三百斤茶油，榨期約四十五天。燒大蒸鍋的婦人說，年輕人外出了，山上還有一半多的油茶籽沒撿下來。我透過巴掌大的窗戶，看了看山，陡生傷感。

窗下就是桐溪。水潺湲，水聲低得像秒針轉(zhuǎn)動的聲響。村中燈火在不知不覺間，亮堂堂了。風壓著峽谷，低低沉吟。大貨車擦過村邊，拐個“C”彎，又拐個“U”彎，不見了。

峽谷被夜色填滿，又被溪水浮了上來，縹縹緲緲地蕩著。群山徹底消失。此時，時間出現(xiàn)了幻覺。一粒星星也沒有，唯有燈火。

此 處

白際山脈與懷玉山脈自東向西游去，掠起滔天浪頭。浪頭板結(jié)且無聲。山脈與山脈擠壓，有了斷裂帶，這就是銀港河谷。河谷較為狹窄、斜長，地勢略顯平緩，橫貫浙江開化、江西德興，形成一條深嵌于崇山峻嶺之中的走廊。銀港河主要支流之一葉村河，南出古田山，山谷九曲八回，水流跌宕沉吟，出葉村，眾山欲東，峰巒綿亙，小橋橫截。油料林場就落在河岸的東坡之上。葉村河在古樟樹林，急速回落，淺港村頭筑壩蓄水，有了一片溪湖。

油料林場始建于二十世紀六十年代，有三十余住戶。住戶來自浙西北，燒土磚，夯黃土墻，筑低矮的屋舍，以種山油茶、茶葉為業(yè)。他們從浙江的建德、龍游、開化、常山等地，背著包裹，挑著籮筐，拖家?guī)Э?，或投奔或逃糧荒，來到這個大山區(qū)，掙一份糊口的家糧。賴永忠的祖父從新安江遷至古田山下的古田村，數(shù)年后又外遷二十里，在油料林場落了戶。賴永忠生于斯、長于斯，一九八九年中師畢業(yè)，在德興中南部的界田、香屯、繞二等地工作。二十世紀九十年代，農(nóng)墾系統(tǒng)的基層單位解散，油料林場的住戶外遷新崗山鎮(zhèn)或入城。芒草、灌木占領(lǐng)了油料林場，不多的農(nóng)田被蓮藕侵占，在仲夏，搖起綠葉紅花。

葉村、茨源等鄰村的少數(shù)山民，見油料林場荒蕪如廢墟，買舊房建新居，開荒圍籬，種菜蔬種果樹。油料林場是新崗山鎮(zhèn)在占才鄉(xiāng)的飛地，距德興城區(qū)約七十公里，人跡罕至。賴永忠三五年回來一次，在自己緊鎖的老屋大門前站站，在村頭看看新起的民房和僅剩的三五棟瓦屋。二〇二三年七月十七日上午，他見商陸遮蓋了屋檐，黑果綴在枝丫上，又圓又大，白茅和蛇莓覆蓋了石門檻，仰頭嘆了一聲，怎么會這樣呢？后山上，埋著他的祖輩。他的院子被牛筋草、苧麻、青葙、蓼、一年蓬、小飛蓬、鬼針草，潦潦草草地涂改了久遠的記憶。

榨油坊和油茶籽烘焙房徹底坍塌，瓦礫斷磚雜亂，長起了白背葉野桐、構(gòu)樹、油桐和一叢叢的芒草。種油茶、榨茶油，是林場主業(yè)，豐年可產(chǎn)五十多萬斤山茶油。霜降第二天，近百號林場人（不分男女老幼）挑著籮筐或背著竹簍，上山摘油茶籽。摘油茶籽的人在脖子上掛一個大布袋，爬上樹，摘下的油茶籽塞進布袋，布袋越塞越沉，垂壓著頸脖，滿了布袋，倒入籮筐。四個滿布袋，倒?jié)M一擔，一擔油茶籽有兩百來斤。油茶籽曬半個月，殼裂。林場人白天干活兒，晚上用手分揀油茶籽。油茶殼尖利，會割破手指。分揀油茶籽的人，都有一雙粗糲、硬實的手。入了倉庫，油茶籽開始烘焙、碾碎、團餅，壓進榨桶。榨油是人工的，用圓木榨桿撞擊尖木楔，擠壓油餅，茶油從槽溝流入大木桶。榨油是最耗體力的重活兒，即使是大雪天，也是赤膊上陣，汗水濕透每一個毛孔。山給他們借住，他們替代了山，度過苦厄，讓一代代的人來到了人間。

在油料林場，我只看到三個村人。一個白發(fā)蒼蒼的老大爺，在菜地拔草。十年前，他從葉村遷居下來。一個頭很大、腿很短的中年婦人，盤腿坐在竹椅上，頭發(fā)有些蓬亂。一個鬢發(fā)霜白的老婆婆坐在輪椅上，她從茨源遷居出來，子女在浙江做工。賴永忠每見一個人，就說，我是這里人，十六歲離開的。

在自己出生之地，賴永忠已無法確認自己的身份。他是一個莫名的人。梨樹上，掛滿了梨，被紙包著。路邊的棗樹和枇杷，爬滿了葛藤。棗樹和枇杷，還是四十年前的樹，卻成了野樹。老電站蕩然無存，一步之寬的水渠仍在，水流卷卷而去。水壩被洪水挾裹而下的沙礫淤塞，遍野蘆葦、矮柳。柳樹上，菟絲子纏繞，夏蟬不失時機，吱呀吱呀，叫得山野很虛空。懸鈴木在岸邊石墻下，噴涌而出。

河里，溪石斑、馬口魚在集群斗水。巴掌大的河石，褐黃。水波躍動又凝固。映射在河中的陽光也是如此。魚見人涉水，四驚而散，躲進石縫里。站在水壩上，望著逝水，我想起保爾·瓦雷里（1871—1945年，詩人、文藝思想家）為安德烈·豐丹納寫的《致懸鈴木》（羅洛譯）：

你巨大而彎曲的懸鈴木，赤裸地獻出自己，

白皙，如年輕的塞西亞人，

然而你的天真受到欣賞，你的根被

這大地的力量深深吸引。

在回響著的影子里，曾把你帶走的

同樣的藍天，變得這樣平靜，

黑色的母親壓迫著那剛誕生的純潔的

根，在它上面，泥土更重更沉。

……

誰在此時遺忘，誰將被大地拋卻？與油料林場隔河相望的，是一座延綿的茅草山。十余年前，山上的油茶林被流轉(zhuǎn)山林的人連片砍伐，栽種紅花油茶樹。紅花油茶樹在海拔八百米之上的高山野生，長于低草地帶。紅花茶油是占才鄉(xiāng)特產(chǎn)。秋陽之下，油茶樹開出紅花，如掛花燈籠，漫山遍野。油茶籽落地，山民撥草撿拾。流轉(zhuǎn)山林的人取得了補貼資金，卻不栽種紅花油茶樹了，山遂成了一座荒山，在三五年內(nèi)，被芒草、芭茅和灌叢統(tǒng)領(lǐng)，野豬落草為王。這是當?shù)厝苏f的。當?shù)厝撕軕嵖?，說，幾十萬斤產(chǎn)量的油山被毀，畜牲才干。

回油料林場，看一看，是老林場人的心愿。但真正回來看的人很少。建林場的人，大多八十多歲了。說實在的，即使回來走走，也沒什么可看的了，除了長滿荒草的土地，只剩下葉村河了。

在油料林場生活了數(shù)十年的浙江人，已完全融入了占才鄉(xiāng)，與當?shù)厝送ɑ?，說占才土腔，酷愛占才地地道道的蒸菜和辣椒。

德興市人口三十余萬，有將近三分之一源自浙江的建德、淳安、龍游、開化、常山、龍泉、永康、義烏等地。在二十世紀中葉，德興在每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展農(nóng)墾基層組織，以浙西北、浙西南為主的浙江人逃糧荒，從銀港河谷進入德興，在農(nóng)墾系統(tǒng)開荒種田、上山伐木、種茶種菇，還有一部分人加入了特種工業(yè)企業(yè)。

書法家朱履忠的父母于一九五八年從義烏來到花橋鎮(zhèn)，在農(nóng)墾基層工作，住茅棚，開荒，伐木。朱履忠的岳父則自龍游而來，扎根大山。水根祥的父親也是來自龍游，在界田的王家農(nóng)場做農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣員。他父親讀過書，會育種，會施肥，會滅病蟲害，無須干重度體力活兒。他是種田的好把式，帶著徒弟，看管著千畝稻田。余曉輝的父親則是投奔。余曉輝的大姑嫁在新崗山，她給在開化生活的弟弟寫信說，新崗山田多地多山多，人口稀少，餐餐有大米飯吃，你來吧。這個在開化餓得兩眼發(fā)直的弟弟，揣著信，拖家?guī)Э?，翻山越嶺，來到了新崗山板橋林場。劉傳金的父母從龍泉來的，到新營鎮(zhèn)的八十源入戶。每年，劉傳金在臘月或正月，都要回龍泉，登上高高的龍泉山，探望舅舅、叔叔等至親長輩。龍泉市是世界香菇的發(fā)源地，他的父母也把種植香菇的技術(shù)帶到了德興，以種菇為業(yè)。

一九五五年，杭州市淳安縣興建了新安江水庫。一九五八年，新安江水電站合龍之前，對庫區(qū)三十萬居民（淳安縣、遂安縣）實施移民，有三分之一移民至江西。據(jù)《德興市新安江移民志》記載，計劃遷移德興的移民人數(shù)為5838人，自遷和非計劃移民人數(shù)為1890人，總計1573戶7728人。當時，德興市僅十來萬人。庫區(qū)移民被安置在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以村組為單位，或編戶入組，分得田地山林。

香屯鎮(zhèn)茅塢，是一個移民自然村。一九九七年，我第一次探訪。茅塢地處山腳下，較為偏僻，山塢有一畈農(nóng)田。村人以種藕、荸薺和時鮮菜蔬為業(yè)，騎車拉到城區(qū)集市賣。村戶建在山邊，戶戶有三層樓房，街巷整潔，有路燈，后山是廣袤的針葉林和闊葉林。茅塢人在后山開墾了十余畝地，種植橘樹，橘子賣了，所得歸村小組因公支出（村路面維修，買路燈，繳納路燈電費，買掃帚）。這是一個富裕、自治、文明、崇禮的村。他們都來自淳安。當時，一個年長者（小組長）帶我走遍了茅塢。他說，剛來茅塢安家，田是爛冬田（貧瘠、無法排水），菜地也不多。他們挖排水溝，在田里壓茅草（肥田的一種方式），種出了香屯畝產(chǎn)量最高的水稻。

我去過三次茅塢。最近一次去，是二〇二二年冬。

花橋鎮(zhèn)的昭林橋，往右通往龍頭山，往左通往富家塢。富家塢路口，往右有一條機耕道，通往一個很深的山塢。山塢散落著十余戶人家。山塢有斜長的田疇，山坡上的闊葉林遮天蔽日。我去山塢的那天，暴雨如注。我從沒見過那么大的雨，雨珠如豆，密集而有力捶打下來，視野白白一片。雨線垂落，形成無遮無攔的雨幕。禾苗油綠，被雨水淹得時而浮起時而倒伏。我站在鐵路橋下，橋面雨水沖瀉而下，嘩嘩嘩，振聾發(fā)聵。高鐵穿過，橋在震動。大雨之下的鐵路橋，在戰(zhàn)栗，在驚悚，好像被巨大的命運所逼迫。我穿一件汗衫，感到巨大的冷，便抱起了雙手在胸前。我在頭上頂了一片大荷葉，渾身濕透。山溪洶涌，咆哮著泥漿水。泥漿水黃黃的。雨下了兩個多小時，才歇了。我徒步一里多，到了一戶人家。戶主是一對老夫婦，見了我這個“雨人”，連忙泡姜茶，旺了一缽炭火，給我烘烤衣服。大叔七十多歲，臉瘦削、白凈；大嬸也是七十來歲，頭發(fā)斑白，說話柔和、溫雅。大嬸一開口說話，我就聽出她有建德口音。她說，一九六三年，隨丈夫來花橋落戶，生了一兒一女。兒子和兒媳常年在義烏，兒子開廠車拉貨，兒媳做質(zhì)檢員。她初三畢業(yè)的孫子在家，躺在床上玩游戲。

居住在這個山塢的人，大多數(shù)來自浙西北，林場解散后，去了花橋鎮(zhèn)或城區(qū)建房或買房。也有一部分人去上饒市或南昌安家。大嬸說，她已很多年沒有回建德了。她的父母和兄弟姐妹，在這二十來年，相繼病故。人不在了，那個想回去的地方就不在了。不在了也就是消失了，水滴一樣在太陽底下蒸發(fā)。

衣服烘干了，天還是潮濕的，散著蒙蒙水珠。雨下得突然，雨珠卻需要很長時間消匿。大茅山橫亙在眼際，沒入云海。

我有一個堂姑，小我兩歲。十六歲的堂姑，從上饒縣鄭坊鎮(zhèn)嫁到德興市界田的一個農(nóng)場。每年正月，她和她丈夫回鄭坊，會帶很多山貨。她招呼我，你經(jīng)常去德興，也去我家走走啊。堂姑丈個頭偏矮，手腳粗壯，身板很結(jié)實。我沒去過堂姑家，甚至沒去找過。二○二一年夏天，堂姑女兒因直腸癌病死于杭州。堂姑女兒二十八歲了，還沒結(jié)婚。大學畢業(yè)后，和同學戀愛，遭到堂姑強烈反對，便再也沒了結(jié)婚的想法。堂姑在我媽面前一直哭，為什么要反對啊，我真是該死，我該死，該死啊。我媽也跟著哭。

在德興，我去過很多林場、老礦區(qū)。這些地方，還有第一代浙江移民居住。他們在深山白手起家，生生不息。他們重耕讀，勤勞仁義。他們是無法返鄉(xiāng)的人，也是不會返鄉(xiāng)的人。他們是隨風散落的草籽，融入泥土，生出了根須，開枝散葉。但他們以及他們的子嗣，都不會忘記自己是浙江人這個身份。那是臍帶之地，血脈的古老源頭。血脈的古老源頭，在人的身上，是一種非常神秘的東西，相當于典籍中用典的出處。這就是所謂的宗典。比如我自己，祖上來自義烏傅家村，至我十四代。我也會念叨這個從沒去過的地方。其實，傅家村與我的生活毫不相干。

對于在德興安頓了數(shù)十年的浙江人而言，德興既是故鄉(xiāng)也是異鄉(xiāng)，浙江既是異鄉(xiāng)也是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)即異鄉(xiāng)。在我們的世界里，有此處，有別處。在此處生活，才是一種更具力量的生活，甚至耗盡全力。

……

——全文見《草原》2025年第8期

【作者簡介：傅菲，資深田野調(diào)查者，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作，出版散文集《客居深山》《深山已晚》《野禽記》《元燈長歌》等30余部。曾獲三毛散文獎、百花文學獎、芙蓉文學雙年榜、儲吉旺文學獎、方志敏文學獎、江西省文學藝術(shù)獎，及《北京文學》《山西文學》等多家刊物年度獎?！?/span>